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L^auteur et l'éditeur déclarent réserver leurs droits de traduc- 
tion et de reproduction pour tous pays y compris la Suède et la 
Norvège. 

Ce volume a été déposé au Ministère de l'Intérieur (section de 
la librairie), en mars 1903. 
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^URTAL résidait depuis plus de dix-huit mois 

déjà au Val des Saints. Las de Chartres où il 

s'était provisoirement fixé, harcelé par des 

appétences déréglées de cloître, il était parti pour Tab- 

baye de Solesmes. 

Recommandé au supérieur de ce monastère par l'abbé 
Plomb, un des vicaires de la cathédrale de Chartres, 
qui connaissait le Révérendissime de longue date, il avait 
été aimablement reçu, était resté, à diverses reprises, 
plus de quinze jours, dans ce couvent et il en était tou- 
jours revenu plus mal à l'aise, plus incertain qu'avant. Il 
retrouvait avec allégresse ses vieux amis, l'abbé Gévresin 
et sa gouvernante, M°* Bavoil, réintégrait avec un soupir 
, de soulagement son logis et le même phénomène se pro- 
duisait; il était peu à peu ressaisi par le souvenir de cette 
existence conventuelle qui s'écartait complètement de 
celle qu'il avait autrefois vécue à la Trappe. 

Ce n'était plus, en efiet, la règle de fer des Cister- 
ciens, le silence perpétuel, les jeûnes complets, le maigre 
ininterrompu, le coucher, tout habillé, dans un dortoir, 
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le lever à deux heures, en pleine nak, le travail de Tin-, 
dustrie ou le labeur de la terre ; les Bénédîcthis pouvaient 
parler, usaient, certains jours, d'aliments gras, couchaient 
déshabillés, chacun, dans sa cellule, se levaient à quatre 
"heures, se livraient à des travaux intellectuels, beso- 
gnaient beaucoup plus dans les bibliothèques que dans 
les comptoirs de marchandises ou dans les champs. 

La règle de saint Benoît, si inflexible chez les moines 
blancs, s'était adoucie chez les moines noirs ; elle s'était 
aisément pliée aux besoins dissemblables des deux Ordres 
dont le but n'était pas, en effet, le même. 

Les Trappistes étaient plus spécialement préposés aux 
œuvres de la mortification et de la pénitence et les Bé- 
nédictins, proprement dits, au service divin des louanges ; 
les uns, avaient, en conséquence, sous l'impulsion de 
saint Bernard, aggravé la règle dans ce qu'elle a de plus 
strict et de plus dur ; les autres, au contraire, avaient 
adopté, en les assouplissant, les dispositions si accortes 
et si indulgentes qu'elle recèle. 

Le séjour des retraitants et des hôtes se ressentait 
forcément de cette différence ; autant la réception à la 
Trappe avait été taciturne et austère lorsque, pour la 
première fois, Durtal l'avait visitée, — il y avait déjà de 
cela dix ans, — afin de se convenir ; autant l'accueil à 
Solesmes, où il était allé dans le dessein de tâter sa vo- 
cation, avait été et disert et clément. 

Il avait profité, chez les Bénédictins, du côté bon 
enfant de leurs observances ; une liberté presque entière 
lui avait été laissée pour se lever, pour se promener, 
pour suivre les offices ; il mangeait avec les religieux et 
non plus, ainsi qiie chez les Cisterciens, dans une salle 
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à part; il n'était plus admis sur la lisière de la commu- 
natirè et en marge du cloître, mais bien au dedans, vi- 
vant avec les pères, causant et travaillant avec eux. Les 
devoirs de Thospitalité, si expressément recommandés 
par le Patriarche, étaient vraiment exécutés à la lettre 
par les moines noirs. 

Ce caractère paternel lui souriait, dès qu'il était de 
retour à Chartres; avec le temps, la vision de Solesmes 
se décantait, s'idéalisait à mesure qu'elle devenait plus 
lointaine. 

Il n'y a que Solesmes ! se criait-il ; la seule vie monas- 
tique possible pour moi est là ! 

Et cependant, il devait se rappeler que, chaque fois 
qu'il avait quitté l'abbaye et qu'il s'était assis dans ia 
voiture qui le menait à la gare de Sablé, il avait respiré, 
tel qu'un homme qu'on allège d'un insupportable poids, 
et qu'aussitôt installé dans le train, il se disait : mon 
Dieu quelle veine! me voici libre! — et, sans cesse, 
pourtant, il regrettait cette gêne d'être chez les autres, 
cette délivrance d'heures tracées, sans amusements ino- 
pinés, sans tintouins prévus. 

Il parvenait difficilement à analyser ces jeux d'im- 
pressions, ces volte-faces de sentiments. Oui, certes, 
s'affirmait-il, Solesmes est en France unique; l'art reli- 
gieux y resplendit comme nulle part ; le chant y est 
mûr à point, les offices s'y célèbrent avec une imper- 
fectible pompe; nulle part aussi, je n'approcherai d'un 
Abbé de l'envergure de Dom Delatte et de paléographes 
musicaux plus ingénieux et plus savants que Dom Moc- 
quereauet que DomCagin, j'ajouterai encore de moines 
plus serviables et plus avenants; oui, mais*.. 
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Mais quoi ? et alors, en fait de réponse, c'était un 
recul de tout son être, une sorte de répulsion instinctive 
devant ce couvent dont la façade splendidement illu- 
minée, rendait, par contraste, les communs non éclairés 
qui en dépendaient, plus noirs; et il s'avançait avec 
précaution, de même qu'un chat qui flaire un logis qu'il 
ne connaît point, prêt à détaler, à la moindre alerte. 

Et cela ne rime néanmoins à rien, convenait-il ; je 
n*ai pas l'ombre d'une preuve que l'intérieur du cloître 
soit d'un autre style d'âme que celui de la façade ; c'est 
étrange,, ce qui se passe en moi. 

Voyons, raisonnons, qu'est-ce qui me déplaît? — et il 
se répondait : tout et rien ; — cependant certaines remar- 
ques se détachaient en lumière, venaient en avant sur le 
décor de l'abbaye. D'abord, la grandeur de ce monas- 
tère et cette armée de profès et de novices qui lui enlè- 
vent ce côté intime et charmant que possède un moins 
imposant reclusage, la Trappe de Notre-Dame de l'Atre, 
par exemple. Nécessairement, avec ses immenses bâti- 
ments et la foule des religieux qui les encombrent, So- 
lesmes prend une allure de caserne. Il semble que l'on 
marche aux oflSces ainsi qu'à une parade, que l'Abbé est un 
général entouré de Tétat-major de'son Chapitre et que les 
autres ne sont plus que de pauvres troubades. Non, on ne 
serait jamais à l'aise et Ton ne serait jamais sûr non 
plus du lendemain, si l'on appartenait à cette garnison 
religieuse qui a, je ne sais quoi d'inquiet, de craintif, de 
toujours sur ses gardes; et, en effet, un beau matin, Ton 
peut, si l'on a cessé de plaire, être expédié, comme un 
simple colis, au loin, à destination d'un autre cloître. 

Puis, qui dira la tristesse.de ces récréations, de 
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ces conversations surveillées et inévitablement mor- 
nes, l'agacement produit, à la longue, par le manque 
de cette solitude, si délicieuse à la Trappe et qui est 
impraticable à Solesmes où il n'existe ni étangs, ni bois, 
où le jardin est plat et dénudé, sans un tournant, sans 
une fin d'allée où l'on puisse se recueillir, à l'abri des 
regards, sans témoin, seul? 

Très bien, reprenait-il, mais, pour être juste, il me 
faut avouer maintenant que si j'excepte la question du 
site -^ et encore, sauf moi, tous l'admirent — mes au- 
tres griefs sont dépourvus de sens. Comment, en effet, 
réaliser l'ensemble de Solesmes, la solennité de ses offices 
et la gloire de ses chants, sans cette masse serrée de 
moines ? comment, sans une poigne de fer, conduire 
une armée de près de cent hommes dont les caractères 
diflFérents, à force de se frotter, s'échauffent? il est donc 
indispensable que la discipline soit aussi rigoureuse, 
plus même, dans un monastère que dans un camp; enfin 
il faut bien aider les autres couvents de la congrégation, 
plus indigents en sujets, en leur envoyant ceux qui leur 
manquent, ou un maître des cérémonies, ou un pré- 
chantre, ou un infirmier, le spécialiste, en un mot, dont 
ils ont besoin. 

Que ces exils soient redoutés par les résidants de So- 
lesmes, cela prouve qu'ils se trouvent bien dans lejur 
abbaye et n'est-ce pas le meilleur éloge qu'on en puisse 
'"aire ? en tout cas, ces départs sont, la plupart du temps, 
aoins des disgrâces que des prêts de maison à maison, 
écessités par l'intérêt même de l'Ordre. 

Qjiiant à cette répugnance que je ressens à vivre dans 
ette foule toujours en mouvement, un père auquel j'en 
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parlais très franchement, m'a judicieusement répondu : 
où serait le mérite si Ton ne souffrait d'être roulé, tel 
qu'un galet, sur la plage d'un grand cloître ? 

Bien oui, je ne dis pas, mais n'empêche que j'aime 
mieux autre chose... 

Et Durtal réfléchissait et se sortait alors des arguments 
plus valides, des raisons plus péremptoires pour se justi- 
fier ses appréhensions. 

A supposer, se disait-il, que le père Abbé me laisse 
fabriquer mes livres en paix et consente à ne point s'im- 
miscer dans des questions de littérature — et il est sî 
large d'esprit qu'il admettrait sans nul doute cette dis- 
pense — cela ne servirait de rien car je serais absolu- 
ment incapable d'écrire un livre dans cette abbaye. 

L'expérience, je Tai tentée, à diverses reprises; les 
matinées et les après-midi, coupées par les offices, y ren- 
dent tout travail d'art impossible. Cette vie, divisée en 
petites tranches, peut être excellente pour coUiger des 
matériaux et assembler des notes, mais pour œuvrer des 
pages, non. 

Et il se remémorait de désolantes heures où, s'échap- 
pant d'un office, il voulait s'atteler sur un chapitre et le 
découragement le prenait à l'idée que lorsqu'il commen- 
cerait d'être en train, il faudrait quitter sa cellule et 
regagner la chapelle pour un autre office et il concluait : 
le cloître est utile pour préparer un ouvrage, mais il sied 
de l'exécuter dehors ! 

Puis qu'est-ce que l'on entend par l'oblature ? jamais 
il n'avait pu obtenir une réponse claire. Cela dépend 
du bon vouloir du père Abbé et cela peut par consé- 
quent changer selon les monastères ; mais ce n'est pas 
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sérieux ! Toblature Bénédictine existait déjà au vni® siè- 
cle ; elle est régie par des règlementis séculaires ; ou sont- 
ils ? personne n'a Tair de le savoir. ^ 

Le bon vouloir d'un père Abbé ! mais c'est se livrer, 
pieds et poings liés, à un homme que Ton rie connaît 
que par ouï-dire, en somme ; et pour peu que celui dans 
le couvent duquel l'on s'internerait, fût ou vieux et 
borné, ou jeune et impérieux et versatile, ce serait pis 
que d'être moine ! — carie moine est au moins défendu 
par des ordonnances précises que son supérieur ne peut 
enfreindre. — Enfin, quelle situation mitoyenne, ni 
chair ni poisson, que celle de Toblat en clôture ! Inter- 
médiaire entre les pères et les frères-lais, il aurait toute 
chance de n'être accepté, ni parles uns, ni par les autres. 

L'oblature en robe dans une abbaye, n'est donc pas 
enviable. 

Ah ! et puis, il y aura toujours l'atmosphère lourde et 
raréfiée du cloître; non ce n'est décidément pas mon 
affaire. Ce qu'il se Tétait répété de fois, cette phrase ! 
et il n'en retournait pas moins à Solesmes, car aussitôt 
réinstallé à Chartres, la nostalgie le repossédait de l'of- 
fice divin, de ces journées justement très bien scindées^ 
par la liturgie pour rameneri'âme vers Dieu, pour em- 
pêcher ceux qui ne travaillent point, de trop voguer à 
la dérive. 

Il avait à Chartres, le soir, l'impression qu'il n'avait 
pas prié, qu'il avait dilapidé son temps ; et la hantise des 
chants entendus lui revenant par bribes à la mémoire 
entretenait son désir de les écouter encore, attisait, avec 
le souvenir de splendides offices, le regret de les avoir 
. perdus. 
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Jamais il n'avait si bien compris la nécessité de la 
prière en commun, de la prière liturgique, de cette 
prière dont l'Eglise a déterminé le moment et arrêté le 
texte. Il se disait que tout est dans les psaumes, les allé-^ 
gresses et les contritions, les adorations et les transes; 
que leurs versets s'adaptent à tous les états d'âme, ré- 
pondent à tous les besoins. Il se rendait compte de la 
puissance de ces suppliques agissant par elles-mêmes, 
par la vertu de l'inspiration divine qu'elles recèlent, par 
ce fait qu'elles sont celles que le Fils formula, pour être 
oflFertesà son Père par ses fidèles Préfigures. Maintenant 
qu'il en était privé, il éprouvait une défaillance de tout 
son être, une impression d'implacable découragement, 
d'accablant ennui. 

— Eh oui, disait-il à son confesseur l'abbé Gévre- 
sin, eh oui, je suis obsédé par les vieux phantasmes; je 
me suis inoculé le savoureux poison de la liturgie et je 
l'ai dans le sang de l'âme et je ne l'élimine point. Je 
suis le morphinomane de l'office ; c'est stupide ce que 
je vous raconte, mais c'est ainsi ! 

— Et l'Abbé de Solesmes que pense-t-il de ces hési- 
tations? demandait le vieux prêtre. 

— Dom Delatte a des yeux qui rient et une bouche 
qui se plisse en une moue un peu dédaigneuse, lorsqu'il 
écoute le récit de mes inconstances. Peut-être croit-il 
qu'il y a de la tentation dans mon cas, comme je l'ai 
cru, moi-même, longtemps. 

— Et moi aussi, fit l'abbé Gévresin. 

— Mais vous ne le pensez plus! rappelez-vous com- 
bien nous avons imploré la Vierge de Sous-Terre pour 
être éclairés ; et chaque fois que je retournais à Soles- 
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mes, rimpression était la même et encore non; elle s'ag- 
gravait d'une aversion irraisonnée, d'un recul. Ce n'était 
à coup sûr, ni un indice de vocation, ni une invite... 

Il y a bien, poursuivit Durtal après un silence, le ter- 
rible argument de quelques durs-à-cuire du Bon Dieu : 
la raison vous atteste que la vie monastique est supé- 
rieure à toute autre existence, il n'est point besoin d'en 
savoir plus; cela suffit; vous devez donc vous engager 
dans cette voie et avoir assez de volonté pour subir les 
désillusions qu'elle ménage et les sacrifices qu'elle exige. 

Evidemment, cette théorie est d'un étiage surélevé; 
elle suppose une générosité exceptionnelle d'âme, un 
abandon complet de sa personne, une foi à toute épreuve, 
une fermeté de caractère et une endurance vraiment 
rares. 

Mais, c'est se jeter à l'eau pour l'amour de Dieu et 
l'obliger ainsi à vous repêcher ! 

C'est aussi placer la charrue avant les bœufs ; c'est 
mettre notre Seigneur après et non avant ; c'est nier la 
vocation, là touche divine, l'impulsion, l'attrait ; c'est 
s'obéir sans attendre l'appel du Christ auquel on prétend 
infliger ses vues ! 

Je ne m'y frotterais point ; d'ailleurs, je n'ai pas été 
mené par ma Mère la Vierge, de la sorte. 

— Et vous n'avez pas tort de ne point vouloir tenter 
le Seigneur, dit l'abbé; mais plaçons la question, s'il- 
ous-plaît, sur un autre terrain. Rien ne vous oblige à 
evêtir la robe de Toblature et à vous séquestrer dans un 
loître; vous pouvez loger au dehors et suivre les 
offices. 

Je vous l'ai déjà déclaré, cette solution est la seule qui 
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VOUS convienne ; vous avez franchi Tige des leurres ; 
vous avez trop acquis l'habitude d'observer pour que le 
côte-à-côte continu des religieux vous soit bon ; vous 
discerneriez trop vite les déchets qu'ils décèlent ; vivez 
près d'eux et non chez eux. L'opinion du public sur les 
moines va d'un extrême à l'autre et ces deux extrêmes 
sont aussi fous. Les uns, se les imaginent, selon une 
gravure en couleur que vous connaissez, joufHus et 
rebondis, tenant, d'une main, un pâté et serrant, de 
l'autre, contre leur cœur, une bouteille clissée d osier, 
et rien n'est plus inexact, rien n'est plus bête ; les autres, 
se les figurent angéliques, planant au-dessus du monde^ 
et c'est non moins inexact et non moins bête. La vérité 
est qu'ils sont des hommes, valant mieux que la plupart 
des laïques, mais enfin des hommes, soumis par consé- 
quent à toutes les faiblesses, lorsqu'ils ne sont pas abso- 
lument des saints ; et dame... 

Non je reviens à mes moutons, la prudence consiste 
à adopter un moyen terme, à vous faire oblat, hors et 
dans les alentours du cloître, à Solesmes. 

— A Solesmes, non. Il n'y a pas une maison habitable 
à louer ; l'abbé Plomb, qui y est allé, le sait, du reste. 
Solesmes est un trou ; l'existence sans la vie claustrale 
y serait horrible, car il n'y a même pas de promenades 
où l'on puisse vaguer, l'été, à Fombre. Ajoutez que la 
ville la plus proche, Sablé, est un bourg de dernier 
acabit ; et la lenteur des trains pour gagner de là le 
Mans et Paris ! non, à Solesmes, il n'y a pas de miUcu, 
l'abbaye ou rien. 

— Fixez- vous auprès d'un autre monastère, dans une 
contrée plus avenante et d'accès plus facile-, en Boiir- 
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gogne, par exemple, à ce Val des Saints doat vous a parlé 
l'abbé Plomb. 

— Dame, ce serait à voir. 

Et à la longue, cela avait fini par être vu. L'un des 
pères de cette abbaye était passé par Chartres et des- 
cendu chez l'abbé Plomb qui l'avait aussitôt abouché avec 
Durtal. 

Ils étaient façonnés pour s'entendre. 

Dom Fèlletin était un moine de plus de soixante-cinq 
ans, mais si souple et si jeune ! Grand et robuste, le 
sang à fleur de peau et piquant les joues, ainsi que des 
pelures d'abricots, de points cramoisis; le nez protubé- 
rant et remuant, lorsque le visage s'égayait, du bout; les 
yeux bleu clair et les lèvres fortes, ce religieux effluait 
autour de lui la piété tranquille, la joie de l'âme saine 
etrenoncée,de Tâme qui sent bon. Plein d'enthousiasme 
pour son Ordre, épris de liturgie et de mystique, il rê- 
vait à des groupes d'oblats formant une communauté 
autour de la sienne. 

Il bondit, pour ainsi dire, sur Durtal; et toutes les 
questions se résolvaient, comme par enchantement 
avec lui. Il y avait justement à louer, à compte 
avantageux, près du monastère une maison agré- 
mentée d'un vieux jardin ; et il vantait le côté pa- 
terne de son abbaye, la probité des offices. Évidem- 
ment, disait-il, vous ne retrouverez pas chez nous l'art 
raffiné de Solesmes; nous n'avons pas un père Mocque- 
reau pour diriger le chœur; mais enfin, les messes sont 
Ntout de même bien chantées, et les cérémonies sont, 
vous le verrez, magnifiques ; enfin, à deux pas du Val 
des Saints, vous avez une ville pleine d'œuvres du 
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Moyen-Age et d'antiques égliseset une ville, — ce qui ne 
gâte rien, — très vivante, et pourvue de toutes les res- 
sources modernes, Dijon. » 

Et Durtal, conquis par la rondeur de ce père, avait 
effectué une retraite de quinze jours dans son couvent 
et, sur les conseils mêmes de TAbbé, il avait loué la 
maison et le jardin proches du cloître. 

Et l'existence y avait été, en effet, très douce. 

L'abbaye était familiale et sans ce côté de foule et de 
sourde panique qui l'avait tant gêné à Solesmes ; c'était un 
peu, au Val des Saints, l'excès contraire, la trop grande 
liberté laissée à chacun, mais ce n'était pas à Durtal, qui 
en profitait, à se plaindre. Dom Anthime Bernard, 
l'Abbé, était un vieillard de près de quatre-vingts ans, 
d'une sainteté reconnue, et, en dépit d'incessants tra- 
cas, d'une bienveillance attentive et d'une gaieté tou- 
jours neuve. Il accueillit Durtal, à bras ouverts, lui 
déclara, au bout d'un mois, qu'il était chez lui au 
monastère et pour bien lui affirmer que cette assu- 
rance n'était pas vaine, il lui remit une clef de la clô- 
ture. 11 est vrai qu'en dehors même de l'amitié qui le 
lia bientôt à quelques-uns des habitants de ce reclu- 
sage, Durtal pouvait se prévaloir de sa situation excep- 
tionnelle de postulant, puis de novice oblat; elle l'in- 
troduisait, en effet, de plain pied, dans l'Ordre dont il 
devait, lorsque le temps de sa probation serait terminé, 
faire partie. 

La question si obscure de l'oblature s'était en effet 
presqu'aussitôt posée; mais s'il ne l'avait pas clairement 
résolue, l'Abbé l'avait au moins tranchée par une solu- 
tion de simple bon sens. 
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— Commencez, votre noviciat, avait^il dît à DuruU 
nous délibérerons après. H sera d*un an et un jv>ar> 
comme celui des moines ; vous suivrei, pendant cette 
année, les cours de liturgie de Dom Felletin et serti 
assidu aux offices. D'ici là, nous aurons bien découvert 
des renseignements et des textes que vous étudierca, 
vous-même, avec le maître des novices. 

Et Durtal ayant accepté cette combinaison, toucesles 
fêtes servaient de prétexte pour Tinviter à dîner au mo- 
nastère. 

Le travail, les offices, les causeries, les recherches à la 
bibliothèque du cloître qui contenait près de trente mille 
volumes l'occupaient suffisamment pour qu*il ne pût s'en- 
nuyer. Puis, certains jours où l'existence lui paraissait 
un peu lourde, il prenait le train pour Dijon ; d'autres 
fois, il se plaisait à rêvasser dans le jardin, dont une 
partie était restée, malgré les objurgations du jardinier^ 
en friche ; et c'était une poussée d'herbes folles^ de 
fleurs sauvages venues d'on ne sait où ; et Durtal s'amusait 
de ce fouillis de végétations, se bornant à arracher les 
orties et les ronces, les plantes hostiles, prêtes à étouffer 
les autres; et il songeait, au printemps, à élaguer tout de 
même une panie de ces intruses pour organiser à leur 
place un jardin liturgique et un petit clos médicinal 
copié sur celui que Walhafrid Strabo avait autrefois 
planté dans les dépendances de son couvent. 

Une seule chose laissait à désirer dans la solitude de 
i n refnge, le service* La mère Vergognat, une paysanne 
< 1 hameau, sa bonne, était au-dessous de tout* Ind/>- 

Btc et soiflEarde, elle aggra-zait la pitoyable qualité de* 
i jmestibles par sa façon déréglée de les cuire ; elle îgno* 

2 
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rait la modération, opérait de telle sorte que Ton s'em- 
pêtrait les dents dans de la gélatine ou qu'on se les 
ébranlait, en mâchant du bois. Dunal avait adopté le 
parti — ne pouvant faire autrement d'ailleurs — d'ofirir 
au Seigneur, en expiation de ses vieux péchés, la péni- 
tentielle. misère de ces plats, quand il apprenait, par un 
télégramme, la mort subite de l'abbé Gévresin. Il s'était 
jeté, afiFolé, dans le rapide pour Paris, avait de là gagné 
Chartres et revu, une dernière fois, sur son lit de Inorc, 
l'homme qu'il avait peut-être le plus aimé. Il avait sé- 
journé, quelques jours, dans cette ville et, — voyant que 
l'abbé Plomb, un de leurs amis communs, ne pouvait 
recueillir la servante du défunt, M"' Bavoil, parce qu'il 
avait depuis six mois, appelé sa tante auprès de lui pour 
diriger sa maison, — il avait offert à la brave femme de 
remmener au Val des Saints, en qualité de gouvernante 
et d'amie. 

Il était reparti de Chartres sans réponse précise, car 
elle ne savait à quoi se déterminer; puis, quelques se- 
maines après son retour en Bourgogne, il avait reçu une 
lettre d'elle lui annonçant son arrivée. 

Il était allé la chercher à la gare de Dijon; il s'atten- 
dait bien à une descente de chemin de fer cocasse, car 
M°* Bavoil était dépourvue de tout préjugé en matière 
de toilette et elle ne pouvait se rendre compte de Té- 
trangeté de son fourniment, mais elle le stupéfia quand 
même, lorsqu'il l'aperçut, s' agi tant dans le cadre de la 
portière, coiffée d'un fabuleux bonnet à ruches noires et 
brandissant un parapluie couleur de cendre : puis, elle 
descendit du wagon, traînant après elle un cabas en ta- 
pisserie entre les deux pattes duquel passait le goulot 
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décapsulé d'un litre et ce fut, aux bagages, k risée des 
équipes, débarquant une malle bizarre qui tenait du 
buffet et du sarcophage, quelque chose de long et d'é- 
norme et aussi d'on ne savait quoi de velu, car lorsqu^on 
l'examinait de près, l'on constatait que des poils de porc 
se dressaient sur le couvercle, poussaient en de larges 
bandes dans les plaques fatiguées du bois. 

— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? s'écria-t-il avec effroi. 

— Mais, mon linge et mes effets, répliqua-t-elle 
tranquillement. 

Et, tandis qu'un peu honteux, il confiait ce ridicule 
monument aux employés de la gare, elle souffla, puisa 
dans sa poche un. mouchoir grand comme une nappe et 
quadrillé sur un fond nankin de filets bistre et elle épous- 
seta le crucifix de fer blanc qui ballottait, au bout d'une 
chaîne, sur son corsage. 

— Voulez-vous manger ou boire quelque chose ? 
nous avons le temps, proposa Durtal. 

— Vous plaisantez ! — et elle avait extrait du cabas un 
croûton de pain et sorti son litre d'eau, à moitié vide. J'ai 
mangé et bu en route, en voici la preuve — et,placide- 
ment,elle s'était versé le reste de l'eau sur les mains qu'elle 
secouait à coups de bras, sur le quai, pour les sécher. 

— Maintenant, je suis à vous, notre ami, avait-elle 
dit. — Et Durtal s'en doutait avec un peu d'ennui — 
l'arrivée au Val des Saints avait été bruyante. Les paysans 
regardaient, ébahis, sur le pas de leurs portes, cette 
petite femme, grêle et noire, qui gesticulait et s'arrêtait 
pour embrasser les enfants, leur demander leurs noms 
et leur âge et les bénir, en leur dessinant avec le pouce 
une croix sur le front. 
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[h bien, Madame Bavoil, vous n'êtes pas éton- 
née de vous trouver assise, ici, à deux pas 
d'un cloître, ave^ moi ? 

— Mais, notre ami, pourquoi serais-je étonnée? il y a 
longtemps que le lot des surprises ne se tire plus pour 
moi. Quand le cher abbé Gévresin est mort, j'ai dit à 
Dieu : faut-il demeurer à Chartres, retourner à Paris ou 
aller rejoindre le brave Durtal qui* m'offre un gîte? 
que vous en semble ? puisque vous vous êtes constitué l'in- 
tendant des biens de ma pauvre âme, régissez-les à votre 
guise et dirigez-moi sur ma nouvelle route, sans trop d'à 
coups. Cependant si c'était un effet de votre bonté, mon 
diligent Seigneur, je voudrais bien ne pas me dépiter 
en de longues attentes; agissez donc, s'il vous plaît, 
vite. 

— Et vous voilà. 

— Dame, sauf erreur, c'est la réponse que j'ai cru en- 
tendre; mais ce n'est point tout cela. Si je suis, ici, au 
près de vous, au Val des Saints, c'est pour m'occupe 
de votre m.énage et vous servir ; causons donc un pei 
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de ce pays, de la vie qu'on y mène, des ressources dont 
il dispose, pour organiser notre train-train et nous 
nourrir. 

— Le village, vous l'avez vu, au sortir de la gare ; il 
se compose d'une rue et de quelques chemins bordés 
de chaumines ; il contient environ deux cents feux, pos- 
sède une boutique de boucher, une de boulanger, une 
d'épicier débitant du tabac et de la mercerie ; telles sont 
les ressources; les denrées s'y présentent, sinon oné- 
reuses, au moins exécrables et il est nécessaire de se 
rendre, pour s'approvisionner, à Dijon, toutes les se- 
maines. D'ailleurs, la mère Vergognat, qui a préparé jus- 
qu'à ce jour ma popote, vous renseignera mieux que 
moi sur le choix et le prix des comestibles ; elle viendra, 
ce* soir, et vous pourrez, à votre aise, l'interroger. 

— La maison n'est pas mal, autant que je suis à 
même de la juger par un premier clin d'œil et le jardin 
est spacieux et planté de beaux vieux arbres, reprit 
M"* Bavoil, après un silence ; tout est donc pour le 
mieux ; et vos Bénédictins ? 

— Ils habitent là ; tenez, regardez par la fenêtre la 
longue rangée des croisées du monastère et le clocher 
de Téglise ; vous ne tarderez point, au reste, à les con- 
naître, car il est bien rare que l'un d'eux traverse le 
bourg sans passer par ici, pour me serrer la main; ce 
sont de pieusesgens dont lafréquentation est unréconfort. 

— Ils sont nombreux ? 

— Une cinquantaine, y compris les novices et les 
convers. 

— Eh, notre ami, c'est une grande abbaye que ce 
couvent du Val des Saints ! 
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~ Oiii» c'est Tune des plus importâmes fondations 
qu'ait autrefois créées Solesmes ; c'est 1« grand cloître 
de la Bourgogne. 

— Son origine est ancienne ? 

— Oui, il y eut, en ce lieu, un prieuré dépendant de 
cette illustre abbaye de Saint-Seine, située à près de cinq 
lieues de Dijon et dont les bâtinaents réparés ou plutôt 
changés de fond en comble se sont mués en des usines 
d'hydrothérapie et des entrepôts de malades qu'on douche. 
Saint-Seine qui fut instituée, en 534, par le saint de ce 
nom, a compté parmi ses religieux saint Benoit d'Aniane, 
le réformateur de l'Ordre de saint Benoît» au ix* siècle; 
son prieuré du Val des Saints fut florissant ; il subsistait 
encore à l'époque de la Révolution, mais il traînait une 
piété languissante et achevait d'égoutter une vie sans 
gloire. Il disparut dans la tourmente. Il aété exhumé il 
y a une trentaine d'années, seulement. Dom Guéranger, 
l'Abbé de Solesmes, auquel on donna ses ruines, le réédifia 
et le peuplade naoines et,de minuscule prieuré qu'il était 
à SQS débuts, il devint une puissante abbaye, 

— Et l'ami de l'abbé Plomb, celui qui est venu nous 
voira Chartres, Dom.... je ne sais quoi.» • ah! je n'ai 
pas la mémoire des noms ! 

— Dom Felletin. 

— C'est cela même, est-il ici ? 

— Oui, il est le maître des novices* 

— Je serai contente de le saluer» 

— - Vous le reverrez ; je lui ai annoncé votre arrivée. 

— Alors, comme société, vous avez celle des moines; 
et, en dehors d'eux ? 

— En dehors d'eux, dame, c'est plutôt court. Il y a, 
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dans ce bourg» ua vieux garçon très bbarre et un peu 
bourru, mais banhocom^, M. Lampre. Il habite uiae assez 
belle maison contiguë au monastère II daube sans arrêt 
sur les Bénédictins (ja il adore ; mais c'est une affaire 
de mots ; lorsqu'il dit d'un père : c'est une pieuse brute, 
il faut traduire ; c'est un religieux dont les idées ne con- 
cordent pas absolument avec les siennes ; le tout est de 
s'entendre. 

— Comment les moines le fréquemtent'-ils ? 

— Us le connaissent et savent que personne ne leur 
est plus dévoué; il l'a prouvé et mainte fois ; d'abord 
en ks gratifiant de l'abbaye dont il était le possesseur, puis 
en s'allégeant à leur profit, lorsqu'ils subissaient des 
moments difficiles, d'imposantes, sommes ; la vérité est 
qu'il rêve d'une perfection idéale qui ne peut exister et 
le côté humain que chaque cénobite garde forcément 
l'irrite. Il n'en est pas moins, malgré ce travers, un 
chrétien et serviable et pieux ; il est fort savant, d'ailleurs, 
sur les us et coutumes monastiques: et il possède une 
bibliothèque spéciale de monographies coiwentuelles et 
surtout une collection d'enluminures des plus rares. 

En dehors de ce laïque, le seul que l'on ait plaisir à 
visiter, il y a une oblate M^^® de Garambois qui est bien 
la plus charitable des créatures et la plus indulgente des 
vieilles fiUes. Elle recèle dans un corps de grosse dame 
un peu mûre, une âme toute )eune> une àme toute blan- 
che,, de petite enfant ; on rit un untinet d'elle, dans le 
village et dans l'abbaye, à cause de sa manie de porter 
sur sa toilette les couleurs liturgiques du jour ; elle est 
un ordo vivant, un calendrier qui marche ; elle est le 
fanion du régiment ; on sait qu'on va célébrer la fête 
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d'un martyr lorsqu'elle pavoise son chapeau de rouge ou 
celle d'un confesseur lorsqu'elle arbore les rubans blancs; 
malheureusement, le nombre des teintes ecclésiales est 
restreint et elle le déplore assez pour qu'on la raille ; 
mais tout le monde est d accord pour admirer sa candide 
belle humeur et son infatigable bonté. 

Vous la verrez et ne serez pas longue à discerner ses 
deux ardentes toquades : la fine cuisine et les offices ; elle 
rafFole des fastes liturgiques et des petits plats ; sur ces 
matières, elle en remontrerait au plus éruditdes maîtres- 
queux et au plus studieux des moines. 

— Dites donc, notre ami, elle n'est pas banale votre 
oblate ! 

— Et ce qu'elle les aime, ses Bénédictins ! elle eut jadis 
la vocation d'une moniale et elle fit son noviciat à l'ab- 
baye de sainte-Cécile de Solesmes ; mais, avant de le 
terminer, elle tomba malade et dut, sur l'ordre du mé- 

I decin, l'abandonner; elle se console maintenant, en vî- 

k vaut dans les environs d'un cloître ; la moniale desséchée 

|i:^ a reverdi oblate. 

|\ — Mais pour comprendre ainsi la liturgie, elle doit 

1^ être savante? 

^ — Elle sait le latin ; elle Ta appris pendant son 

É noviciat à Solesmes et ellel'a, je crois, retravaillé depuis ; 

f* ^ • mais, sortie des traitéssur le plain-chant et l'office divin, 

$' rien ne l'intéresse; elle jubile pourtant, ainsi que je vous 

|,, l'ai raconté, lorsqu'il s'agit d'une savoureuse cuisine 

alors, elle est le Cordon bleu conventuel, la Mère à 
Blémur du fourneau; elle peut aussi bien réciter les rt 
cettes de manuels culinaires que les antiennes du Psai 
tier. 
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— Pourquoi ne résidç-t-elle pas dans ce Solesmes où 
elle a commencé son noviciat ? 

— Parce qu'elle n'a, ainsi que moi, déniché aucune 
location dans ce bourg; et puis, elle est la nièce de 
M. Lampre, de ce vieil original dont je vous ai parlé ; 
il est le seul parent qui lui reste et elle est venue se 
fixer auprès de lui et du monastère. 

— Et ils habitent la même maison ? 

— Non, ils ont beau se choyer, ils se dévoreraient s'ils 
vivaient constamment côte à côte ; je vous laisse à pen- 
ser d'ailleurs si elle échange des coups de bec et d'ongles 
avec lui, lorsqu'il médit de ses chers moines I 

Excepté ces deux personnes, nul, je le répète, n'est 
à fréquenter dans ce trou ; les paysans sont cupides et 
retors et quant aux gourdes armoriées, aux noblaillons 
qui croupissent dans les châteaux des alentours, ils sont 
certainement, au point de vue intellectuel, encore infé- 
rieurs aux rustres ; on se salue, lorsque Ton se rencontre 
et c'est tout. 

— Et comment sont-ils avec le monastère ? 

— Mal; ils l'exècrent pour des causes qui, si elles ne 
sont pas héroïques, sont bien humaines ; d'abord, les 
Bénédictins régissent, ici, la paroisse; autrement dit, le 
curé est un des religieux de l'abbaye ; l'église du Val 
des Saints est à la fois abbatiale et paroissiale. Or, le 
père curé ne peut accepter les invitations des châtelains 
et parader dans leurs salons, comme le pourrait faire un 
prêtre plus libre; les hobereaux n'ont donc pas de des- 
servant qui soit à eux, sur lequel leurs femmes puissent 
mettre la mainmise et diriger au mieux de leurs propres 
intérêts ; premier grief; — ensuite, parmi les seigneurs 
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du lieu, figure une impérieuse baderne, plus ou moins 
blasonnée, qui aime à chanter les morceaux d'opéras 
ajustés par les scélérats de la piété, au culte; à diverses 
reprises» ce baron des Atours a tenté d'obtenir, au mo- 
ment du mois de Marie, la permission de roucouler ses 
fdibourdes dans l'église; les moines l'ont, naturellement, 
rabroué, la musique des SQus-Gounod et de sous-Masse- 
net n'étant pas encore, Dieu merci, admise dans les 
cloîtres. Alors, s^s amis ont pris fait et cause pour lui et 
ils ne pardonneront jamais à l'abbaye d'avoir empêché 
ladite baderne de souiller avec le filet saumâtre de sa 
voix les murs du sanctuaire; second grief; et celui-là 
n'est pas le moindre l 

— Eh bien, ils sont de jolis cocos, vos nobles ! 

— Ce sont des coulis d'imbécillité, des sublimés 
de sottise; nous sommes en province, Madame Ba- 
voil. 

— Et les paysans sont-ils aussi mal disposés pour le 
couvent ? 

— Ils vivent de lui ; ils en reçoivent des bienfaits et 
par conséquent ils le haïssent. 

— Mais c'est un pays de brigands dans lequel vous 
m'avez amenée ! 

— Non, répondit, en riant Durtal ; il n'y a pas de 
brigands au Val des Saints, mais des parangons de va- 
niic et des modèles de bêtise ; après tout, c'est peut-être 
pis ; mais vous n'avez qu'à m'imiter, à refuser absolu- 
ment de les connaître et vous aurez la paix. 

— Qu'est-ce qui sonne là? interrogea M"* Bavoilqui 
écoutait le tintement prolongé d'une cloche. 

— Ce sont les premiers coups des Vêpres. Il doit, être 
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4 heures moins 10 — plus une minute — fît Dartal qui 
consulta sa montre. 
-T- Nous allons aux Vêpres ? 

— Certainement, d'autant que ce sont celles de TExal* 
tation de la sainte Croix, ce soir. 

— Alors, je vais voir, pour mon début, un bel 
office ? 

— Voir, non ; entendre, oui ; cette fête est un double 
majeur et ne comporte pas le luxe que vous pourrez ad- 
mirer aux doubles de première classe, à Noël, par exem- 
ple ; mais si vous n'assistez pas à une magnifique cérémo- 
nie se déroulant, dans les méandres enflammés du 
choeur, vous écouterez au moins un office splendide- 
ment composé avec ^es merveilleuses antiennes et son 
hymne brûlante, teinte de sang. 

Us étaient arrivés, en devisant, devant Téglise. 

— Oh mais, elle est antique! s*exclama M*"* Bavoil, 
en regardant le porche qui arborait le ton de la pierre- 
ponce et se fleurissait de mousses, couleur d'orpiment 
et de laque verte. 

— Oui, le clocher et le porche sont du xv* siècle, 
mais tout le reste de l'église est neuf. L'intérieur a été 
reconstitué, tant bien que mal, enlaidi par un affreux 
chemin de croix, éclairé, sauf le fond, par des vitres 
blanches ; l'église du Val des Saints n'est plus qu'un sou- 
venir inexact de ce qu'elle fut dans sa jeunesse; cepen- 
dant, Tabside avec ses anciennes stalles qui proviennent 
d'une autre abbaye et son autel qui, bien que moderne, 
est habile, n'est pas trop offensante ; jugez-en. 

Ils entrèrent; la nef s'étendait, assez vaste, sans piliers, 
écartelée d'un transept contenant, d'un côté, une cha- 
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pelle de la sainte Vierge, de l'autre, une chapelle de 
saint Joseph ; elle était mal éclairée, presque noire. Au 
bout, deux rangs de stalles s'allongeaient, à droite ,et à 
gauche du sanctuaire, allant à partir de la table de com- 
munion jusqu'à l'autel en pierre, de forme gothique, qui 
se détachait sur un mur peint, en trompc-l'œil, d'un ri- 
deau brun. 

Des vitraux modernes dressaient, dans le haut de ce 
mur, leurs lames droites de verre, enduites de person- 
nages dont les nuances étaient à la fois criardes et molles. 
L'on discernait, lorsquele temps n'était pas trop couvert. 
Notre Seigneur et sa Mère, habillés d'étoffes tubulaîres 
d'un rouge acide de groseille et d'un bleu de Prusse, 
dur ; puis saint Bénigne de Dijon^ coiffé d'un pain de 
sucre couleur de potiron et affublé d'une chasuble oseille ; 
saint Bernard enveloppé dans un manteau d'un blanc 
sale d'eau de riz ; saint Benoit, saint Odilon de Cluny, 
sainte Scholastique et sainte Gertrude vêtus de coules 
d'un noir de raisiné sec. 

Cela avait été teint et cuit, il y avait une vingtaine 
d'années, par un Lavergne quelconque. 

M"*' Bavoil,que ces affronts de la vue ne suppliciaient 
point, s'agenouilla quand elle eut achevé son inspection, 
sur une chaise, tira d'un énorme porte-lunettes des be- 
sicles rondes et se prit à lire dans un volume encombré 
d'images qu'elle baisa. 

Les cloches tintèrent assez longtemps, puis se turent • 
et, quelques minutes après, 4 heures sonnèrent et elle 
retentirent encore. Un bruit martelé de passe fit enten 
dre sous les dernières volées des sons. M°*® Bavoi 
tourna la tête ; par une porte située au fond de l'église 



L OBLAT 25 

les moines entraient, deux par deux, derrière l'Abbé, 
seul, reconnaissable à sa croix pectorale d'or ; et ils 
montaient les quelques marches du chœur, devant la 
barre de communion, s'agenouillaient par couple devant 
Tauiel, puis aprèss'être relevés, se saluaient et gagnaient 
leurs places, l'un, à gauche du côté de l'Evangile, l'autre, 
à droite, du côté de l'Epître ; et tous, à genoux alors, se 
signaient le front et les lèvres, se redressaient à un 
petit coup frappé par le père Abbé sur son pupitre et, 
courbés en deux, attendaient un nouveau coup pour 
commencer l'office. 

None se déroula simplement psalmodié et lorsque les 
moines eurent terminé, ils restèrent debout, inclinés 
encore, en silence, jusqu'à ce que l'Abbé eût donné le 
signal d'entonner Vêpres. 

Les psaumes étaient ceux des dimanches, si fréquents 
dans la liturgie des autres jours que Durtal les savait 
forcément par cœur ; l'intérêt reprenait surtout pour 
lui aux antiennes, au répons bref et à l'hymne ; mais, ce 
soir là, il rêvait non pas au loin de l'office, puisque 
l'office était la cause même de ses songeries, mais dans 
ses alentours ; il se répétait l'histoire de cette Exaltation 
de la Croix qu'il avait lue, le matin, dans les Légen- 
daires du Moyen-Age. 

Et c'était d'abord la confuse évocation d'une indé- 
cise Asie, grimaçante et quasi folle ; puis la vision se 
précisait, s'arrêtait sur le ravisseur du gibet sacré, sur 
l'étonnant Khosroës qui, au vu® siècle, envahit le terri- 
toire de la Syrie, prit d'ass?»ut Jérusalem qu'il pilla, 
s'empara du grand prêtre Zacharie et, triomphalement, 
ramena, dans son royaunie de Perse, le bois de la vraie 

3 
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croix laissé par saiate Hélène aux lieux mêmes où le 
Christ avait souffen. 

Une fois rentré dans sts Etats, rorgneil démesuré de 
cet homme fit explosion ; il voulut être adoré comme 
}e Seigneur et il décréta tranquiUemeat qu'il n'était ni 
plus ni moins que Dieu le Père. 

Pour s'appliquer, tout entier^ à ce noaveau rôle, il 
abdiqua la souveraineté entre les mains de son fils, cons- 
truisit une tour dont les murailles extérieures furent 
revêtues de plaques d'or et il s'y enferma, au rez-de- 
chaussée, en une étrange salle cloisonnée de métaux 
précieux et incrustée de gemmes; puis il voulut, ainsi 
que le Tout-Puissant, avoir son firmament à lui et le 
plafond s'éleva à des hauteurs vertigineuses et s'éclaira, 
le jour, par un soleil savamment exercé, la nuit, par 
une habile lune autour de laquelle pétillèrent les feux 
colorés des étoiles feintes ; ce ne fut pas assez ; ce ciel 
immuable, machiné par des centaines d'esclaves^ le lassa; 
il exigea les intempéries, les ondées, les orages des 
véritables saisons et il installa, au sommet de la tour, 
<les appareils hydrauliques qui purent, à volonté, distri- 
buer la pluie fine des temps qui se gâtent, les ra£[des 
d'eau des trombes, les gouttes amicales des soirs d'été ; 
il fit également apprêter des jets de foudre et de pesants 
chariots roulèrent dans les souterrains de la tour, sur 
des pavés métalliques et ébranlèrent du bruit de leur 
tonnerre les murs. 

Alors il se crut Tindiscutable sosie do Père et, au 
fond de ce puits lamé d'or et ponctué de pierreries, 
fermé par la coupole d'un firmament de théâtre, il siégea, 
à demeure, sur un trône, à la droite duquel il planta la 
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croix du Sauveur taudis qu'il huchait, à gauche, sur la 
pyramide d'rni fumier en filigraaes d'argent bruni, un 
coq. 

Il entendait représenter de la sorte le Fils et le Saint- 
Esprit. 

Et ses anciens sujets défilèrent devant -cette idole 
peinte et tiarée, immobile dans son manteau d'or, dar- 
dant des étincelles de toutes ses gemmes q-u'embrasaient 
les ra3rons lumineux des feux astres, fulgurant, incom- 
bustible, dansée brasier de murs et d'étoffes tout en lueurs* 

On se figure, entre la croix et le coq, sous la mitre; 
en flammes, la tète parcheminée, crevassée de rides 
ravinant le front et les joues sous Tenduit des pâtes, 
la barbe anneléeet nattée., les yeux creux et déserts, vi- 
vanc, seuls, en cette statue d'or, adulée par les prières 
qui montaient autour d'elle, dans les étourdissantes va- 
peurs des olibans, les prières qui invoquaient, au mom de 
Jésus, Dieu le Père. 

Cette mascarade dura •combien de temps ? quatorze ans,, 
dit la légende; toujours est-il qu'à un moment TEmpe- 
reur Héraclius parvint à réunir une immense armée et 
partit à la recherche de la sainte croix. Il rencontra près 
d/u Danube les troupes du ravisseur, défit en combat 
singulier son fils et rejoignit, en Perse, le vieux monar- 
que dans sa tour. 

Khosroës ignorait qwe son fils eût été vaincu, car 
tous le haïssaient et personne n'osait lui annoncer cette 
nouvelle. 

H Éiillit trépasser de rage lorsqu'il vit entrer, suivi de 
sa cour, l'Empereur Héraclius qui, l'épée à la main, lui 
dit : 
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— Roi, tu as, malgré tout, honoré à ta manière le 
bois du Christ; si donc tu consens à avouer que tu 
n'es qu'un homme et que tu n'es par conséquent que le 
très humble serviteur du Très-Haut, tu auras la vie sauve. 
Je reprendrai simplement la croix de notre Rédempteur 
et te permettrai de régner sur tes peuples en paix. Par 
contre, si tu refuses ces conditions, mal t'écherra, car 
aussitôt je te tuerai. 

En l'écoutant, les yeux de Khosroès flambèrent, 
rouges, comme les prunelles nocturnes des vieux loups, 
et il se dressa pour maudire son adversaire et rejeter 
avec mépris ses offres. 

Alors, d'un revers de lame, l'Empereur décolla le 
vieillard; et la tête vola et rebondit sur les dalles, se 
balança un instant sur la nuque, hocha, ainsi que pour 
répondre encore non, et finalement s'inclina tout d'un 
côté et les yeux s'éteignirent, tandis que la momie d'or 
tombait, versant par le trou ouvert du col, de même 
que par une bonde débouchée de tonne, des flots de sang. 

Et Héraclius fit ensevelir le souverain et détruisit sa 
tour. 

— Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto. 

Tous les moines debout dans leurs stalles étaient 
courbés en deux, le front touchant presque au pupitre 
placé devant eux ; ils se relevèrent en répondant : Sicut 
erat in principio et se rassirent en terminant : et in 
saecula sseculorum. Amen. 

Il est absurde de s'évaguer de la sorte, pensa Durtal ; 
je ferais mieux de suivre mes Vêpres que de courir ainsi 
la prétentaine à propos d'une fête dont la légende est 
d'ailleurs controuvée; l'histoire est plus simple. 
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En 611, le roi des Perses, Khosroës soumit Jéru- 
salem, avec l'aide des Juifs qui prétendaient recons- 
truire le temple; il égorgea les Chrétiens, fit prisonnier 
le grand prêtre Zacharie et emporta le bois de la vraie 
croix. Ce fut alors une croisade des catholiques contre 
ce mécréant. 

L'Empereur Héraclius débarque en Cilicie, gagne la 
bataille d'Issus, retourne à Constantinople et, soutenu 
par les tribus du Caucase, se rue sur Trébizonde où pour 
venger le meurtre des prêtres de la Judée, il massacre 
les mages; puis, après s'être allié avec les hordes du 
Volga, il marche de nouveau contre l'armée des Perses, 
la bat à Ninive et se replie sur Taurus. Là, des pro- 
positions de paix lui sont présentées par Sisroës, le fils 
du roi, qui vient d'assassiner son père; elles sont ac- 
ceptées ; le prêtre Zacharie est délivré et la Croix et les 
aigles romaines conquises à Jérusalem par Khosroës sont 
rendues. 

Khosroës aurait donc été trucidé par son fils et sans 
qu'il soit question d'une tour machinée et d'un coq. 

Quant à Héraclius, il résolut de ramener le Signe du 
Salut au saint Sépulcre; lorsqu^il fut arrivé à Jérusalem, 
il chargea la croix sur son épaule et voulut commencer 
l'ascension du Golgotha; mais lorsqu'il eut atteint la 
porte de la ville qui mène à la montagne, il lui fut im- 
possible d'approcher d'un pas. Alors, le patriarche Zacha- 
rie lui fit observer que quand le Christ était entré par 
cette porte, il n'était point paré d'habits royaux mais 
vêtu simplement et monté sur un âne, donnant ainsi un 
exemple d^humilité aux siens. 

L'Empereur se dépouilla aussitôt de sa pourpre, ôta ses 
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sandaks et s'^iffubla de la défroque d'un pauvre; ce 
après quoi, il franchit sans difficultés la pente du Gd^ 
vaire et replaça la croix au lieu même où Khosroës 
Tavait prise. 

Cela n'empêche que ce brave Héraclius a mal fini, 
conclut Durtal, car il a propagé l'hérésie des monotlié- 
lites, c'est-à-dire de ceux qui, tout en reconnaissant la 
nature divine et la nature huma''?e de Jésus^ n'attri- 
buaient à ces deux natures distinctes qu'une seule opé» 
ration,... qu'une seule volonté... et il est mort, laissant 
des successeurs demeurés célèbiies par leurs dévergoiv- 
dages et par leurs crimes. 

Et en voilà assez; revenons à notre office. Il lui fut 
tâcile cette fois de se récupérer; le chœur chantait l'hymne 
de Fortunat, le « Vexilla Régis » et l'envolée superbe de 
cette séquence, le défilé de ces strophes charriant d'tna* 
pétueux trophées, le saisissaient aux moelles. Il écoutait, 
extasié, ces cris de triomphe : « l'étendard du Souverain 
s'avance, voici que resplendit le mystère de la croix )» et 
ces apostrophes débellatoires, ces clameurs d'allégresse : 
« arbre éblouissant que rougit le sang d'un Dieu » 
(c balance aux bras de laquelle se suspend la rançon du 
monde, salut, ô croix, unique espoir ! » 

Et ce fot la longue antienne du Magnificat, répétant 
les acclamations et les louanges du poète : « ô croiix, 
plus radieuse que les astres, doux bois, doux clous, 
soutenant un poids plus doux encore... et le Magnificat, 
entonné sur le ton solennel et le Salve Regina rappe- 
lant la créature à la réalité du péché, implorant, après 
les hourras liturgiques, sa grâce... 

— Savez-vous qu'ils sont très attrayants vos offices^ 
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dit M"* Bavoil, lorsqu'ils ùixQm sortis des Téglise. 
— ' N'est-ce pas ; c'e^t autre chose que dans les cathé- 
drales de Paris et de Chartres; ce qui manque toutefois 
à ces offices Bénédictins 9 c'est la v(Mx de Tenfant; mais^ 
on ne peut tout avoir; je devrais être blasé sur ces cé- 
rémonies depuis le temps que je les pratique, mais non ; 
elles me semblent» chaque jour, neuves. . . j'écoute encore 
avec plaisir ces quatre psaumes du dimanche dont nous 
sommes saturés, car ils se réitèrent éternellement à pro- 
pos de presque toutes les fêtes. 

— Pourquoi h liturgie attribue-t-elle une pareille 
importance à ces psaumes.^ et, au fait, pourquoi en avez- 
vous quatre au lieu de cinq, comme nous? car enfin, il 
en manque un, le dernier. 

— Oui, les Vêpres bénédictines ont k dernier 
psaume du romain en moins et en plus une leçon 
brève qui est généralement une merveille de mélodie 
déférente et câline; pourquoi ? je l'ignore; sans doute 
parce que l'office monastique a été gardé intact de- 
puis son origine, tandis que le romain s'est amélioré 
avec les âges et ne s'est arrêté que quand il a eu atteint 
sa forme définitive, son apogée; quant aux causes qui 
ont motivé le choix des quatre premiers psaumes du 
dimanche de préférence aux autres pour empreindre de 
la parole du Psalmiste tant de festivités, elles sont expli- 
quées d'une façon plus ou moins illucide par les manuels. 
Pour le psaume du début,: le « Dixit Dominus Domino 
meo», cela se conçoit; Notre Seigneur l'a cité pour 
démontrer sa divinité aux Pharisiens; il est donc naturel 
que ce chant messianique occupe dans les Vêpres la 
place d'honneur. Le troisième « Beatus vir qui timet 
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Dominum » a été, de son côté, mentionné par saînt 
Paul, dans son Epître aux Corinthiens, pour les inciter 
à pratiquer largement Taumône ; c'est encore une raison 
de précellence ; moins clairs sont les mobiles à fournir 
pour les deux autres; cependant, le deuxième, le 
« Confitebor tibi, Domine, intoto corde meo » contient, 
en parlant de la manne que Jehovah distribua aux Hé- 
breux, dans le désert, une allusion à Faliment Paschai ; 
peut-être est-ce pour cela qu'il fut mis hors de pair; 
enfin, le quatrième, le « Laudate pueri Dominum » est 
un beau cantique de louanges qui clôt dignement la 
série. 

Il n'en est pas moins vrai que les Vêpres n'ont point 
ce caractère bien tranché de la prière du soir, si parti- 
culier dans l'office, admirable celui-là, des G)mplies. Il 
est fort possible que Dom Cabrol ait raison lorsqu'il 
énonce dans son livre « La Prière antique » que les 
psaumes des Vêpres dont les numéros se succèdent au 
Psautier, ont été pris, sans souci du sens et de l'applica- 
tion, à la suite. Ces interprétations ne paraissent pas 
vous satisfaire? 

— Mais, notre ami, je n'en sais rien ; il me semble 
au moins, selon ma petite jugeote, que vous cherchez 
midi à quatorze heures. N'est-ce pas plus simple ? Le 
premier psaume figure Notre Seigneur auquel plus per- 
sonnellement il s'adresse; le « Beatus vir » s'applique 
au Juste, à saint Joseph qui est ainsi qualifié tout le 
long de son office; le « Laudate pueri » qui rappelle par 
ses expressions mêmes le Magnificat, à la sainte Vierge. 
Qjaant au second psaume, au « Confitebor », je n'avais 
pas deviné, mais puisque vous m'attestez qu'il a trait au 
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Saint-Sacrement de Tau tel, c'est pour le mieux; je puis 
avec ces psaumes prier plus spécialement Jésus en sa 
Personne et sous les Espèces Eucharistiques, sainte 
Marie et saint Joseph, je n'en demande pas plus et ne 
m'inquiète point de savoir si cet office est plus ou moins 
bien adapté aux besoins des soirs. Autre chose mainte- 
nant; nous voici en plein village. Cette boutique d'assez 
vilaine apparence qui se détache là-bas au fond de la 
ruelle, c'est celle du boucher où vous achetez la viande? 

— Oui, je dois vous prévenir maintenant que Ton 
mange ainsi qu'au cloître, ici. Le boucher tue, un jour, 
un bœuf, soyons plus exact, une vache, un autre jour, 
un mouton, un autre jour, un veau ; la plus grosse part 
de ces animaux est naturellement réservée au monastère 
qui, en dehors même des hôtes, a cinquante bouches à 
nourrir ; nous devons donc emboîter la filière de la 
vache, du mouton et du veau, servie au cloître ; car vous 
pensez bien que l'on n'abattra pas une bête exprès pour 
vous, pour M. Lampre et M"* de Garambois; nous nous 
repaissons donc tous, religieux et laïques, de la même 
pitance, le même jour; cela ne serait rien, malgré le 
manque de variété de cts mets, si ce boucher n'égor- 
geait son bétail, la veille au soir ou le matin même 
où il le débite ; et dame alors, on mastique des choses 
innomables qui tiennent à la fois du caoutchouc et de la 
filoselle. 

— La cuisine corrige jusqu'à un certain point les 
viandes trop fraîches, fit M"' Bavoil ; seulement, il con- 
vient, en ce cas, de dire adieu aux côtelettes grillées et 
aux biftecks saignants; il est, en effet, nécessaire de 
mettre à mijoter, pendant des heures, dans une casserolf 
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ce que... comment appeliez-vous le gîgot qui vous dé- 
plaisait à Chartres ? 

— De la came ou de la bidocbci Madame Bavoil ; ce 
sont les inélégants synonymes d'une irréductible viande. 

M"" Bavoil sourit, puis se frappa le front. 
- — Voyons, fit-elle, si M"' de Garambois est si gour- 
mande, elle n'use pas de ceue came dont vom parlée. 
Alors, comment s'arrange-t-cUe ? 

— Oh ! elle et sa bonne sont constamment à Dijon 
d'où elles rapportent des provisions. 

— Eh bien! Ton agira, au besoin, comme elles; 
combien de temps £siut-il par le chemin de fer pour s^y 
rendre ? 

— Une grande demi-heure ; seulement les heures des 
trains sont incommodes. L'horaire est celui-ci : 6 heures 
et demie, lo heures du matin, et 2 heures de l'après- 
midi. Pour revenir, 6 et ii heures du matin, 3 et 6 
heures du soir et c'est tout. 

— Bien, et vous, vous allez souvent à Dijon ? 

— Quelquefois, Dijon est une ville charmante, très 
cordiale et très gaie ; elle a un musée de Primitifs, un 
puits de Moïse fort enviable, des bouts de rues encore 
curieux, des églises, telles que je les aime ; et puis elle 
possède aussi une très excellente Vierge noire. 

— Ah ! s'exclama M"'** Bavoil qui tomba en arrêt, 
elle a une Vierge noire î moi, qui hésitais un peu, je 
vous l'avoue, à quitter Chartres à cause de Notre-Dame 
de Sous-Terre et du Pilier, je vais donc les retrouver ici; 
mais ce n'est pas une Madone moderne, au moins ? 

— Rassurez-vous ; Notre-Dame de l'Apport ou de 
bon Espoir date du xii* siècle, si je ne me trompe. Eq 
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içrj, Elle a saové la ville de Dijon que défendait alors 
Louis de La Trémouille, à la tête de quelques troupes, 
de l'assaut et du pillage des Suisses. En souvenir de 
cet évétiement Ton fit, chaque année, le 12 septembre, 
une procession en son honneur ; il en fut ainsi jusqu'au 
milieu àa xvm* siècle ; alors elle cessa, j'ignore pour- 
quoi; CQ qui est certain, en tout cas, c'est que Notre- 
Dame de bon Espoir est en grande vénération dans la 
Bourgogne ; si son histoire détaillée vous intéresse, je 
vous prêterai un volume qui narre ses miracles, vo- 
lume un tantinet mucilagineux d'un abbé Gaudrillet 
qui signe prêtre mépartiste de la paroisse de Notre- 
Dame. 

Ils étaient arrivés, en bavardant, à la maison. La rhère 
Vergognat les y attendait. Durtal présenta, l'une à l'au- 
tre, les deux femmes, intérieurement égayé de leur con- 
traste. M"* Bavoil n'avait guère changé ; ses cheveux 
s'étaient pourtant raréfiés et ceux qui n'avaient point dé- 
serté étaient devenus plus blancs; la face était encore 
osseuse et chapelurée de son ; le profil s'attestait plus 
coupant avec l'âge, mais l'œil noir était demeuré le 
même, fureteur à la fois et placide ; elle tenait toujours 
de la paysanne et de la vendeuse de cierges, dans une 
église, mais avsec toujours aussi ce je ne sais quoi qui 
l'exhaussait quand l'âme, phosphorée par les prières, 
prenait feu. 

L'autre s'avérait, redondante et maffiue, haute en 
couleur ; elle avait l'œil porcin et des poils de brosse, 
poivre et sel^ plantés sous un nez cuit ; la bouche cré- 
nelée de dents couleur de rouille était hilare et pour- 
tant, lorsqu'elle se fermait, mince. et pincée; elle était 



36 l'oblat 



ensemble, une rempailleuse pocharde et une terrienne 
madrée ; on pouvait lui faire le tour de l'âme, en une 
seconde, à celle-là ! 

Madame Bavoil la vrilla de son œil noir, puis, après 
un soupir qui en disait long, elle lui déclara doucement 
qu'elle entendait entretenir d'amicales relations avec 
elle et qu'elle comptait l'employer souvent pour les 
gros ouvrages ; et sur cette assurance, la mine renfro- 
gnée de la mère Vergognat se détendit ; mais elle ne 
crut pas moins devoir se montrer plus bête qu'elle n'é- 
tait en réalité, pour ne point se compromettre dans ses 
réponses. 

— Alors, voyons, insistait M"* Bavoil, vous m'afôr- 
mez que l'on vend ici, chez la femme Catherine, du fil 
et des aiguilles et tous les objets de mercerie ? 

— Mais ça dépend, ma bonne dame, il y a fil et fil ; 
la Catherine est bien empressée ; pour ça, vous pouvez 
consulter; il n'y a qu'une voix. 

M°* Bavoil chercha vainement à démêler le sens de 
cette réplique. N'y parvenant point, elle posa une autre 
question, relative au format du pain usité dans le vil- 
lage. 

La mère Vergognat ne parut pas saisir la signification 
des mots et, prudemment, elle bafouilla : je ne saurais 
pas vous renseigner. 

— Ce n'est pourtant pas sorcier ce que je vous de- 
mande, reprit M™* Bavoil. Le pain que fabrique votre 
boulanger est-il rond ou fendu, est-ce de la miche ou 
du boulot? d'ailleurs, il doit bien en rester à la cuisine; 
apportez-le-moi, afin que je l'examine. 

La paysanne rapporta un croûton. 
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— C'est du pain fendu, c'est tout ce que je désirais 
savoir. 

— Peut-être bien, opina M™* Vergognat. 

— Ah ça, s'écria M""® Bavoil, lorsqu'elle fut partie, 
est-ce qu'elles sont toutes ainsi, au Val des Saints ? 

— Non, les autres sont pis; celle-là est la mieux ; 
vous voyez par cet exemple s'il est facile d'extirper un 
non ou un oui à ce monde-là ! 

— Eh vrai, notre ami, le confesseur doit avoir de 
l'agrément avec ce genre de paroissiennes; ce qu'elles 
doivent ruser avec lui et tourner autour du pot ! 

— Elles ne tournent autour de rien du tout, attendu 
qu'elles ne se confessent point. 

— Comment, dans un pays monastique, les habitants 
ne pratiquent pas ! 

— Je suis un bon républicain, c'est pourquoi je ne 
vais pas à la messe, est une phrase que vous entendrez 
souvent prononcer ici ; quant aux mœurs des paysans, 
elles sont tellement ignobles que mieux vaut n'en point 
parler. Ils ont été pourris par les placiers en politique 
des villes, jusqu^aux os ! 

' — Seigneur ! s'exclama M™* Bavoil en joignant les 
mains, où sommes-nous? me voilà maintenant obligée 
de vivre au milieu des compagnons de malheur de l'En- 
fant prodigue, car si ce que raconte notre ami est exact, 
ce n'est pas autre chose que ces gens-là ! 




3US êtes de la maison, vous ; je ne vous lave 
plus les mains, dit en riant le père Abbé à 
Durtal et à M. Lampre; allez tout droit à 
votre place. 

Et l'Abbé s'effaça devant eux et s'arrêta stn: le seuil 
du rùfectoîre. 

II âviut près de lui deux moines, Tun qui tenait un 
bassin et une aiguière d'ancienne faïence etTantre, une 
serviette. Un prêtre de passage s'avança; l'Abbé prit 
l'aiguière et lui versa, en stgnc de bienvenue, quelques 
gouttes d'eau sur les doigts et le père hôtefîer fit signe 
a cet ecclésiasti'que de le suivre et le plaça près de Durtal. 

Le réfectoire était une pièce immense avec plafond 
à poutrelles posé sur des consoles curieusement ouvra- 
gées de marmousets et de fleurs. Il appartenait, ainsi que 
h salle du Chapitre, l'oratoire intérieur et la chambre de 
réception des hôtes, aux premiers bâtiments du monas- 
tère qui remontait au xv* siècle. C'était tout ce qui sub- 
sist[iit, avec un grand escadîer à vis et de vieilles caves, 
de cette partie de l'abbaye; les autres constructions 
avaient été édifiées ou au xvir siècle, ou récemment. 
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Ea bas des murs blancs du réfectoire, lambrissés à 
mi-corps d'une cloison de sapin, des bancs ininterrompus 
et des tables séparées entre elles pour livrer passage, 
étaient scellés sur un plajachcr de la hauteur d'ane 
marche, formant, de chaque côté, coipme le trottoir en 
bois d'une rue qui serait pavée sur toute k largeur de 
sa chaussée de carreaux rouges. Six larges fenêtres 
Téclairaient de leurs verres dépolis, cr-eusés de lo- 
sanges. 

Au fond de la pièce, se dressait la table du père Abbé; 
elle était semblable aux autres mais la boiserie plaquée 
sur la muraille, derrière j^Hg, s'appointait en forme de cône 
et était surmontée d'une croix. Cette uble était flanquée 
de deux autres, une à droite pour le père prieur; une 
à gauche, pour le père sous-pricur qui mangeaient, ainsi 
que l'Abbé^ seuls. 

En face d'eux, enfin, a l'autre bout de la salle, près 
de la porte d'entrée, une chaire, adossée au mur /était 
occupée, ce jour-là, par un novice qui préparait la lecture 
du repas. 

Tout le monde était debout. 

— Beaedicite, dit l'Abbé. 

— Beaedicite, répétèrent les deux rangs des moines. 

— Oculi omnium. 

— In te sperant, Domine, et tu das escam illorum 
in tempor^ opportuno. Aperis, tu, manum tuam et im^ 
pies omn-e animai benediccione. 

Et le Gloria de la doxologie courba en coup de veut 
toutes les têtes. Elles se relevèrent au, Kyrie Eleison et 
retombèrent pendant le Pater récité à voix basse, pour 
ne se relever qu'après. 
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D'une voix qui s'enfla, un peu, vers la fin, TAbbé 
reprit : 

— Oremus. Benedic, Domine, nos et hase tua dona 
quaîde tua largitate sumus sumpturi.Per Christum, etc. 

— Amen. 

Et, dans le silence, la voix fraîche du novice en chaire 
psalmodia sur un ton grave à la fois et joyeux: Jubé, 
Domne, benedicere. 

Et TAbbé répondit : ^ 

— Mensae cœlestis participes faciat nos Rex aeterna? 
gloriae. 

— Amen, dirent ensemble tous les moines et ils sai- 
sirent et déplièrent leur serviette qui contenait, en son 
rouleau, le couteau, la fourchette et la cuiller. 

La table des hôtes était au milieu de la pièce, en 
face et près de celle du père Abbé, qui la dominait, car 
elle n'était pas établie, ainsi que la sienne, sur un rebord 
de bois, mais à même sur le sol. Elle était séparée par 
un large espace vide de celle desconvers, installée égale- 
ment sur la chaussée, mais à l'autre bout de la pièce, 
près de la chaire. 

Deux pères, en tablier bleu, servaient les religieux et 
les frères. Le père hôtelier était chargé des invités. 

Le dîner des hôtes, car Ton appelait au cloître le 
déjeuner dîner et le dîner souper, était composé d'un 
bouillon épaissi par des îles réunies de semouille, d'un 
bœuf nature, d'un gigot aux haricots, d'une salade 
durement vinaigrée, d'une crème liquide que l'on buvait 
avec une cuiller à soupe et d'un peu de fromage. 

Celui des moines était le même — le gigot et la crème 
en moins. 
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Les uns buvaient de l'eau rougîe et les autres de l*eau ; 
le silence était de rigueur; chacun mangeait, le nez, 
dans son assiette. 

Et toujours, après avoir psalmodié au dîner quelque 
passage de la Bible ou au souper, quelques articles de la 
Règle, le lecteur de semaine attaquait une lecture reli- 
gieuse ou semi-profane précédée de cette annonce : s*en 
suit riiistoire de... chapitre tant. 

Il devait lire d'un ton monotone, voulu, séculairement 
imposé sans doute pour Tempêcher de plaire à ses 
auditeurs ou de se faire lui-même valoir et c'était 
comme une pluie de mots gris. L'on n'y prêtait guère 
attention, au début, mais quand la première fringale 
d'appétit était satisfaite, les têtes se renversaient, les 
reins s'accotaient à la cloison et si l'histoire étaîft inté- 
ressante, on l'écoutait. 

Elle était, malheureusement, fort ennuyeuse, d'ha- 
bitude. On avalait des tranches historiques insipides, 
ou, ce qui était pis, des morceaux de vies de Saints, écrites 
dans ce style oléagineux,, cher aux catholiques ; et par- 
fois alors, un sourire courait sur les lèvres des religieux, 
en entendant pour la millième fois les expressions fati- 
guées de ces rengaines. 

Ceux qui avaient achevé leur repas, essuyaient leur 
couteau et leur couvert qu'ils réenveloppaient, après 
les avoir lavés, dans leur serviette. Le père Abbé regar- 
dait si tout le monde avait consommé sa part de fro- 
mage et, d'un coup sec de son petit marteau, frappant 
la table, il arrêtait la lecture. 

L'hebdomadier, interrompu, changeait de voix et 
lançait alors sur un ton modulé et plaintif : 

4- 
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— Tu aatem. Domine, miserere nobîs. 

Et, tous, dans un brouhaha de pieds, se levaient et 
répondaient sur le même ion : 

— Deo gratias, 

L'Abbé, de sa voix un peu chevrotante maïs qui s'asso- 
rait et s'amplifiait vers la fin des oraisons, commençait : 

— Confiteantur tibi. Domine, omnia opéra tua. 

— Et sancti tui benedicant tibi, répliquait le choenr. 
Ainsi qu'au Benedicite, toutes les têtes se courbaient 

au Gloria et F Abbé prononçait la prière : 

-— Agimus tibi gratias, omnipotcns Deus, pro uni- 
versis beneficiis tuis, qui vivis et régnas in sascula saecu- 
lonim. 

— ^ Amen. 

Et l'on pivotait sur soi-même et, à la queue leu leu, 
l'on quittait le réfectoire, les moines les premiers et 
l'Abbé, le dernier ; l'on suivait le cloître, en récitant le 
Miserere, jusqu'à la chapelle où se terminait l'office des 
grâces. 

Une fois sortis de l'église, l'Abbé invita, suivant Pa- 
sage, ses hôtes à prendre le café. 

La salle destinée à ce genre de réception était située, 
au bas de l'escalier menant aux deux étages des cellules, 
dans un petit corridor communiquant par une porte 
basse avec l'allée ogivale du cloître. 

C'était une salle massive, à murs énormes, si pro- 
fonds que dans les embrasures des deux croisées l'é- 
clairant sur le jardin, l'on aurait pu y allonger des lits. 
Ces murs badigeonnés au lait de chaux et parés de 
photographies, représentant des vues de cette ancienne 
partie de l'abbaye, étaient ornés d'une cheminée, en 
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plâtre peint, au-dessus de laquelle se dressait un cru- 
cifix dont la couleur était celle de ces papiers d'éiâin 
qui enveloppent les tablettes de chocolat. 

L'ameublement consistait en des chaises de paille et en 
une vaste uble de bois blanc recouvene d'une toile 
cirée, à raies- 

Autour de cette table étaient réunis le père Abbé, Dont 
de Fontieuye, le prieur, Dom Felletin, le maître des 
novices, Dom Badole, T hôtelier, l'ecclésiastique de pas- 
sage, M. Lampre et Durtal, conviés en l'honneur de la 
saint Placide. 

Dom Badole tournait sur lui-même à la recherche 
d'un sucrier qu'il avait devant lui, sous la main. Il était 
petite de taille ramassée, et sa face d'ivoire froncée de 
mille plis, eût été, si on Tavait coiffée d'un bonnet à 
ruches, la figure d'une vieille dévote dont il avait d'ail- 
leurs l'arrière-sourire jaune et doux. Sa façon de croiser 
ses bras en X sur sa poitrine, en saluant, sa politesse 
affectée et ses manières obséquieuses, gênaient ; et ce 
qui était curieux c'est que cet homm^ si aimable pour 
les autres, était, pour lui-même, rigide. Quand sa 
}ournée de causeries et de révérences était finie, il se 
sanglait de coups de discipline, se reprochant de ne 
pas savoir garder sa vie intérieure dans cette existence 
forcément dissipée par le va-et-vient des hôtes ; il n'ar- 
rivait pas à concilier les devoirs de sa charge avec son 
propre recueillement et l'on se demandait parfois, en re- 
gardant ses yeux colorés de ce bleu clair et froid, 
presque méchant, des prunelles au repos des chats de 
Siam, s'il n'aurait pas volontiers fustigé aussi ces passants 
qui loi causaient, sans le vouloir, tant de remords. 
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Il était un moine exemplaire, un prêtre très pieux 
mais de compréhension brève et d'intelligence bornée. 
Après ravoir essayé dans divers emplois qu'il s'était 
révélé incapable de remplir, ou lui avait délégué la fa- 
cile mission de soigner les étrangers. Il s'en acquittait 
assez bien lorsque les hôtes n'étaient pas plus de deux; 
passé ce chiâre, il s'aflfolait et réclamait un aide. 

Le prieur contrastait singulièrement avec lui. Dom 
de Fonneuve portait gaillardement ses soixante-dix ans 
et la lucidité et la vigueur de son esprit, sa science, cé- 
lèbre dans le monde des historiens, faisaient de lui la 
personnalité éminente de cette abbaye. L'été, on venait, 
de toutes les contrées du monde, le consulter; on lui 
soumettait des textes qu'il décortiquait, en se jouant. 
Il épluchait les fautes des copistes, écalait les interpo- 
lations, rétablissait le texte primitif, en un clin d'oeiK 
Il était d'ailleurs un répertoire, connaissait la biblio- 
thèque du monastère, volume par volume, et, en une 
minute, il dénichait un renseignement qu'il eût fSdlu 
à tout autre plus de huit jours pour découvrir. 

Il restait, à nôtre époque, comme l'un des derniers 
spécimens de cette forte génération de moines que 
pétrit Dom Guéranger ; il avait parcouru les biblio- 
thèques, fouillé, avec Dom Pitra, toutes les archives de 
l'Europe. 

Mais ce qui valait encore mieux que son incomparable 
érudition, c'était son ardente bonté ; il était un amoureux 
d'âmes; il se jetait sur elles, les étreignait passionné- 
ment, pleurait de joie à l'idée qu'il avait pu en sauver 
une. On le disait, en riant, mais le mot n'était que juste, 
il est « la mère grand' » du cloître, celle à qui l'on va 
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raconter ses peines et qui vous console. Il avait vécu 
dans plusieurs couvents, il avait été la victime de bien des 
brigues, et il n*en avait pas moins conservé une âme 
d'enfant, ne croyant point au mal, aimant réellement 
ses frères, ainsi que le veut la règle, prêt à embrasser, 
sans même Tombre d'une rancune, celui d'entre eux 
qui l'aurait le mieux desservi. Il sourdait du fond de 
son aître un torrent d'affection qui noyait tout, un be- 
soin de n'admettre que le bien, une sensibilité telle 
qu'une simple expression affectueuse l'émouvait jus- 
qu'aux hrmes. 

Avec sa bonne grosse tête ronde, ses yeux qui pétil- 
laient dans sa lace ridée, il suggérait une impression 
de robustesse, et aussi de malice, ma,is de douce malice 
aimant à rire et se contentant, pour s'égayer, de peu. 
Son seul défaut c'était sa pétulance. Il montait... mon- 
tait, ainsi qu'une soupe au lait, alors qu'il s'apercevait 
que des religieux n'observaient pas la règle. Il les répri- 
mandait furieusement, frappant du poing la table, puis 
quand le coupable était parti, il courait après lui, l'em- 
brassait, le suppliait de lui pardonner sa véhémence; et 
sa tendresse, son désir de réparer ce qu'il croyait être, 
dans sa paternelle bonté, une avanie étaient tels que 
le délinquant pouvait alors manquer impunément aux 
observances. Il avait si peur de se refâcher et de con- 
trister son frère, qu'il se taisait, rongeant son frein, 
pendant un certain temps. 

Le père Abbé était plus calme, d'une bienveillance 
plus régulière. Il fermait les yeux sur les travers de 
chacun et regardait son prieur jouer le rôle de père- 
fouettard, sachant fort bien que les remontrances n'é- 
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taieat que le prélude des gâteries ; aussi souriait-il et 
des unes et des autres. 

Lui, se bornait, à près de quatre-vingcs ans, à donner 
l'exemple. Il descendait, rasé de frais, une demi-heure 
avant tous les siens à l'église et il y mèdiuit et priait 
jusqu'aux Matines; et les jeunes gens, qui avaient un 
peu de mal à s'extraire, l'hiver, à 4 heures du matin, du 
lit, vénéraient ce grand vieillard imacié, un peu voûté, 
qui ressemblait avec son nez et ses lunettes au Cardiaai 
Archevêque de Paris, et ils admiraient sa résolution de 
n'accepter aucun bien-être et aucune de ces aises 
qu'eussent amplement justifiées son âge et les infirmités 
dont il souffrait. 

n y avait, au reste, beaucoup de finesse sous la boa*- 
homie de cet excellent homme si prompt à ne jamais 
-sévir. Il connaissait très bien les déÊiuts de ses enfao» 
et il les définissait parfois d'un mot diéle. 

— Le père Titourne, disait-il, d'un profès toujours 
éberlué, toujours en retard aux offices, le père Titourne 
« il a des courants d'air dans la cervelle ; que voulee- 
vous que j'y fasse? » 

— C'est un monastère trop débonnaîrement mené, 
grondait le terrible M, Lampre. 

— Avouez alors que cette mansuétude prouve ia 
vertu de ces moines, répondait Durtal ; car enfin, dans le 
monde, une maison dirigée si débonnairement, croule- 
rait ; et, ici, pourtant, tout marche, 

M- Lampre était bien obligé d'en convenir, mais il 
n'en continuait pas moins de bougonner. Ce petit honmae 
de soixanie-dix ans, bedonnant, à la mine empourprée, 
à la barbe sanglière, aux cheveux tout à fait blancs, était 
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grognon mais complaisant er généïeux. Il était aassi 
très pieux mais il ne détestait pas les plaisanteries salées 
et aimait à rire. II était le seul, qui fût Bourguignon, 
parmi tous' ces gens issus de pays différents et répan- 
dus, pêle*mêle, dans ï'enclos d'un cloître. 

— Voyons, fit le père hôtelier qui rentra, une cafe- 
tière à la main, k fourneau s'était éteint et je ne voulais 
pas pourtant vous oflFrir du café froid ; cela m'a mis, un 
pen, en retard, excusez-moi et veuiller vous sucrer. 

Il remplit des tasses microscopiques et versa dans des 
petits verres, de la valeur d'un dé à foudre, quelques 
gouttes d'cau-de-vie Wancbe. 

•— Eh bien, dit Dom de Fonneuve, à Durtal, êtes- 
vcms satisfait de la cérémonie de ce matin ? 

—.Mais oui, mon père, les i!K>vices. s'en sont cxper- 
tesneni acquittés. 

— Il faut qu'ils le sachent, car cela les rendra heu- 
reux ! s'écria le brave prieur. 

La saint Placide était, en eftet, un événement dans 
les monastères de saint Benoît ; ce saint était le patron 
des novices et ils remplaçaient les pères qm s'effaçaient 
devant eux, ce jour-là. Ils exécutaient l'office, enton- 
naient les antiennes, chantaient les morceaux, étaient,, 
en un mot, les maîtres du chœur. 

— Vous avouerez bien pourtant, mon cher Durtal, 
fit M* Lampre^ que si le père chantre n'était pas venu à 
leur aide pendant le Gloria in Excelsis et le Graduel, ils 
n'en sciaient pas sortis f 

— Mais avouez aussi, répliqua Durtal, que le plain* 
chant de cette messe est difficile à chanter et, qui plus 
est, iïritaat par ses simagrées^ et laid. 
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Existc-t-il, en art, quelque chose de moins mu- 
sical et de plus incohérent que ce Gloria in Excelsis soi- 
disant de luxe, un Gloria de cave et de grenier, le che- 
min de fer russe des voix, avec ses montées et ses 
descentes ! Ajoutons que le Credo dansant des grands 
jours est fort inférieur au Credo ordinaire. Il n'y a vrai- 
ment dans cet office que la deuxième phrase du Graduel 
et que l'Âlleluia qui soient bien. 

Quelle différence avec ces messes frugales, si franches, 
avec ce plain-chant vraiment céleste que Ton chante aux 
pauvres fêtes ! au reste, plus je l'écoute et plus je suis 
convaincu que la musique grégorienne n'est pas du tout 
un article d'apparat. Les Kyrie Eleison, si implorants, 
si gémissants, si doux, des jours habituels, deviennent 
tarabiscotés dès' qu'à l'occasion d*une plus importante 
festivité, on les veut vêtir ; on dirait alors que Ton a 
adapté à de pures mélodies gothiques, des ornements 
coulés dans du staff, des neumes de plâtre ! 

N'est-il pas exact, en effet, que les messes solen- 
nelles sont fort inférieures, musicalement parlant, aux 
messes familières des petits saints; rappelez-vous aussi, 
certains samedis chômés d'élus, où Ton célèbre la messe 
simplede la sainte Vierge. Le Kyrie 7*, suppliant, court, 
sonnant un peu tel qu'un glas, et le Gloria d'une ampleur 
dans l'allégresse si tranquille, d'une certitude si délibérée 
dans la louange, l'Agnus Dei, évoquant l'idée d'une prière 
d'enfant, avec sa mélodie ingénue qui quémande au Sei- 
gneur, en câlinant ; tout cela est admirable de sobriété 
et de candeur, bien au-dessus de ces airs compli- 
qués, de ces cantilènes que l'on a déformées pour leî 
étendre et qu'il nous faut subir sous prétexte de rite 
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supérieur, de hiérarchie plus éminente de saints ! 

— Le fait est, dit le père de Fonneuve, que le plain- 
chant a été créé pour être chanté par le peuple; il doit 
,donc être facile à apprendre et à rétenir, sans vocalises | 
inutiles, sans difficultés combinées ainsi qu'à plaisir ; et 
votre remarque est juste, on Tenlaidit, en voulant l'al- 
longer et l'affubler d'une traîne de cour. Cela est si 
vrai, d'ailleurs, que les jeunes gens et les jeunes filles 
du village qui ont été instruits par le père Ramondoux, 
chantent très bien à la grand'messe du dimanche, lors- 
qu'il s'agit d'un simple double et qu'ils bafouillent si 
l'office monte en grade, devient par exemple un double 
de première classe. 

— Ah ! s'écria Durtal qui revivait certains offices ; la 
deuxième phrase du Graduel qui est généralement le 
morceau de choix des messes, certains Alléluias d'une 
jubilation toute divine et des messes entières <r de l'in- 
troit à rite missa est », pelles du Saint-Sacrement, 
celles de la sainte- Vierge, celle d'un Abbé ou le « Di- 
lexisti » des Vierges, quelles souveraines trouvailles, 
quelles radieuses merveilles ! 

Là, la parure est complète; l'on comparerait assez 
bien, selon moi, le Commun des Saints à une série 
d'écrins où les joailleries sont rangées, tantôt sur du 
velours rouge pour les Martyrs, tantôt sur du velours 
blanc pour les saints qui ne sont pas désignés sous ce 
titre; chacun de ces coflVets renferme un ensemble de 
pièces : l'Introit, le Kyrie et le Gloria, le Graduel, l'Al- 
leluia ou le Trait, l'Offertoire, le Sanctus, la Commu- 
nion, un tout musical qui correspond à la parure entière 
d'une toilette, aux boucles d'oreilles, aux colliers, aux 
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bracelets, aux bagues, dont les montures et les {rierrcs 
se concilient comme tons et s'assonissent. 

— En somme, le médiocre est l'exception et Tadmi- 
rabk domine, fit le P. Abbé. Vous pouvez citer un 
Gloria exécrable, quelques hymnes aux mélodies con- 
fuses ou fades, mais qu'est cela en hct de la masse 
imposante, superbe de nos offices? 

— Vous avez raison, mon Révérendissimc, nos cri- 
tiques ne peuvent en effet porter que sur un nombre 
restreint de pièces et j 'ajoute sur celles qui sont les 
moins antiques ou les plus réparées, car il semble que 
plus le chant grégorien est simple et plus il est intact 
et plus il est ancien. Le malheur seulement c'est que les 
jours de fêtes carillonnées où l'on serait heureux de 
voir la musique égale en beauté au cérémonial et à la 
pompe du rite. Ton est précisément condanmé à n*cîi*- 
tendre que de la quintessence de mauvais chant. 

— Ce n'en sera pas moins la gloire de Dom Pothîer 
et de l'école de Solesn^es que d'avoir ressuscité ces 
antiques cantilènes qui sont la vraie musique de l'Église, 
la seule en somme, car tous les musiciens les plus forts, 
depuis Palestrina jusqu'aux maîtres de nos jours, ne sont 
jamais parvenus, lorsqu'ils ont voulu traduire les proses 
liturgiques, à égaler la valeur de certains de nos Kyrie, 
du Pater des Vêpres, voire même de nos Credo- — Et 
je ne parle pas du Te Deum et des Leçons et des Évan- 
giles de la Semaine Sainte! s*exclama Dom de Fon- 
neuve. 

— La question serait d'abord de savoir, répartît 
M. Lamprç, si la musique Palestrinienne dont on nous 
rebat les oreilles, depuis le succès de snobisme des 
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chantres de Saint-Gervais, est de la musique d'Eglise. 
Et moi, j'en doute. Ce système de chevauchées de voix 
qui galopent les unes sur les autres pour se rattraper à 
la fin et atteindre en même temps le but, c'est de l'arc 
de steaple-chase ; ça devrait s'entendre dans une enceinte 
de pesage et non dans le logis du Christ ; car ça n'a, au 
demeurant, aucun rapport d^ près ou de loin avec un 
cri de l'âme, avec une prière ! 

— Ces excès de la fugue et du contrepoint ne me 
disent à moi non plus rien qui vaille, répliqua Dom de 
Fonneuve ; cet art là sent le théâtre et le concert ; il est 
personnel et vaniteux. — Alors, en quoi cette musique 
en état de péché peut-elle bien intéresser et les fidèles 
et le prêtre } 

— Elle adule le goût anti-liturgique des uns et des 
autres, fit, en riant Durtal. 

\ — Pour en revenir à nos novices, reprit Dom Felletin 
qui jugea bon, sur cette dernière remarque, de détourner 
la conversation — que n'écoutait pas d'ailleurs le prêtre 
de passage, en train de discuter sur la crise vinicole^ avec 
le père hôtelier, — tenez compte qu'ils n'ont eu, fistute 
de temps, que deux répétitions et convenez qu'à part le 
Gloria raté, ils s'en sont adroitement tirés ! 

— Oui, père, et ce que le firère Blanche, sous sa 
lourde chape et avec le bâton du préchantre, était glo- 
rieux et charmant ! 

Le père Abbé souriait. — N'est-ce pas qu'il est gentil, 
ce brave enfant! et les autres ne le sont non moins; 
c'est la bénédiction d'une abbaye que ces petits là 1 
Et il énumérait ses poussins : ce frère Blanche est pieux 
comme un ange ; il aime l'archéologie et raffole de ^'* 
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liturgie; il est en plus doué d'une très jolie voix, nous 
dirigerons ses études dans ce sens et il sera vraiment 
rhonneur de notre monastère ; le frère Qèdre est égale- 
ment fidèle à Dieu et il mord vaillamment au grec ; si nous 
pouvions trouver en lui l'étofiFe d'un bon helléniste, ce 
serait parfait, car nous en manquons. Le frère Sourche 
est le plus intelligent, le plus capable de tous, mais il a 
r esprit inquiet, et des tendances au rationalisme ; dans 
Tatmosphère du cloître, elles passeront ; les frères Ma- 
rigot et Vénérand ne sont pas, au contraire très com- 
préhensifs ; ils peinent sur la théologie, sans progresser, 
mais ils sont bien soumis et bien obéissants ; ils seront 
plus tard chargés dans la maison des diverses besognes 
qui n'exigent ni effort intellectuel, ni aptitudes spéciales; 
quant aux novices déjà prêtres quand ils entrèrent, ils 
sont excellents et nous n'avons qu'à nous en louer. 

— Et vous oubliez, mon Révérendissime, le frère de 
Chambéon, dit Dom Felletin. 

— Le saint homme! — voilà où vraiment le mystère 
d'une vocation tardive s'atteste, continua l'Abbé après un 
silence. 

M. de Chambéon a quitté le mondeoù il occupait une 
belle situation pour être admis, à l'âge de cinquante-cinq 
ans, dans notre noviciat. Il s'est refait enfant pour vivre 
avec des gamins de dix-sept à vingt ans ; et il prêche 
d'exemple. C'est lui le frère excitateur, celui qui est de- 
bout, le premier, pour sonner la cloche et réveiller les 
autres ; il frotte les escaliers, il mouche les lampes, il 
accomplit encore des travaux plus humbles. 

Et cela si simplement, en s*excusant presque d'acca- 
parer ces pénibles tâches; j'ai moins besoin de sommeil 
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à mon âge, et j'ai plus l'habitude des choses du ménage 
queces jeunes gens; bref, il invente toujours d'excellentes 
raisons pour s'imposer les corvées les plus humiliantes. 

— Il m'édifie profondément, dit à son tour Dom 
Prieur, quand je le vois avec ses cheveux tout gris rire 
et s'amuser, au milieu de nos blancs-becs. 

— A propos, plaça le père hôtelier qui avait fini de 
déplorer, avec le prêtre de passage; la mévente des vins, 
que racontent les journaux ? parlent-ils encore de nous 
étrangler dans le piège d'une loi ? 

— Mais oui, mon père, répondit M. Lampre. Ils en 
parlent de plus en plus; la presse franc-maçonne pousse 
à la roue; la persécution diabolique s'approche. 

— Bah ! s'exclama, avec une belle assurance, Dom de 
Fonneuve; ils n'oseraient pas ; jamais les Chambres ne 
voteront une loi pareille; toucher aux Ordres religieux, 
c'est un bien gros morceau et personne n'est de taille à 
l'avaler. Pour moi, on amuse les badauds avec .des me- 
naces qui n'aboutiront point. 

— C'est à savoir, répliqua Durtal; remarquez comme 
l'attaque à l'Eglise se poursuit, depuis de longues années 
déjà, avec un acharnement méthodique que rien n'enraye. 
Le cercle des libertés laissées aux catholiques, se resserre ; 
l'affaire Dreyfus a avancé les affaires de la maçonnerie 
et du socialisme de plus de vingt ans ; elle n'a été, en 
somme, qu'un prétexte pour sauter à la gorge de l'E- 
glise; c'est la sortie en armes des juifs et des protestants; 
leurs journaux sonnent déjà l'hallali du moine: pensez- 
vous qu'ils s'arrêteront en si beau chemin ? et puis, il y 
a, pour activer le zèle des Loges, un sectaire qui exècre 

Dieu autant qu'un démon. 

5. 
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— Le sieur Brisson, dit M. Lampre. 

— Faut-il, fit lentement, Dom de Fonneuve, faat«il 
que cet homme ait commis dans sa pauvre existence des 
actes misérables pour haïr ainsi Notre Seigneur ! 

— N'impone, conclut le P. Abbé, je suis de Tavisde 
Dom Prieur ; Torage n'est pas prêt d'éclater ; on le dé- 
tournera d'ailleurs par des prières. Je crois que nous pou- 
vons, en attendant, dormir sur nos deuxoreilles,enp«x. 

Les tasses et les petits verres étaient depuis longtemps 
vides. Le P. Abbé donna, en se levant, le signal du dé- 
part; et il regagna, ainsi que le prieur, sa cellule; le 
père hôtelier accompagna l'hôte ; M. Lampre et Durtal 
suivirent dom Felletin qui les emmena se promener dans 
le jardin. 

La récréation monastique, un peu allongée à cause 
de la fête, n'était pas terminée. Les pères se promenaient 
sur deux, lignes, marchant, à tour de rôle, l'une devant 
elle et Tautre à reculons, dans une allée de charmes ; et 
les novices faisaient de^même, à l'autre bout du jardin, 
dans une autre allée. 

Le jardin, formant une sorte de quadcilatère, était 
situé derrière l'abbaye et il s'étendait, au loin, daris la 
campagne. On débouchait, de plain-pied, en sortant du 
cloître, devant des carrés de terre où des haricots et des 
choux alternaient avec des fleurs et ces carrés, plantés 
à leurs quatre coins de poiriers en quenouilles, étaient 
coupés par de petits chemins bordés de buis qui menaient 
alors à de grandes avenues d'arbres, au fond desquelles 
apparaissaient des prairies et des vergers que fermait, 
à une longue distance, une haie de peupliers derrière 
laquelle se dressait le mur d^ clôture. 
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L'aspect était un peu rectiligne, mais la végétation 
était puissante, les prés frais et gras et partout des pam- 
pres escaladaient en un nonchalant fouillis des murailles 
aux arêtes couvertes de mousses vert émeraude et de 
lichens soufre. 

L'allée réservée aux novices était à droite; simple- 
ment façonnée par un berceau toqfiu de vignes, elle 
aboutissait à une grotte surmontée d'une médiocre statue 
de saint Joseph. Cette grotte se divisait en deux compar- 
timents grillagés. L'on entretenait dans Tun des cor- 
beaux, en souvenir de saint Benoît qui aimait à distri- 
buer à l'un d'eux, devenu son servant, sa pâture; dans 
l'autre, des colombes, en l'honneur de sainte Scholas- 
tique dont l'âme s'envola, sous cet aspect, au ciel. 

C'était une après-midi rousse et bleue, un de ces 
jours où le sourire d'un vieux printemps renaît sur les 
lèvres qui se fripent à peine du jeune automne. Le fir- 
mament voilé se déchirait tout à coup et criblait à travers 
les fieuilles de vignes, le solde larges gouttes de lumière 
et d'ombre. L'on semblait fouler aux pieds une nappe 
de dentelle noire couchée sur un fond de cailloux pâles. 
Les rl^ices s'abritaient du soleil, en relevant, les uns, 
leurs capuchons, les autres, en ramenant sur leur tête, 
la partie dorsale du scapulaire. Ils riaient avec le père 
Emonot, leur sous-maître, le père zélateur, comme on 
le nomme. 

Ce père Emonot, ancien vicaire d'une église de Lyon, 
était un petit homme nerveux, à la tête chauve et en- 
foncée, à la renverse dans le cou, au teint bilieux, aux 
yeux qui couraient pour qu'on ne les saisît pas, sous des 
lunettes. 
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Les offices dont les novices étaient jusqu'au soir les 
exécutants étaient naturellement le sujet de l'entretien. 

— Que voulez-vous, soupirait le petit Blanche, j'avais 
une peur... quand il faut entonner Tantienne je me 
trouble... je ne suis bon que dans le chœur; puis, vous 
savez, lorsqu'on entend, dans le silence de l'église, sa 
voix seule, ça vous la fait tout aussitôt trembler. 

— Pas de modestie, petit frère, fit Durtal qu'entou- 
rèrent les moinillons, vous avez très bien chanté. 

L'enfant rougit de plaisir. — C'est égal, reprit- il, en 
baissant les yeux, je le sentais bien moi-même, j'avais 
de la laine dans le gosier, j'étouffais — ah ! .et puis cette 
chape, dont on n'a pas l'habitude, vous pèse sur les 
épaules et sur les bras. On se trouve emprunté, tout 
gauche, là-dedans. 

— Un bleu qui s'embête dans une guérite, s'écria le 
frère Aymé ! 

— Vous avez toujours des comparaisons qui rappellent 
la caserne et des expressions qui n'ont rien de monas- 
tique, fit le père zélateur à ce frère dont l'allure de 
faubourien de Paris détonnait un peu dans le groupe. 

Celui-là n'était que postulant et il avait des <4|fcmces 
de partir, avant que de commencer sa probation. Il était 
intelligeiK et pieux, mais il avait rapporté de son année 
de service militaire, des allures délurées et une manie 
d'imiter avec sa bouche des bruits de musique guerrière 
qui exaspéraient le P. Emonot, homme timoré et ép€ 
dûment bégueule. 

Il s'en serait déjà débarrassé si Dom Felletîn n'ava 
plaidé la cause du coupable, au Chapitre. Voyons, voyon? 
disait-il, ne prenons pas les choses au tragique; le firèi 
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Aymé se corrigera avec le temps ; le milieu agira, atten- 
dons. 

La fin de la récréation sonna. Les novices se turent 
et regagnèrent, sous la conduite du zélateur, Tabbaye. 
Dom Felletin resta avec M. Lampre et Durtal et les 
conduisit dans le pré. 

— Jamais ces deux êtres ne parviendront à s'entendre, 
s'exclama M. Lampre ! 

— Que voulez-vous, répondit le père, Dom Emonot 
n'admet pas qu'on badine — et il faut pourtant bien 
qu'il y ait pour ces esprits, tendus par la prière, une 
détente; — que ce postulant ait une mauvaise tenue, 
c'est incontestable, mais enfin cela se réforme ; le plus 
ennuyeux c'est cette manie qu'il a de jouer de l'ophi- 
cleïde avec ses joues et de parler à tort et à travers et 
de rire. 

Ses facéties sont, je le veux bien, innocentes, mais 
n'empêche que, l'autre jour, en en entendant une, le 
père zélateur s'est fâché tout rouge et a adressé une 
plainte au père Abbé qui s'est borné heureusement à 
sourire. 

— Quelle bouffonnerie a-t-il encore commise ? 

— Voilà, je venais de commenter, dans ma confé- 
rence, le chapitre 33 de la Règle où il est déclaré que 
personne ne doit avoir, la hardiesse de faire soi aucun 
objet, pas même en paroles ; c'était l'explication de 
la façon de parler des moines qui ne doivent pas dire : 
mon livre, mon scapulaire, ma fourchette, mais notre 
livre, notre scapulaire, notre fourchette. Il va de soi 
que ce mode impersonnel de désigner les choses ne s'ap- 
plique qu'aux ustensiles destinés à notre usage. 
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Or, la conférence n'était pas plutôt terminée que le 
frère Aymé s'empressa de marcher sur le pied du petit 
Blanche et de s'excuser en ces termes : je crois, mon 
frère, que j'ai marché sur notre pied. 

Le père Emonôt qiti écoutait a vu dans cette blague 
on manque de déférence pour moi ; je tous demande un 
peul 

— C'est une plaisanterie facile, mais il n'y a pas de 
quoi fouetter un chat, fit Durtal. 

— Enfin, s'écria M. Lampre, pourquoi diable aussi 
gardez-vous comme sous-maître des novices un homme 
dont les idées sont si étroites ? 

Le père Felletin rit. — Nous nous complétons ; le père 
Emonot possède ce qui me manque pour la direction 
d*un noviciat. Il a l'ordre^ le besoin de surveillance, 
Talerte toujours en éveil; et ces qualités sont indispen- 
sables dans un milieu qui se divise forcément en deux 
groupes : celui des novices d'un certain âge qui sont 
prêtres et celui des jeunes, des bambins qui ne le sont 
pas. Il y a là un sujet de froissement; les uns, se croyant 
supérieurs aux autres et les autres arguant de la Règle 
pour repousser cette prétention. Eh bien, le père zéla- 
teur fôt très habile pour empêcher ces minuscules dis- 
cordes de naître. Aucune ne se produit depuis qu'il 
est là. Il traite tout le monde, d'égal à égal, avec 
cependant de si parfaites nuances que personne ne se 
plaint. Et puis, vous, mon cher Durtal, qui, en votre 
qualité de novice d'oblature, pouvez pénétrer dans le 
noviciat, avouez que les corridors sont bien cirés, qu'il 
rï'y a pas un grain de poussière, que toutes les cellules 
sont bien tenues. Le père Emonot a introduit l'air, la 
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propreté partout ; il a obligé les novices au travail ma- 
nud, indispensable pour k santé et prescrit par le Pa- 
trbrche, alors qu'avant lui, ce travail se bornait à leur 
£ûre cirer les chaussures des pères, le samedi. Il a enân 
plié tous ses élèves a nue discipline exccliente et pour le 
corps et pour Fâme ! 

— C'est un adjudant de caserne, roiicîionnaM. Lam- 
pre. 

— Eh ! ils sont nécessaires. Moi, je deviens vieux et 
si )e vaux encore pour les conférences, pour les direc- 
tions, pour la partie spirituelle, je suis absolument in- 
capable de m'occuper de la partie pratique. Ce serait le 
laisset-aller, la malpropreté, le désordre si je n'étais 
secondé par ce zélateiar qui peut être scrupuleux et 
étroit, mais qui n'en est pas moins, au demeurant, un 
très saint moine. 

— Enfin, dit, en riant, Dartal, ils seraient trop heu- 
reux vos élèves s'ils ne l'avaient pas pour les morigé- 
ner ; le cloître serait on Eden, alors ! 

La cloche sonna. Voici le premier coup des Vêpres, 
adieu, fit Dom Felletin qui se retira. 

Après l'office, une fois sortis de l'église, M. Lampre 
accompagna DurtaU on bout de chemin, et reprit la 
conversation, là où l'avait arrêtée le père. 

— Croyez-moi, dit-il, Dom Felletin aura, à son 
tour, de gros ennuis s'il persévère à vouloir conserver ce 
aélateor. Je le comiais à fond^ naoi, son Eraonot; 
c'est un religieux modèle, c'est on saint homme, j'y 
consens. Je sais de lui des détails que vous qualifierez 
d'admirables. Il n'hésite pas à se mettre les membres en 
sang pour détourncrlatentation deses disciples; il vaprier, 
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la nuit, devant leur porte, lorsqu'il les a rendus, dans la 
journée, trop malheureux ; mais avec toutes ses vertus, 
il est, de même que le père hôtelier, rongé par les scru- 
pules et, dame, les autres s'en ressentent ; puis, ce qui 
est pis, selon moi, c'est qu'il détient une conception de 
la vie Bénédictine, effrayante pour l'avenir de l'Ordre. 
A ses yeux, la vocation se résume en une obéissance 
passive... 

— Eh mais ! s'exclama Durtal. 

— Permettez-moi de finir ; elle se résume surtout en 
une adresse à évoluer dans les solennités du chœur. 
Celui de ses. novices qui remplit, à la satisfaction de 
Dom d'Auberoche, le maître des cérémonies, l'office de 
céroféraire, qui sait porter le flambeau bien droit, en 
laissant passer, entre ses doigts repliés, les fausses tur- 
quoises et les faux cabochons dont il est paré, celui-là 
possède la vocation Bénédictine ! 

Il rêve à des êtres futiles tels que lui ; il prône l'in- 
vestiture de gens dont on ne voudrait pas dans le der- 
nier des séminaires ; le recrutement qu'il effectue est 
au-dessous de tout ; il recueille des élèves refusés par 
tous les. autres instituts, des particuliers qui se font 
moines parce qu'ils seraient inaptes à faire autre chose 
dans la vie ; et il les destinera cependant à la prêtrise, 
s'ils se plient à ses manies ! Dom Felletin a beau se 
défendre, il réussit à imposer ce genre de novices au 
père Abbé qui s'imagine que la prospérité d'un monas- 
tère réside dans un nombre toujours croissant de -post • 
lants ! 

Il sera joli, dans quelques années, le niveau intelle ■ 
tuel Bénédictin pour peu que ça dure de la sorte I 
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Et notez que ce n'est pas seulement ici que Tétiage 
des cervelles baisse, reprit M. Lampre, après un silence. 
Dans les autres abbayes, îlenest de même. La plupart 
recrutent, avec quelques ecclésiastiques plus ou moins 
érudits, des commerçants, des gentilshommes, des oifi- 
ciers, des enseignes de vaisseaux, des notaires. Evidem- 
ment, ceux-là sont très supérieurs à ces frères Marigot 
et Vénérand, ces embauchés du père Emonot, dont le 
Révérendissime nous avouait la parfaite inintelligence, 
tout à l'heure ; mais sont-ils, par leur éducation pre- 
mière même, capables de devenir ce que j'appelle, 
moi, de véritables Bénédictins ? allons donc ! il ne sor- 
tira jamais de ces noviçiats-là, des Dom Pitra, des Dom 
Pothier, des Dom Mocquereau, des Dom Chamart, 
des Dom de Fonneuve, des moines dignes de continuer 
la tradition de saint Maur ! 

— Mon Dieu, fit Durtal, s'ils devenaient seulement 
des saints ! ne croyez-vous pas que cela vaudrait mieux 
que de devenir des savants? on parle toujours de saint 
Maur dont la congrégation moderne de Solesmes est 
l'héritière ; mais quoi ! il y a bien le père Mabillon, le 
père Monfaucon, le père Martène, le père Luc d'Achery, 
le père Ruinart, pour en citer cinq, mais il n'y a pas 
de saint Mabillon, de saint Monfaucon, de saint Mar- 
tène, de saint Luc d'Achery, de saint Ruinart; la 
communauré de saint Maur n'a pas donné au ciel un 
seul saint, est-ce enviable ? 

Et puis... et puis... la science Bénédictine — est-ce 
que, sauf pour la paléographie musicale, TEcole des 
Chartes ne lui dame pas partout le pion ? — la vérité 
est que sa place est maintenant prise par des laïques. 

6 
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Ce n'est point du côté de la science, mais du côté de 
l'art que l'Ordre de saint-Benoît doit s'orienter, s'il veut 
conserver l'aloi de son ancien renom ; il faut qu'il re- 
crute des artistes pour rénover l'art religieux qui s'ina- 
nime ; il faut qu'il obtienne pour la littérature et pour 
l'art les résultats qu'ont obtenus Dom Guéranger pour 
la liturgie et Dom Pothier pour le chant. L'Abbé de 
Solesmes, lui, l'a bien compris et il a aiguillé, quand il 
l'a pu, sur cette voie. 11 avait, parmi ses moines, un 
architecte de talent; il le chargea de construire les nou- 
veaux bâtiments du monastère et Dom Mellet a taillé 
dans le granit un monument admirable de simplesse 
et de force, la seule oeuvre d'architecture monastique 
qui ait été créée dans notre temps. Il faudrait main- 
tenant des littérateurs, des statuaires, des peintres ; il 
faudrait, en un mot, re4)rendre non la tradition de saint 
Maur, mais celle de Cluny... 

Il est vrai, qu'à mon humble avis, ce sera beaucoup 
plus avec Toblature qu'avec la paternité que se réalisera 
ce dessein... 

— Peut-être, avez-vous raison ; mais, cette question 
d'art mise de côté, vous me laisserez vous dire que la 
préférence que >vous attribuez à la piété sur l'intelli- 
gence, dans une abbaye, ne se justifie guère ; car, enfin, 
rien n'est plus hasardeux que d'accepter, comme père, 
un homme inintelligent, sous le prétexte qu'il vit en 
Dieu. La piété, la. sainteté même, peuvent, en effet, 
disparaître, mais la bêtise, elle, elle reste ! 

— Au fond, la discussion est bien vaine, lorsqu'on 
y songe ; car l'avenir de l'Ordre est menacé par des 
dangers autrement graves que ceux dont nous venons 
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de causer. Malgré roptimisme du père Abbé, j'ai grand 
peur que ses moines ne soient prochainement dispersés, 
jetés à la porte de France- Il n'y a donc pour eux qu'à 
prier, au jour le jour, en attendant la catastrophe... 

— Hélas! s'exclama M. Lampre. 

Ils se séparèrent. Durtal réfléchissait, en se prome- 
nant. Il est étonnant, tout de même, ce brave M. Lam- 
pre; il ne peut se convaincre que le monastère est un 
microcosme, un diminutif de la société, une image 
en réduction de la vie commune. 11 ne peut pas n'y 
avoir que des saints Benoît et des saints Bernard 
dans un couvent, pas plus qu'il ne peut y avoir que des 
gens de génie ou de talent dans le monde. Les médio- 
cres sont nécessaires pour accomplir de médiocres la- 
beurs; il en a toujours été ainsi et il en sera toujours 
ainsi. On nous rabâche constamment la grandeur des 
cénobites de saint-Maur, mais combien parmi eux n'é- 
taient ni des érudits, ni des chercheurs ; combien, en 
accomplissant de serviles besognes, ont permis aux Ma- 
billbn de travailler en paix et les ont aussi appuyés, 
soutenus du renfort de leurs prières ! enfin où, dans 
quelle classe de la société, M. Lampre trouvera-t-il un 
assemblage de vertus pareilles à celles de notre cloître ? 
car il n'y a que des moines fervents, ici. Je ne parle 
même pas du père Abbé, de Dom de Fonneuve, de Dom 
Felletin, mais aussi des autres religieux; qu'il y ait 
parmi eux, des ignares et des incapables, c'est entendu ; 
"ils n'en sont. pas moins d'excellents prêtres; puis avant 
de les honnir, il siérait de savoir si justement Notre 
Seigneur ne se plaît pas davantage dans ces âmes qui 
échappent au péril de l'esprit et au danger d'une or- 
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gueilleuse science ? — Et les novices, quels êtres char- 
mants! lorsque je vois ce gosse de dix-sept ans, ce petit 
frère Blanche, avec sa bonne grosse figure, si franche, ses 
yeux si limpides, son rire si frais, je m'imagine quelle 
est Tinnocencede cette âme, imprégnée jusque dans ses 
plus secrètes fibres de la joie de Dieu et il n'est pas le 
seul de son espèce; combien, dans ce noviciat, d'aussi 
délicieusement ingénus, d'aussi délicatement pieux ! 

Et Durtal poursuivait, seul, sur la route : Il y a une 
observation qui ne trompe guère. Un novice arrive; re- 
gardez-le, il est quelconque; il a une figure brouillée, 
des yeux comme le premier venu ; attendez quelques se- 
maines; laissez passer la phase d'ennui lourd, la crise 
de ïaedium vitae qui dure pour les uns quinze jours, 
pour les autres moins ou plus, — car presque tous ont à 
franchir cette étape et on les prévient car il n'existe 
f aucun moyen de la leur éviter ; — eh bien, une fois cet 

accès de spleen terminé, le visage est méconnaissable. Il 
s'est éclairci, nettoyé en quelque sorte ou plutôt ce qui 
le rend si différent, ce sont les yeux ; Ton pourrait pres- 
que reconnaître à ce seul changement, s'il y a chance 
de vocation ; c'est à la clarté spéciale de la prunelle que 
cela se discerne. Il semblerait vraiment que le cloître a 
fikré l'eau du regard qui était trouble auparavant, qu'il 
Ta débarrassée des graviers qu'y déposèrent les images du 
monde; c^est très curieux. 

Et ce qu'ils sont alors joyeux, ces enfants! ils ne 
savent rien de l'existence, pour la plupart ; ils fleuriront, 
tout doucement, abrités dans une admirable serre, sur 
un terreau préparé, loin des gelées et à l'abri du vent ; 
ça n'empêchera, parbleu pas, le démon de les attaquer, 
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tel qu'un ver, dans leurs racines, maïs les horticulteurs 
d'ici sont habiles et le père de Fonneuve et Dom Fel- 
letin ont de vieux secrets de métier, pour les guérir ! 

Mon Dieu, que je suis bête ! s'écria-t-îl, tout à coup, 
en s*arrêtant sur place. J'ai oublié la commission dont 
la mère Bavoil m'avait chargé ; il faut que je retourne 
au monastère. 

Il revint sur ses pas, et échangea un bonjour dans la 
porterie avec le frère Arsène, un convers qui cumulait 
les fonctions de tailleur et de concierge de l'abbaye. 

— Est-ce que le père pharmacien est là ? 

— Bien sûr, Monsieur Durtal; quand il n'3^ a pas 
office, il cuisine ses herbes dans sa chambre ; il n'en 
bouge pas. 

Afin de permettre aux paysannes d'entrer à la phar- 
macie qui exécutait, pour la gloire de Dieu, leurs ordon- 
nances, la cellule du père Phiiogone Miné était située 
près de la porterie, hors de la clôture. 

Duhal tourna le loquet, mais malgré l'assurance du 
frère Arsène, la pièce était vide. 

Pensant que le moine n'était pas loin, Durtal s'assit sur 
une chaise de paille et s'amusa à inventorier ce taudis. 

C'était bien le capharnaûm le plus bizarre que Ton 
pût rêver; ce réduit, badigeonné au lait de chaux, 
était une ancienne cuisine munie encore de son four- 
neau sur lequel mijotaient, en des casseroles de cuivre, 
d'inquiétants bouillons. Sur toute une partie des cloi- 
sons, des rayons de bois blanc contenaient des pa- 
quets étiquetés et des fioles ; en face de la fenêtre dont 
les blessures des vitres étaient pansées avec des étoiles 
de papier, une courtine de cretonne grasse ainsi qu'un 

6. 
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torchon, cachait un petit lit de fer auprès duquel, sur 
le coffre d'une machine à coudre, hors d'usage, 
était posée une cuvette et au-dessous une cruche de 
grès, calée par un bout de bois, sur le carreau creusé ; 
mais où l'ingéniosité du père se remarquait, c'était dans 
une série de détails cocasses. D'une ancienne balance 1 
fil qu'il avait suspendue à une latte de bois sortant du 
mur, il avait fait un porte-savon ; il mettait un morceau 
égal sur chaque plateau et il usait alternativement les 
deux morceaux, un jour l'un, un jour l'autre, pour con- 
server l'équilibre. La tige fixée dans la pierre de la mu- 
raille par un adroit système de pitons et de pointes, 
était hérissée de clous à crochets auxquels séchaient des 
serviettes. Aucun espace n'était perdu dans cette cahute ; 
des planches grimpaient en des étages incohérents sur 
des traverses ; elles formaient en fiacedes rayons remplis 
de paquets et de bocaux, des casiers dont aucun ne se 
ressemblait ; elles tenaient, on ne savait comme, sur des 
tasseaux rafistolés, se rejoignaient parfois lorsqu'elles 
n'étaient pas trop éloignées, les unes des autres, par des 
lames ajoutées de carton. Et c'était dessus un méli-mélo 
de flacons et de statuettes pieuses ; d'antiques gravures 
et de modem es images en couleur étaient collées sur la 
hotte du fourneau, si enfumées que l'on ne distinguait 
plus les figures ; et des ustensiles baroques, des matras 
et des cornues, des lampes avariées, des bouteilles en 
vidange, des mortiers et des bassins, traînaient avec du 
charbon, sous une couche de poussière, dans tous les 
coins. 

C'est égal, pensait Durtal, lorsqu'avant de se révéler 
Bénédictin, le père Miné gérait une pharmacie à Paris, 
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quelle clientèle pouvait-il avoir, si son magasin était 
dans un tel état de saleté et de désordre ! 

Le voilà, se dit-il, en entendant un traînement de 
pieds et un bruit écrasé de savates. 

Le moine entra. 

Il était le doyen du couvent, plus âgé encore que le 
père Abbé, car il avait dépassé les quatre-vingt-deux ans. 
Ainsi que sur la souche oubliée d'un très vieil arbre, 
des lentilles, des lichens, des loupes lui poussaient sur le 
crâne ; ses yeux évoquaient l'idée de vitres passées au 
blanc d'Espagne, car ils étaient obscurcis par les pelli- 
cules blanches des taies. Le nez se recourbait sur une 
bouche restée ferme et crénelée de dents; le teint était 
frais et pas trop craquelé, sur les joues, de rides» A part sa 
vue qui se voilait et ses jambes qui fléchissaient, il se por- 
tait à merveille. L'ouïe était intacte, la parole demeurait 
facile ; aucune des infirmités des octogénaires ne Tavait 
atteint. 

Il était, à lafois, d'aspect vénérable et burlesque. On 
l'appelait dans le cloître « Dom alchimiste », non qu'il 
cherchât la pierre philosophale à laquelle il croyait pour- 
tant, mais la bizarrerie de ses allures, sa façon d'être 
constamment dans la lune, ses études sur la pharmaco- 
pée du Moyen-Age, sa colère contre les ordonnances 
des médecins modernes, son mépris des nouvelles subs- 
tances, justifiaient, jusqu'à un certain point, ce nom. 

Il posa son bâton dans un coin et souhaita le bonjour 
à Durtal. 

— Voilà, père, je viens vous demander un peu de 
taffetas d'Angleterre pour ma bonne qui s'est écorché le 
doigt. 
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— Bien, jeune homme — le père Miné qualifiait de 
ce titre tous les gens de moins de soixante ans — et, 
en cherchant du taffetas dans ses boites, il dit, parlant 
plus à lui-même qu'à Durtal : 

— Comment utilisait-on cette poudre prônée par la 
médecine du Moyen-Age qui l'étiquetait poudre de lam- 
proie, parce qu'elle la fabriquait avec la tête calcinée de 
ce poisson ? 

— Je l'ignore, répondit Durtal. 

— Oui, reprit le vieux, suivant son idée; cet inven- 
taire que je dépouille d'un apothicaire de Dijon, au 
XV* siècle, est des plus curieux. Nous retrouvons là ces 
médicaments périmés qui avaient certainement leur 
raison d'être et n'empoisonnaient point, en tous cas, 
comme les alcaloïdes des chimistes de notre temps ; mais 
tout n'est pas clair dans ce grimoire. Je découvre bien, 
parbleu, que la conserve dite Anthos n'est autre qu'une 
conserve de fleurs de romarins, que le Goliamenin est 
le bol d'Arménie, mais le Samenduc, qu'est-ce que c'est ? 
à quoi servait le Samenduc ? 

Et il regardait Durtal, en hochant la tête. 
|it Malencontreusement, pour répliquer quelque chose, 

Durtal lança : 

— Mais, père, peut-être que ces renseignements sont 
S| .' consignés dans un volume de la bibliothèque, là-haut ? 

I; Le vieillard eut un sursaut et il se déchaîna. 

J; — La bibliothèque, s'écria-t-il, vous me la baillez 

|/ belle ! est-ce que j'ai jamais pu obtenir que l'on acquît des 

1^- collections de nos anciens codex et de nos antiques for- 

f mulaires ? ces volumes-là, ils sont toujours trop chers 

p^-: lorsque je signale leur passage dans les ventes. Trop 
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chers! J'ai honte dé le dite, noua ne possédons même pas, 
nous Bénédictins, le volume de Tun de nos grands an- 
cêtres de saint Maur, le dictionnaire botanique et phar- 
maceutique de Dom Nicolas Alexandre! — Ça ne les in- 
téresse pas, les pères, la pharmacie, et leur santé, ça les 
intéresse-t-il, lorsqu'ils viennent me demander des re- 
mèdes? ils jugent alors que la science a du bon! 

Enfin est-ce que la pharmacie n'est pas une œuvre 
de notre Ordre? est-ce que ce n'était pas, nous, les 
moines, qui guérissions jadis les malades des villages 
fondés autour de nos abbayes ? 

Durtal qui avait déjà entendu ce réquisitoire, esquissait 
un mouvement de retraite, mais le vieux lui barra la route. 

Il allait continuer ses apostrophes quand Dom Ra- 
mondoux, le maître de chant, entra. Il serra la main de 
Durtal qui exécrait en lui le redoutable braillard qu'était 
le chantre, mais aimait l'homme, car il avait des qua- 
lités d'amitié sûre et une franchise à laquelle on pouvait 
se fier. Seulement si l'âme était aimable, le physique 
l'était moins. 

Dom Ramondoux était un Auvergnat redondant et 
jovial. Il avait une encolure de taureau, un estomac 
cambré sur un ventre en bombe. Les yeux proéminaient, 
glauques, sur un nez retroussé à laRoxelane; ses bajoues 
pendaient et d'énormes bouquets de poils roux jaillis- 
saient des fosses des oreilles et des antres du nez. 

— J'ai la voix fatiguée, dit-il au père Miné. Et comme 
celui-ci haussait les épaules. 

— Ecoutez, fit-il. 

Il arrondit une immense bouche et il en sortit des 
sifflets d'alarme. 
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— J'ai vu dans ce journal que voici, reprit-il, quand 
il eut arrêté sa machine, une annonce de pastilles des- 
tinées à tonifier les cordes vocales et à guérir l'enroue- 
ment des chanteurs; est-ce que vous pourriez m'en 
procurer ? 

— Des pastilles ! s'exclama Dom Miné, d'un ton mé- 
prisant, des pastilles ! qu'est-ce que c'est que cela ? des 
bonbons à la créosote sans doute. Je ne tiens pas ce 
genre d'articles et, sous aucun prétexte, je n'en débiterai; 
mais si vous désirez absolument vous traiter, ce dont je 
ne vois pas l'utilité du reste, je vous préparerai de la 
limonade nitrique. 

— Si vous croyez que j'ai envie de m'empoisonner 
avec vos vieilles drogues ! s'écria le père Ramondoux. 

Durtal n'en voulut pas entendre davantage et il pro- 
fita de la discussion qui se poursuivait entre les deux re- 
ligieux, pour gagner la porte. 









IV 



^A maison qu'habitait Durtal était une ancienne 
bâtisse, couleur de pierre ponce, coiflFée 
de tuiles brunes et agrémentée de volets 
cachou; elle était très simplement distribuée. Un 
perron branlant de trois marches, une porte à Judas de 
cuivre, avec sonnette à pied de biche, et derrière, un 
corridor sur lequel s'ouvraient, à droite, deux grandes 
pièces et, à gauche deux petites. Ces deux dernières 
étaient, en effet, diminuées de toute la largeur de l'es- 
calier, situé entre elles et montant au premier et unique 
étage. 

Logiquement, au rez-de-chaussée, à gauche, s'étendait 
la salle à manger — et, après l'escalier — la cuisine 
munie d'une porte donnant sur une cour; à droite, un 
salon et une chambre à coucher. Mais Durtal s'était 
installé au premier, à cause de l'humidité qui suintait des 
murailles salpètrées du bas; ce premier était disposé de 
lamême façon que le rez-de-chaussée, deux grandes pièces 
à droite et deux petites à gauche, car l'escalier, bien qu'un 
peu converti en échelle, continuait de grimper jusqu'au 
grenier surplombant toute la maison, sous le toit. Et l'or- 
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donnance était devenue telle : en bas, à gauche en en- 
trant; la salle à manger devenue une chambre d'ami 
inoccLipée; le salon, une salle à manger; la chambre à 
coucher, la chambre de M"* Bavoil, tout près ainsi de sa 
cuisine. Au premier, le cabinet de travail se juxtaposait 
sur la salle à manger, la chambre de Durtal sur celle 
de M"« Bavoil ; à la place de la cuisine du bas, il avait 
organisé un cabinet de toilette et dans la pièce restée 
vide au-dessus de la chambre d*ami ainsi que le long du 
corridor, établi des rayons pour les livres qui débor- 
daient de toutes parts. . 

Il vivait, en somme, dans son cabinet de travail qui 
était vaste, tapissé du haut en bas, de volumes. Le bon 
abbè Gévresin lui avait légué sa bibliothèque qui, jointe 
à la sienne, couvrait les cloisons de plusieurs pièces, car 
sa chambre à coucher, étageait aussi sur deux de ses 
parois, des amas de bouquins. 

Il avait vue, par une fenêtre, sur le jardin, et sur 
règlîse et l'abbaye, sises à quelques mètres; par une autre 
sur la campagne qui fuyait à perte de vue, ondulait à 
l'horizon en de maigres coUmes rougies, dans des haies de 
noirs échalas, par les bouquets des vignes. 

Ce matin-là qui était le jour de la Toussaint, le temps 
était gris et froid, le paysagemélancolique. Après le dé- 
jeuner, Durtal déambula avec M"* Bavoil, dans le jardin, 
pour s'entendre sur la place qu'il s'agissait de réserver à 
ceriaines fleurs commandées à Dijon et qui devaient ar- 
river dans quelques jours. 

Ce jardin spacieux et enclos d'anciens murs en pierre 
sèche, était planté de peupliers argentés, de marronniers, 
de cyprès, de pins de diverses essences, mais un arbre 
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gigantesque les dominait tous, un arbre magnifique, un 
cèdre au feuillage bleuâtre. Il avait malheureusement 
opéré le vide autour de lui et tué tous les arbres, trop 
rapprochés de ses racines ou de ses branches, sî bien 
qu'il se dressait, seul» sur une terre nue, semée de ses 
écailles où nulle plante, nulle fleur, ne se hasardait à 
pousser. 

Ce jardin commençait, devant la maison, en une 
pelouse derrière laquelle des massifs d'arbustes et de 
fleurs s'enchevêtraient, coupés par de petites allées bor- 
dées de thym ; mais la partie vraiment charmante était 
celle qui longeait les murs; là des ruelles serpen- 
taient, liserées, d'un côté, par la muraille qu'envahis- 
saient les saxifrages et les valérianes, que résiliaient à 
certaines places, les tiges grimpantes de la bryone aux 
fleurettes blanches ou aux granules rouges ; de l'autre, 
par de Eaux ébéniers, des buis énormes, des marronniers, 
des tilleuls et des ormes ; et, pour remplacer de vieilles 
souches mortes, Durtal y avait inséré. Tannée d'avant, 
des sorbiers, des cognassiers, des néfliers et quelques- 
uns de ces érables dont les feuilles qui semblent enduites 
de sang, au renouveau, se bronzent, en vieillissant. 

Au printemps, des gerbes de lilas embaumaient ces 
sentes et, vers la fin de mai, Ton y foulait aux pieds les 
fleurs des marronniers et les gousses des faux ébéniers 
tombées; l'on y marchait ainsi que sur une moquette 
tramée de blanc et de rose et tachetée de gouttes d'or 
l'été, on y vivait, à l'ombre dans un bourdonnement 
d'abeilles, dans un ramage d'oiseaux jasant aux écoutes 
dans les taillis ; l'automne, lorsque le vent soufflait, l'oc 
entendait des bruits de mer dans les peupliers et des 
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charges de cavalerie dans les pins ; la terre moaillée, 
saturée de feuilles, sentait le marcassin ; les fleurs 
s'espaçaient, les fourrés devenaient moins drus, des bran- 
ches de bois mort jonchaient le sol. 

On y était loin de tout, dans ces allées à bréviaires, 
ainsi que les appelait Durtal, et elles paraissaient, en 
effet, tracées pour y méditer les vies des Saints con- 
densées dans les leçons de ces livres. 

Leur charme consistait à n'avoir été ni nettoyées, ni 
peignées ; les clairières, les routes sous bois, contenaient 
les plantes les plus diverses, apportées là, ou par les oi- 
seaux ou par le vent ; et, aux saisons différentes, Durtal 
y pratiquait des fouilles, découvrait de ces lunelles, nom- 
mées vulgairement monnaie du pape, dont les tiges balan- 
cent de vertes rondelles marquées de points de dominos, 
par l'arrêt des graines et qui deviennent des disques de 
parchemin argenté, en se séchant; des basilics puant le 
graillon de cuisine, le roux, et aussi on ne sait quelle 
odeur affadie de mélisses et de sauges ; des bourraches 
rugueuses et velues avec des fleurs en étoile, d'un bleu 
de ciel polaire, exquis ; des bouillons blancs se dres- 
sant avec leurs feuilles pâles et leurs fleurs d'un jaune 
délavé de soufre, en forme de pagodes de l'Inde, mais, 
toutes, déchiquetées, saupoudrées ainsi que d'une farine, 
par une chenille semblable à la croûte d'un bondon gras, 
une chenille qui sans arrêt les émiette et les ronge ; il 
y avait de tout dans ces coins abandonnés de nature : 
des églantiers et des ronces; des laiterons dont les tiges, 
pleines d'un jus de lait de chaux, infectent les doigts qui 
les touchent et des pétasites, aux feuilles monumen- 
tales, aux formes décoratives, dont les fleurs étaient 
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pareilles aux blaireaux violacés des chardons, des fleurs 
d'un crin tendre, trempées dans de la lie devin, ignobles. 
Mais, cette après-midi-là, M™* Bavoil, insensible aux 
délices intimes de ces allées dit à Durtal, dès qu'ils en 
furent sortis : 

— Tout cela, c'est très joli, mais il conviendrait pour* 
tant d'indiquer l'endroit que vous destinez à votre pota- 
ger, car enfin c'est trop bête que d'être obligés d'aller 
jusqu'à Dijon pour acheter des légumes, alors qu'on 
pourrait en récolter chez soi ! 

Mais Durtal défendait de son mieux ses massifs, tout 
en convenant que sa gouvernante n'avait pas tort^ 

Ils finirent par s'accorder vaguement sur un empla- 
cement situé au fond du jardin; mais M"® Bavoil tirait 
la couverture à elle; elle est à moi, en outre, n'est-ce pas, 
disait-elle, cette partie que vous avez laissée inculte ? 

— Jamais de la vie ! c'est là où je campe la flore 
liturgique et le pourpris médicinal de Walahfrid Strabo. 

— Voyons, soyez raisonnable, hotre ami, il ne vous 
faut pas beaucoup d'espace pour emménager ces quel- 
ques herbes; passez-moi la liste, il ne va pas êtredifiicile 
de déterminer la part qui leur suffit. 

Durtal, remit en grognant, à M'"* Bavoil, un papier 
qu'il ôta de sa poche; elle éclaircit ses lunettes en souf- 
flant dessus et en les frottant d'un vigoureux coup de 
mouchoir, et elle lut : 

Sauge — rue — abrotone — cornichon — melon 

— absinthe -^— marrube — fenouil — iris — livèche 

— cerfeuil — lys — pavot — sclarea — menthe — 
chasse-puce — ache — bétoine — aigremoine — 
eupatoire — éphèdre — menthe de chat — radis et rose. 
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— Vingt-quatre plantes, contînua-t-elle, en comptant 
sur ses doigts ; — et elle rit : le chasse-puce et la menthe 
de chat, qu'est-ce que ces plantes? où les trouverez- 
voos ? 

— Le père Miné m'a déclaré que le chasse-puce n'é^ 
tait autre que le plantain et la menthe de chat le né- 
péta ; il ne sera donc pas difficile de se les procurer ; 
qu* est-ce qui vous fait rire ? 

— Mais je ris parce que ce jardin sera terriblement 
laid- Si vous exceptez la sauge tricolore que vous avez 
achetée et qui est très jolie avec ses feuilles roses, blan- 
ches et vertes, le pavot,' Tiris, la rose, le lys ; le reste de 
vos herbes est misérable ; ce sont des gueuses de champ ; 
elles seront étranglées d'ailleurs par le melon et surtout 
par \c cornichon qui les enlacera et les étouffera avec ses 
tiges qui rampent et ses vrilles. 

— Eh bien, raison de plus ; il faut élargir le terrain 
pour mettre ces malheureuses fleurs à l'abri des atta- 
ques du cornichon. 

— Pour votre courtille liturgique, reprit M"*' Bavoîl qui 
ne répondit pas à cette remarque, il y a besoin de moins 
déplace encore, attendu que lorsqu'une plante poussera, 
Tactre dépérira, puisque ces plantes ne vivent pas dans 
les mêmes saisons ; jamais vous n'aurez vos rangs au 
complet. Pourquoi dès lors perdre une étendue qu'ils ne 
parviendront jamais à remplir ? 

Durtal ne répondit pas, à son tour, à cette observa- 
tion, car ce qu'il n'avouait pas à M"* Bavoil c'est^qu'un 
essai de ce genre il avait, l'année d'avant, tenté; et les 
résultats s'étaient révélés lamentables. Il s'entêtait ce- 
pendant dans son idée, se disant : je reprendrai ce projet 
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sur de nouvelles bases ; la question est de dénicher des 
végétations vivaces, faciles à élever, pouvant, au point de 
vue liturgique, servir de synonymes à celles qui refusent 
de subsister, sous ce climat très tempéré, dans ce sol; 
mais il siérait pour cela de fouiller à fond la Patrologie 
de Migne et ce n'est pas peu de choses ! 

— En somme, ce jardin ne presse pas, reprit-il ; j'ai 
encore besoin d'y réfléchir ; nous verrons plus tard ; 
occupons-nous, pour Tinstant, Madame Bavoil, de celui 
de Walahfrid Strabo. 

— Mais qu'est-ce que c'est, à la fin, que ce Strabo 
dont vous me rebattez les oreilles depuis des mois ? 

— Strabo ou Strabus, ce qui signifie le louche, est le 
nom ou plutôt le surnom d'un moine, disciple de 
RabanMaur, qui fut, auix« siècle. Abbé du monastère de 
Reichnau, situé dans une ile du lac de Constance. H 
écrivit de nombreux ouvrages dont deux vies de saints en 
vers,' celle de saint Blatmaic et celle de saint Mammès; 
mais un seul de ses poèmes a surnagé, « THortulus », 
celui justement où il décrit le jardinet de son abbaye; 
— ce qui m'a valu, entre parenthèses — du père 
Philogone Miné, lorsque je lui ai demandé quelques 
explications sur la propriété des espèces citées par 
Strabo, cette phrase mémorable : « cet auteur serait par- 
faitement oublié, s'il n'avait composé que des poésies reli- 
gieuses et des études liturgiques et c'est au poème phar- 
maceutique seul qu'il doit sagloire. Vous qui vouspiquez 
d'écrire, méditez, pour votre avenir, cette vérité, jeune 
homme, » 

— Jeune homme! vous avez cinquante ans passés et 
vous êtes un peu grison, notre ami ! 

7- 
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— Je VOUS crois, répliqua Durtal, en riant. 

— Enfin, va, puisque vous y tenez pour le jardin de 
votre Strabo ; mais dans la nomenclature de ses her- 
bes et de ses fleurs, il y en a qui n'ont jamais dû être 
exploitées par la médecine : le radis, le cornichon, le 
cerfenil, par exemple; ce ne sont pas des matières de 
pharmacie mais des articles de cuisine. 

— Si fait. Madame Bavoil; les apothicaires du Moyen - 
Age les utilisaient dans certains cas ; le melon, les corni- 
chons, les concombres, toute la famille des Cucurbita- 
cées possédaient, selon eux, des propriétés qui ne sont 
peut-être pas entièrement inexactes. Ils croyaient qo'un 
emplâtre de chair de melon guérissait l'inflammation des 
yeux; que le jeune cornichon était apte à apaiser les 
vomissements causés par la chaleur du ventricule ; que 
leurs feuilles appliquées avec du vin, en Uniment, 
mutaient les accès de la rage. Quant aux vertus du radis, 
elles sont douteuses ; par contre, le cerfeuil est noté tel 
qu'un diurétique et un résolutif dont on usait pour 
résoudre l'engorgement laiteux des seins; le melon 
était, en tout cas, en dehors de ses autres qualités, déjà 
reconnu comme un laxatif — et sa réputation n'a pas 
varié 

Et puis, si vous saviez combien ça m'est égal que les 
tavoritesde Strabo aient des propriétés médicinales ou 
n en aient pas; mon point de vue, est autre; ce parterre 
plus ou moins attrayant par ses couleurs et par ses for* 
mcs^ n'est pour moi qu'un tremplin de saut en arrière, 
qu'un véhicule reculé de songes. Je suis parfaitement 
homme à m'imàginer, en le regardant, le bon Abbé 
Bénédictin Walahfrid, taillant et arrosant ses élèves, Êii- 
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sant un cours de botanique médicale et céleste à des 
moines de rêve, à des saints^ au milieu d'un site en- 
chanté, dans une abbaye idéale dont l'image à l'envers 
court, ridée par la brise, dans le miroir azuré d'un lac» 

— Enfin si cela vous amuse, moi, je veux bien, 
répartit M°* Bavoil ; en attendant, deux jours encore 
d'un temps aigre et pareil à celui d'aujourd'hui et le 
jardin sera complètement flétri. 

Ils se promenèrent, à pas lents dans les allées. 

— Il nous restera les fleurs d'arrière-saison, les 
chrysanthèmes, dit Durtal ; puis ces flores inapprivoi- 
sées que vous tenez en si piètre estime ont la vie 
dure, Madame Bavoil; et il lui montrait les silènes 
sauvages dont les étoiles blanches semblent écloses dans 
le goulot d'une bouteille d'un vert d'eau, barrée de 
raies plus vertes; des glaïeuls roses et blancs; des véro- 
niques bleues; des buissons ardents superbes avec leurs 
grains vermillon et leurs feuilles sombres ; mais si ces 
plantes résistaient, d'autres agonisaient ou étaient tout 
à fait mortes; les soleils, devenus secs, éuient horribles. 
Ils dressaient^ ainsi qu'après un incendie, des hampes 
calcinées au bout desquelles pendaient des feuilles noi- 
res et des disques de la forme des pommes de douche ; 
et ces disques brûlés, les entraînaient par leur poids, 
en de mornes saints, au moindre vent. 

— ' Eh mais^ les genièvres sont mûrs ! s'écria Durtal 
qui se mit à grignoter ces boulettes bleues qui avaient 
goût de térébenthine et de sucre. 

— Attendez au moins que la gelée les ait fripés, 
dit M""* Bavoil. Elle se tut, puis, après un silence, 
reprit : 
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— Avouez qu'il convient de nettoyer cela; et elle 
désignait dans les parterres dont les fleurs civilisées 
avaient disparu, la flore sauvage, les renouées, aux 
tiges roses, et aux feuilles allongées, tachées d'encre ; 
les euphorbes qui balançaient au bout de leur petit pé- 
doncule, couleur de chair, des paupières vertes avec 
des prunelles d'un vert plus jaune; des vipérines héris- 
sées de cils blancs et dont les'fleurs violettes s'effilaient en 
de longs épis, dans des abris de feuilles rudes. 

— Enlever cela ! mais vous n'y pensez pas ; ce sont 
les dernières végétations qui n'aient pas fui ! Et puis, 
bien qu'elles ne figurent pas sur les listes de Walahfrid 
Strabo, ce sont, elles aussi, des fleurs médicinales, ces 
pauvrettes que vous méprisez tant ? 

La renouée est pleine de tannin et elle est, par consè- 
quenty excellente contre les paniques du ventre; l'eu- 
phorbe, ou lait du diable, ou petite éclaire, ou lait de cou- 
leuvre, sinapise la peau et corrode les verrues; la vipérine 
contient du nitrate de potasse et on peut la consommer 
en infusion sudorifique comme la bourrache ; tout sert, 
jusqu'à cette fausse ortie qu'on appelle le lamier pourpre 
et qui pue la cave, lorsqu'on écrase la feuille entre ses 
doigts ; — tenez, flairez-moi, cela ; — on l'employait au 
Moyen-Age, broyée avec du sel, contre les contusions... 

— Que ça sent mauvais, s'écria M""* Bavoil, en re- 
poussant la main de Durtal — mais, dites donc, notre 
ami, vous êtes bien savant! 

— Savant avec les livres. La vérité est que, disposant 
d'un \ardin, jeme suis amusé à acheter des dictionnaires 
d^horticulture, anciens et modernes ; et grâce aux plan- 
ches coloriées, j'ai reconnu le nom des fleurs ; ce n'est 
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pas plus malin que cela; je vous confesserai d'ailleurs que, 
sorti de cette spécialité de la flore pharmaceutique, 
mes connaissances en botanique ordinaire sont nulles. 

— C'est à Dijon que vous avez découvert ces livres ? 

— Pas du tout ; je reçois, ici, les catalogues de tous 
les libraires d'occasion de Paris, de la province, de la 
Belgique et je me livre à la chasse du bouquin ; — c'est 
d'ailleurs la seule chasse que je comprenne. — C'est très 
amusant; dame. Ton rate souvent le gibier qu'on vise 
de si loin et qui est abattu sur place par d'autres chas- 
seurs; — mais le plaisir que Ton éprouve lorsqu'il arrive 
un paquet de volumes et que Ton en extrait les oiseaux 
que l'on guettait d'ici ! 

Au fond, si vous exceptez le monastère et le jardi- 
nage, quelle autre distraction voulez-vous que le Val 
des Saints nous donne ? 

— C'est juste ; et c'est vous qui avez planté le long 
de ces allées, des roses de Noël ? 

— Oui, j'ai songé à l'hiver. Avec son cèdre et ses pins, 
le jardin restait vert, en l'air, mais c'était sur le sol la 
mélancolie des terres en cirage et des feuilles mortes ; 
alors j'ai acheté à Dijon ce genre d'hellébore, qui a très 
bien réussi. En voici d'autres d'une espèce différente, 
avec leurs feuilles découpées en menottes dentelées 
d'enfants; celles-là poussent dans des feuilles presque 
noires des fleurs vertes, ou plutôt elles ne poussent 
rien du tout car elles se meurent ! 

— On croirait, ma parole, que vous avez cherché à 
réunir une collection de poisons ! 

— Ma foi ! si l'on ajoute aux euphorbes et aux hellé- 
bores, la morelle qui est là-bas et qui produit de fausses 
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groseilles rouges et les ciguës qui fusent de tous les côtés, 
mais sans que je les aie cultivées, celles-là, il y a en effet 
de quoi empoisonner ici un régiment ! 
, — J'aime à croire que parmi ce lot de laiderons, 
vous avez votre préférée. 

— Bien entendu, et cette préférée, c'est la grande 
éclaire ou, si vous aimez mieux, la chélidoine, et la voici, 
poursuivk Durtal, montrant du doigt Tune de ces plan- 
tes qui avait survécu à ses congénères, fanées, pour la 
plupart, à ce moment de saison. 

— Mes compliments, elle est jolie ! 

— Mais elle n'est pas si miteuse que vous semblez 
le croire. Madame Bavoil; ses feuilles d'un vert sourd, 
très nourri de bleu, sont élégamment découpées et les 
imagiers du Moyen-Age les ont sculptées sur les chapi- 
teaux des cathédrales ; puis sa fleur en étoile est d'un 
jaune vif et son fruit est une minuscule gousse qui 
renferme^ tel qu'un écrin, quand on l'ouvre, d'éblouis- 
santes raiîtrées de petites perles; — enfin, tenez, cassez 
sa tige blanche et poilue et il en sort un sang du plus 
bel orange qui est encore plus actif que le lait de l'eu- 
phorbe pour cautériser les verrues; au Moyen-Age, dans 
les cours des Miracles, les mendiants qui simulaient 
des infirmités pour apitoyer les passants, mélangeaient 
le suc de ces deux plantes et se fabriquaient avec des 
plaies hideuses mais indolores; elle fut donc la provi- 
dence des malingreux ! 

A cette même époque, elle fut aussi le sujet des plus 
bîzarre-ï des légendes ; l'on était convaincu que, posée 
sur la têîe d'un malade, elle chantait s'il devait trépasser 
et pleurait s'il devait guérir ; ce qui ne fait pas, je Tavoue, 
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son éloge; Ton s'imaginait encore que si les petites 
hirondelles perdai-ent la vue, leur mère la leur rendait, 
rien qu'en leur barbouillant les yeux avec le jus de cette 
plante; la chélidoine est donc, à la fois, décorative et 
médiévale, mal famée et utile ; et vous voudriez, Ma- 
dame Bavoil, que je ne commisse point des folies pour 
une pareille fleur ! 

Mais M"*® Bavoil ne Técoutait plus ; de la place o ù 
elle était, sur une petite hauteur, elle voyait par dessus 
le mur en contre-bas, sur la route. 

— Voilà, s'écria-t-elle, M"* de Garambois ! 

Ils allèrent ensemble à sa rencontre et arrivèrent, en 
même temps qu'elle, à la porte. 

— Bonjour, Monsieur mon frère, dit-elle à Durtal, 
et bonjour, la maman Bavoil; tenez, débarrassez-moi 
de cela, — et elle tendit un paquet ; — c'est du nanan 
que je vous apporte. 

— O la gueuse ! s'exclama M"* Bavoil, en riant. Ce 
sont encore des gourmandises et serrées dans des petits 
pots — oui, je les sens, sous le papier; — ça doit être au 
moins des confitures ? 

— Vous n'y êtes pas, répliqua M"* de Garambois, 
qui, sur l'invitation de Durtal, monta avec M"'*' Bavoil, 
dans le cabinet de travail. 

— Je suis lasse, je m'abalourdis, fit-elle, avec une 
moue amusante, en se regardant, avant de s'asseoir, 
dans la glace. Voyons, causons sérieusement. Figurez- 
vous que j'ai reçu d'une amie qui réside dans le Midi des 
pots de graisserons qu'elle prépare, elle-même, et qui 
sont à se lécher les doigts i 

— Des graisserons ? 
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— Des rillettes d'oie, si vous aimez mieux ; attention 
maintenant, car je vais vous révéler les diverses manières 
de les accommoder. 

La plus rustique façon consiste à les étaler avec du 
beurre, sur du pain de maïs préalablement rôti. 

— Et où diable voulez-vous que je trouve du pain 
de maïs, s'écria M"** Bavoil ! 

— A défaut de cette sorte de pain, continua imper- 
turbablement M"* de Garambois, vous coupez de min- 
ces tartines de pain ordinaire, vous y écrasez dessus 
votre beurre et vos graisserons et vous les faites griller; 
mais les gourmets ne sont pas d'accord sur le point de 
savoir s'il vaut mieux griller la tartine avant ou après 
que les rillettes y ont été étendues ; c'est à vous à ré- 
soudre cette importante question. 

D'autres personnes, je dois le confesser, se bornent 
à les manger à froid, sans préparation aucune ; celles-là 
sont indignes de savourer ce précieux mets ; quant aux 
fines bouches, elles refuseraient d'y toucher ; s'il n'était 
conditionné d'après la formule que voici : ouvrez bien 
les oreilles, Madame Bavoil. 

Vous apprêtez des tartines de l'épaisseur d'un doigt, 
vous les rôtissez sans les noircir et les arrosez mo- 
dérément de vieux vin rouge et de quelques cuille- 
rées de consommé ; puis vous enduisez d'une couche 
de graisserons ces tartines, vous les recouvrez avec un 
mélange très léger de moutarde et de beurre ; vous y 
ajoutez du poivre et de la muscade, selon votre goût et 
vous replacez ces tartines sur le gril, le temps de les ré- 
chauffer en dessous seulement. 

Vous les servez enfin sur une assiette chaude, après 
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les avoir baignées d'un généreux cognac que vous allu- 
mez; vos tartines flambent, telles qu'un pouding ou .^^ 
qu'une omelette soufflée, et c'est divin, conclut M*** de 
Garambois, qui se renversa dans le fauteuil, les yeux au -^-^ 
ciel. . ■:4 

: — Est-ce Dieu possible! soupira M"* Bavoil, en joi- 
gnant les mains. '| 

— Qu'est-ce qui est possible? demanda, en riant, 
M"* de Garambois. 

— Qu'une personne pieuse soit ainsi tentée par le 
démon de la gourmandise et puisse inventer des choses 
pareilles ! 

— Mais je n'invente rien; je me borne à propager, 
Madame Bavoil. 

Durtal examinait, en souriant, sa sœur Toblate, Sa 
physionomie était toujours pour lui un sujet de surprise, 
car il ne parvenait pas à s'expliquer l'incomparable grâce 
et l'extrême jeunesse, à certaines minutes, de ce visage 
de femme de cinquante ans qui paraissait son âge, à 
d'autres instants. 

M"* de Garambois était fort grosse et marchait un 
peu « banban » comme on dit dans le peuple. Vêtue 
par d'excellentes couturières de Paris, elle était fort élé- 
gante et portait des costumes de jeune femme et ce n'é- 
tait pas chez elle trop ridicule, car elle avait dix-sept 
ans lorsqu'elle souriait. Elle avait été très jolie et il lui 
était resté un teint soyeux, magnifique, des yeux d'en- 
fant clairs et surtout une bouche et un menton, d'un 
charme mutin, vraiment exquis. 

Il suffisait qu'elle fût joyeuse pour que les pattes d'oie 
et les rides disparussent. De merveilleuses dents éclai- 
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raient sa petite bouche et une fossette dansait, ingénue^ 
et pourtant avec un petit air de se ficher du monde, 
dans le menton. Penchée, uni peu en avant, les deux 
mains sur les bras du fauteuil, en une pose qu elle affec- 
tionnait, M*^® de Garambois remuait alors un peu la tête 
et la figure de la fillette aimable et espiègle dont elle 
avait Tâme, surgissait. Elle avait, en effet, la gaieté 
de r enfant et son innocence; et elle avait surtout une 
bonté et une charité qui la faisaient, elle qui se traînait 
si péniblement, courir tout le village afin de panser les 
plaies et de changer de linge les malades. Cette femme, 
si soignée pour elle-même, qui, chez elle, aurait sans 
doute hésité à laver la vaisselle, perdait tout dégoût ou 
plutôt le surmontait, quand il s'agissait de rendre ser- 
vice ; et Dieu sait, chez les paysans malades, auprès de 
femmes et d^enfaiits négligés, les répugnantes besognes 
qu'elle devait accomplir ! 

— Ce que vous avez raté votre vocation, lui disait 
parfois son oncle, M. Lampre ; vous auriez dû être soeur 
dans un hôpital. 

— Je n^aurais pas eu l'office divin ; — puis, se raillant, 
elle-même -r- elle ajoutait avec son pimpant sourire : 
ni de bons petits plats ! 

^i.-v Elle était très bien avec M"* Bavoil qu'elle désespé- 

||; rait pourtant. Elle a tout ce qui faut pour devenir une 

:V sainte, disait celle-ci, et le diable, en la dominant par 

;; cette damnée gourmandise, l'empêche d'avancer \ et on 

? le lui répète sur tous les tons et elle est si aveuglée 

I* qu'elle ne vous écoute pas! — Kt doucement, gentiment, 
sans se lasser, elle essayait quaiid même de la guérir ; 

p mais M"® de Garambois prenait guillercttement les rè- 

I? 
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montrances et s'affichait même plus gourmande qu'elle ' 
n'était, en réalité, pour la taquiner. 

-—Enfin, reprit-elle, vous avez bien saisi les nuances 
de ma recette, je la résume : griller les tartines, les 
mouiller de bouillon et de vin, les enduire de beurre 
et de moutarde, les remettre sur le gril, les tremper 
d'eaù-de-vie et les allumer ainsi qu^un punch; c'est 
compris ? 

— Si vous vous imaginez que nbus allons nous in- 
fliger un aria pareil ! notre ami les mangera, tout sim- 
plement, rôties avec du beurre. 

— Ce ne sera pas mauvais, quand même ; — autre 
chose ; vous étiez à la grand' messe, ce matin, croyez- 
vous que notre père Abbé a bien officié ! 

— Oui, dit Durtal, avec sa haute taille, son tdnt 
diaphane, ses longues mains maigres, il semble détaché 
d'un vitrail. 

— Je présume, reprit M"* Bavoil, que ces pierreries 
qui mettent, tant de flammes sur sa mitre sont fausses. 

— Détrompez-vous, elles sont vraies ; un moine au- 
jourd'hui mort, qui était entré en religion après le décès 
de sa femme, a offert tous les bijoux qu'elle possédait, — 
et ils étaient nombreux, — pour fabriquer cette mitre. 
Cela vous explique qu'elle soit incrustée de diamants, 
d'aîgues-marines, de saphirs, de pierres de première 
valeur, de gemmes de premier choix. 

— Ah! 

— Par contre, les deux auti-es mitres — car les Abbés 
de monastères de même que les Evêques en ont, pour 
les cas prévus par la rubrique, trois — les deux autres, 
payées sur les deniers de l'abbaye qui n'est pas riche, 



LOBLAT 

. . \__ 

sont médiocres. Celle qui vient après la mître d'apparat 
dite <c précieuse » s'appelle, en langue liturgique, x< Tau- 
riphrygiate » ; elle est tout bonnement découpée dans une 
étoffe d'or plus ou moins pur; quant à la troisième « la 
simple », qui consiste en un carton revêtu de moire ou 
de soie, elle ressemble à un pain de sucre de papier 
blanc, 

— On l'emploie à quoi, celle-là ? 

— L'Abbé la coiffe pour les offices des morts, pendant 
la Semaine Sainte, les jours de prise d'habit; elle est à 
la fois de minime importance et de deuil. 

— Il est certain que pour la beauté des cérémonies. 
Ton fait aussi bien qu'à Solesmes ici, dit M"* de Ga- 
rambois; mais dame aussi, nous avons la chance d'avoir 
un cérémoniaire incomparable, très savant dans sa 
partie. 

— Et ce qui vaut peut-être mieux encore, un homme 
de goût, ajouta Durtal. 

- — Ce grand, un peu chauve, qui a l'air si distingué? 
demanda M""* Bavoil. 

^- Oui, le père d'Auberoche. Il raffole de son métier 
et il se donne un mal! Soyez sûr qu'il a passé, pour 
réussir cette fête de la Toussaint, une nuit d'insomnie ; 
mais aussi, pas une manoeuvre manquée; son petit 
monde d'enfants de chœur et de novices évolue sans 
qu'il y ait jamais le moindre accroc. Il a su imposer 
des altitudes hiératiques aux assistants; il a su retrouver 
k vieille senteur des cloîtres du Moyen-Age ; voyez, en 
tant que menu détail, la vimpa, cette écharpe de satin 
qui couvre les épaules du porte-crosse et du porte-mître 
et retombe sur le devant, ainsi qu'un châle, en deux 



l'oblat 89 

larges pans dont ils s'enveloppent les mains lorsqu'ils 
arborent ces insignes. Pour la crosse, cela ne présente 
rien de bien particulier, mais pour la mitre, c'est autre 
chose. Il faut qu'elle soit repliée et tenue, de la façon 
dont saint Denys tenait sa tête; ce n'est rien si vous 
voulez, mais si cette pose est mal observée, le caractère 
Moyen-Age disparaît; eh bien, Dom d'Auberoche a non 
seulement appris au porte-mitre le geste, mais il a per- 
sonnellement surveillé les plis de Técharpe, la planant 
ou la cassant aussi bien qu'un statuaire du xiii* siècle; 
il rendrait des points aux costumiers de Paris ; il n'a 
pas dans la congrégation son pareil ! 

— Il est encore tout jeune, remarqua M""* Bavoil. 

— Il doit avoir trente-quatre ans à peine. Il est né 
d'une grande famille apparentée à des saints ; il a ce 
qu'on nomme, en art, la ligne et il semble toujours des- 
cendre de sa verrière. Outre qu'il est un religieux très 
macéré, il est un érudit très intéressant à écouter lors- 
qu'il traite de la liturgie et de la symbolique ; mais on 
le voit peu ; d'abord, il est très occupé avec ses études 
et ses répétitions de cérémonies, puis il est ce qu'on 
appelle un « solitaire », autrement dit un moine vivant 
à l'écart, dans sa cellule. 

— Ah 1 si, dans cette abbaye, le chant était à la hau- 
teur du cérémonial, je n'aurais pas à regretter Solesmes, 
soupira M"® de Garambois. 

— Oui mais le père Ramondoux est un chanteur de 
cour; il me paraît toujours, lorsqu'il va ouvrir la bouche, 
qu'il en sortira ce cri de la rue : tonneaux, tonneaux ! 
Le plus curieux c'est qu'il n'est nullement ignare en son 
métier ; il enseigne très bien le plain-chant à ses élèves, 
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seulement, lui, pratique juste le contraire des règles 
qu'il professe dans ses leçons. 

Mais malgré ces imperfections, que des cloîtres de 
moindre importance nous envieraient encore, quelle 
magnifique cérémonie nous eûmes ce matin ! la splen* 
dide liturgie que celle de ce jour ! cette Epître, tirée de 
l'Apocalypse, c'est une photographie du ciel ou plutôt 
c*est un idéal tableau de Primitif; et ce qu'en cfiFet les 
vieux peintres flamands Tauront traduit ce texte de 
saint Jenn dans lequel défilent les Anges, les Vieillards, 
les S.iints ! et le début, Tintroit, le fameux « Gaudeamus » 
réservé pour les festivités des grandes joies, est-ce assez 
beau ! Cette mélodie qui danse et ne se tient plus d'al- 
légresse et qui s'arrête cependant, avant la fin de la 
phrase, au « gaudent angeli » comme n'en pouvant plus 
et peut-être aussi comme prise d'une vague appréhension 
de n'être plus assez déférente; puis qui reprend, dé- 
bordée quand même par le ravissement, pour se terminer 
en une prosternation pareille à celle des Vieillards de 
rÉpître, étendus, le visage contre terre, devant le trône; 
ces :iccents de jubilation-là, c'est sûrement le Saint-Es- 
prit qui les a soufflés ! c'est d'une simplicité admirable 
et d'une caresse d'ouïe et d'un art merveilleux 1 quel 
musicien rendra jamais l'ivresse de l'âme, de la sorte? 

~ Voilà notre frère qui s'emballe, dit en riant M"* de 
Garambois ; pour en revenir au côté cérémonial, savez- 
vous, madame Bavoil, que votre maître et ami est à ce 
point de vue un disciple des plus remarquables de Dom 
d'Auberoche ? 

Certainement, continua-t-elle, en souriant à Dur- 
tal qui la regardait, un peu surpris ; je n'avance rien à la 
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légère, car si je ne vous ai pas vu officier, le jour de 
votre prise d'habit, j'ai appris, justement après, par ce 
père, que vous aviez été d'une tenue étonnante, bref 
que vous aviez ce que vous nommiez, il y a quelques 
instants, la ligne. 

= — Oui, parlons-en, vous vous fichez de moi, Made- 
moiselle l'oblate. 

— Mais oui, parlons-en, s'écria M""* Bavoil, puisque 
ce cachottier ne m'a jamais raconté comment cette fête 
s'était passée. On ne lui extrait que des : oui, ce n'était pas 
mal et un point c'est tout ; voyons, vous qui êtes au 
courant, donnez-moi des détails. 

— Vous me rectifierez, si je me trompe, dit M"® de 
Garambois à Durtal qui roula une cigarette et affecta 
l'attitude désintéressée d^un homme que ces histoires ne 
concernent pas. 

— C'était le jour de la saint Joseph de l'an dernier, 
c'est-à-dire il y a près de huit mois, l'avant veille de la 
fête de saint Benoît; l'on a choisi ce jour-là pour la prise 
d'habit afin queia profession pût avoir lieu, Tannée sui- 
vante, le jour même de la saint Benoît ;k noviciat étant 
ainsi que celui des moines d'un an et un jour. C'est 
exact ? 

Durtal approuva du chef. 

— Après les deuxièmes Vêpres de saint Joseph, l'on 
monta dans la chapelle du noviciat où personne ne peut 
pénétrer que les moines — et encore faut-il que les pères 
qui n'y exercent pas de fonctions soient autorisé», avec 
l'agrément du maître des novices, par le père Abbé — 
car le noviciat est clos pour tout le monde indistincte- 
ment... 
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— Pour nous autres femmes surtout, dit M"* Ba- 
voil. 

— Les femmes! la règle est formelle, si elles mettent 
seulement le bout du pied dans la clôture d'une abbaye, 
elles sont frappées d'excommunication, ipso facto, par ce 
fait seul... mais je continue... la chapelle où a lieu la 
scène que je vous narre Je ne la connais par conséquent 
pas ; j'espère cependant que Monsieur notre frère con- 
sentira, après mon récit, à nous la décrire. Il y avait, 
réunis là, quelques profès, les novices, le maître des cé- 
rémonies, le maître des novices et le zélateur, et, en 
l'absence du père Abbé, le prieur qui officiait. C'est tou- 
jours exact? 

Durtal réopina du chef. 

— Les cierges étaient allumés ; le grand scapulaire 
noir de TOrdre, un peu plus court néanmoins que celui 
des pères, était plié dans un plateau d'argent, sur l'autel 
et recouvert de fleurs. 

— D'anémones, interrompit Durtal; le choix de cette 
espèce était dû à une attention délicate de Dom d'Au- 
beroche qui croit, ainsi que moi, que cette renoncula- 
cée fut le lys réel des Ecritures, symbole de la sainte 
Vierge. 

— Tiens, notre ami se décide à causer, observa 
M""* Bavoil, qui buvait, goutte à goutte, cette histoire. 

— J'ajouterai, poursuivit Durtal, que la châsse con- 
tenant les reliques insignes de saint Benoît avait été 
transférée pour la circonstance dans cette chapelle, érigée 
sur une crédence, à la droite de l'autel et entourée d'une 
haie en flamme de cierges. 

— Bien, maintenant, je suis au courant, car la même 
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cérémonie s'est effectuée pour moi, mais dans une des 
chapelles de l'église, alors. — Je reprends : Dom de 
Fonneuve, en coule et avecl'étole blanche, se tenait de- 
bout, en haut de l'autel, entre Dom Felletin et Dom 
d'Auberoche et, vous, vous étiez agenouillé sur la der- 
nière marche. 

Le père prieur a débuté par <r l'adjutorium nostrum 
in nomine Domini » et toute la série des versets de la 
rubrique; et les répons étaient psalmodiés par les moines 
présents et les novices; puis, en de longues oraisons, il 
a sanctifié le scapulaire et, après l'avoir aspergé d'eau bé- 
nite, il s'est tourné vers vous qui vous êtes relevé et. 
après un beau salut, êtes monté en haut de l'autel où 
vous vous êtes réagenouillé. Il vous a alors imposé l'em- 
blème monastique, en vous disant, en latin : que le Sei- 
gneur vous revête de l'homme nouveau créé à l'image 
de Dieu dans la justice et la vérité sainte; au nom du 
Père, du Fils, etc. 

Ce après quoi, il s'est retourné vers l'autel, et vous 
êtes allé vous replacer à genoux, sur la dernière marche. 
La série des versets et des répons a recommencé, suivie 
du Kyrie Eleison, du Pater, encore accompagné de 
prières courtes, alternées entre le célébrant et les re- 
ligieux et enfin est venue la longue oraison : O Dieu qui 
avez voulu que notre Bienheureux père saint Benoît... 
je ne sais plus le reste — enfin, il y est question que le 
saint vous protège, vous accorde la persévérance — vous 
voyez ça... 

Pour clore la cérémonie, vous avez baisé la grande re- 
lique que le père d'Auberoche vous tendait et, tandis 
que Ton inscrivait votre nom sur le registre du cloître, 
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VOUS avez, je le présume du moins, embrassé, à tour de 
rôle, vos nouveaux frères. 

— Oui, ça se passe, comme au théâtre, en accolades; 
Ton s'appuie simplement, les unes contre les autres, les 
joues, puis on joint les mains et l'on se salue. Voilà. 

Maintenant, si vous voulez connaître toute ma pen- 
sée, eh bien, cette cérémonie, c'est de l'imitation, au- 
trement dit, du moderne. Le rituel en a été imaginé, par 
le prieur du monastère de sainte Marie, à Paris ; c'est 
lui qui, le premier, après le bref du Pape incitant les Bé- 
nédictins à régénérer Toblature, a fondé et organisé des 
réunions d'oblats. Le principal y est, puisque dans le 
cérémonial de la profession, Toblat doit réciter le fa- 
meux « Suscipe » qui est, en quelque sorte, le sésame 
ouvrant toute grande la porte jusqu'alors entrebâillée de 
rOrdre ; mais en fin de compte, si habile qu'ait pu être, 
pour ces offices, le choix des oraisons liturgiques, ce 
n'est toujours pas la pièce authentique, la vraie, la seule, 
celle employée au Moyen-Age, celle qu'il s'agirait de 
trouver ! 

— Dom Guéranger a, lui aussi, rédigé un cérémonial, 
ditM"'deGarambois; il l'a sans doute extrait, de même 
que celui de ses moines, des anciens cérémoniaux et 
principalement de ceux de la congrégation de saint 
Maur. 

— J'en doute. Cet écrit de Dom Guéranger n'était, 
je crois bien, qu'un projet qu'il aurait remanié, s'il 
avait vécu. Le père Du Bourg s'en est inspiré pour 
façonner le sien et il l'a amélioré, en instituant dçux 
cérémonies, car le travail de Dom Guéranger n'en com- 
portait qu'une ; l'on devenait oblat, sans probation, en 
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prenant Thabit. Et le noviciat instauré par le prieur de 
Paris a du bon, car il présente une garantie et pour le 
postulant et pour la communauté. 

— Mais vous, vous vous êtes livré à des recherches ; 
qu*avez-vous découvert ? 

— Des matériaux intéressants sur la vie, sur les us 
et coutumes des oblats, au Moyen -Age, mais, presque 
rien sur la liturgie; là, ma récolte est quasi nulle. 

— Voyons, reprit M*"* Bavoil que cette discussion 
n'intéressait guère ; voyons, puisque notre ami a con- 
senti à desserrer les lèvres, je voudrais bien être ren- 
seignée jusqu'au bout ; comment est la chapelle du novi- 
ciat? 

— C'est une très petite pièce où le maître des novi- 
ces, lepère zélateur et les novices qui sont prêtres disent, 
chaque matin, leur messe. Le père Felletin, soutenu par 
Dom d'Auberoche, qui, en sa qualité de maître des cé- 
rémonies, vit autant dans le noviciat que dans le cloître, 
a voulu que les objets acquis fussent convenables. L'au- 
tel est en bois de chêne, mais de forme ancienne ; les 
reliquaires sont très simples mais copiés sur de vieux 
modèles ; il en est de même des flambeaux, en cuivre 
pâle ; enfin la statue de la sainte Vierge et celle de^ 
saint: Benoît sont des bois du xvii* siècle ; ce sont des 
statues médiocres mais enfin fort supérieures à celles 
que l'on achèterait, dans la rue saint Sulpice, mainte- 
nant. 

A ce point de vue, il est juste de louer ces deux moi- 
nes qui ont réagi de leur mieux contre le *goût de 
Caraïbe de Dom Emonot, le zélateur, et contre celui de 
beaucoup d'autres religieux; 
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Pour en finir avec cette histoire, je vous relaterai. 
Madame Bavoil, que, le lendemain, je suis allé, après 
Matines, communier avec les novices dans ladite cha- 
pelle ; maintenant que vous savez tout, êtes-vous con- 
tente ? 

— Mais certainement, notre ami; et soi-dit, sans 
vous adresser de reproches, vous auriez pu me procurer 
cette satisfaction plus tôt. Alors, votre profession a lieu 
quand ? 

— A la saint Benoît de Tan prochain, dans cinq 
mois. 

— Et vous, Mademoiselle de Garambois ? 

— Oh moi, je suis Tancêtre ; j'ai terminé mon novi- 
ciat, j'ai fait ma profession, il y a déjà plus d'une an- 
née; — et, savez-vous, à ce propos, que vous me devez 
grande déférence. Monsieur le novice ? 

— En ai-je jamais manqué ? répliqua Durtal, en riant. 

— Oui certes, en prenant un petit air railleur lors- 
que votre sœur en saint Benoît vous récitait, ainsi que 
tout à l'heure, d'admirables recettes de cuisine. 

— Ne vous dissimulez pas, à ce sujet, que la brave 
maman Bavoil n'a point retenu un traître mot des expli- 
cations que vous lui avez fournies sur la manière plus 
ou moins glorieuse d'accommoder les graisserons; or, 
je tiens justement à vous prouver combien j'estime vos 
avis ; — alors, si vous étiez gentille, vous viendriez aider 
à la manœuvre, autrement dit, déjeuner le jour qu'il 
vous plaira de fixer; nous verrons à entraîner votre 
oncle, par la même occasion ; le malheur est que nous 
ne puissions pas, du même coup, embaucher notre 
commun directeur à tous, le père Felletin. 
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— Un truc! s'écria joyeusement M"* de Garambois, 
préparons le déjeuner, pour jeudi, jour de promenade 
du cloître. Dom Felletin lâchera ses novices ou nou$ les 
amènera et à'il ne déjeune point, il boira au moins le 
café avec nous. 

— Pourquoi ne déjeunerait-il pas ? 

— Interdit, Madame Bavoil — si nous habitions dans 
un autre village, ce serait peut-être possible, eny mettant 
de la bonne volonté ; mais dans l'endroit même où est 
située Tabbaye, la règle est formelle, c'est impossible. 

— Si ça ennuie le père Felletin de demander la per- 
mission, j'irai voir, moi-même, le père Abbé qui, je le 
sais d'avance, me répondra oui, dit Durtal. 

— Entendu, et je m'en vais, car l'heure des Vêpres 
est proche ; adieu . 

M"* de Garambois les quitta sur ces mots, mais elle 
eut à peine franchi la porte du jardin qu'elle revint et 
s'exclama: 

— N'oubliez pas ce détail qui a son importance, 
n'ajoutez aucun sel aux graisserons ; ils sont assaison- 
nés d'avance! 

— Soyez tranquille, gourmande ! s'écria M""® Bavoil 
qui hocha désespérément la tête, en la regardant. 

Ce qui est pis, reprit-elle, en se tournant vers Durtal, 
c'est que ça vous gagne ! 

— Comment, ça me' gagne? 

— Oui, à force d'entendre parler de bonne chère, de 
petits plats, vous finissez par en avoir l'eau à la bouche. 

— Le comique ce serait que cela vous gagnât, vous ! 
M*"* Bavoil eut un geste indigné, puis elle haussa les 

épaules, en souriant. 
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ijoTRE ami, dit M"' Bavoil, le mercredi soir, 
veille du déjeuner, à Durtal, je ne puis pas 
être à la fois à Dijon et devant mes fourneaux; 
il faut donc que vous preniez, demain, le premier train 
et que vous rapportiez un pâté et des gâteaux. 

— Et une bouteille de chartreuse verte, car c'est, je 
crois, la seule liqueur dont M}^^ de Garambois ne fasse 
pas fi. 

— Et une bouteille de chartreuse verte, appuya 
M""*^ Bavoil. 

Le lendemain matin, Durtal débarquait, en effet, à 
Dijon. Le plus pressé, pensait-il, en sortant de la gare, 
c'est d'aller entendre la messe à Notre-Dame; ce après 
quoi, je m'attarderai longuement auprès de la Vierge 
noire, car j'ai bien des heures à tuer; enfin pour ne pas 
les trimbaler avec moi trop longtemps, je m'occuperai 
des emplettes, en dernier lieu. 

Comme d'habitude, lorsqu'il mettait, par un ciel 
presque clair, les pieds dans cette ville, il se sentait 
l'âme bénigne et lénifiée, presque joyeuse. Il aimait 
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l'atmosphère intime et la gaieté de bonne commère de 
Dijon; il aimait l'accueil avenant et empressé de ses 
boutiques, la vie populaire de ses rues, le charme un peu 
désuet de ses vieilles places et de ses squares plantés de 
grands arbres et parés de jolies fleurs. 

Malheureusement, il commençait à en être de cette 
cité de même que des autres villes qui s'ingénient à si- 
muler la redondante laideur du Paris neuf; les anciennes 
rues disparaissaient; de nouveaux quartiers surgissaient 
de toutes parts, avec des bâtisses insolentes avançant des 
balcons chambrés, à l'anglaise, dans des boîtes de fer, 
aménagées de carreaux de couleur, distribués en cases de 
jeu de dame, par des losanges divisés de plomb ; l'impul- 
sion était donnée; entrente ans, Dijon avait plus changé 
qu'en plusieurs siècles; il était sillonné maintenant 
d'amples avenues baptisées de ces noms délabrés de 
Jean- Jacques-Rousseau et de Voltaire, de la République 
et de Thiers, deCarnot et de la Liberté et, pour comble, 
une statue de cette bruyante ganache de Garibaldi s'é- 
levait, évoquant, dans le coin d'un carrefour pacifique, le 
souvenir d'une chienlit de guerre, ignoble. 

La vérité était qu'à l'ancien Bourguignon, religieux et 
boute-en-train, égrillard et frondeur, s'était substituéun 
autre . Bourguignon qui avait conservé ses qualités de 
terroir mais avait perdu son étampe originale, en perdant 
la foi. Dijon était devenu en même temps que républi- 
cain, indiflérent ou athée. La bonhomie et l'alacrité de. 
meuraient, mais la saveur de ce mélange de naïve piété 
et de liesse rabelaisienne, n'était plus ; et Durtal ne pou- 
vait s'empêcher de le déplorer un peu. 

Malgré tout, cette ville est encore l'une des seules où 
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l'on puisse, en province, aimablement flâner, se disait-il 
en descendant l'avenue de la Gare ; il enfila la place 
Darcy où la gloire qui subsiste encore, en cet endroit, 
du sculpteur Rude s'affirme en une confiante statue de 
bronze et, franchissant la porte Guillaume, il s'engagea 
dans la rue de la Liberté, jusqu'à la rue des Forges, 
tourna et arriva devant la façade de Notre-Dame. 

Là, il s'arrêta pour contempler, une fois de plus, la 
grave et la maligne église; malgré les rafistolages qu'elle 
avait subis, elle était restée bien personnelle, bien à part, 
dans l'art du xm° siècle ; elle ne ressemblait à aucune 
autre, avec ses deux étages d'arcatures, formant des ga- 
leries ajourées, au-dessus des trois baies profondes du 
grand porche. Et des files de grotesques se succédaient, 
à chaque étage, en de larges frises, des grotesques ré- 
parés et même complètement refaits, mais très habile- 
ment, par un artiste ayant eu vraiment le sens du 
Moyen-Age. Il était assez difficile, à la hauteur où ils se 
démenaient et, faute d'un recul suffisant, de les bien 
voir; Ton discernait néanmoins, ainsi que dans l'ha- 
bituel troupeau des monstres nichés sur les tours des 
cathédrales, les deux séries, mal délimitées, des démons 
et des hommes. 

Les démons, sous l'aspect connu des mauvais anges, 
aux ailes papelonnées d'écaillés, au chef hérissé de cornes, 
arborant un masque de gorgone entre les jambes ; ou 
d'animaux extravagants, de lions mâtinés, de génisse ; d 
bêtes à mufle de léopard et à pelage d'onagre ou d 
bouc; de bœufs à physionomies presque humaines sou- 
riant avec des rictus de vieilles ivrognesses qui guignen 
un litre ; de monstres innomables, ne dépendant d'au 
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cune famille précise, tenant de la panthère et du porc, 
de la bayadère et du veau. — Les hommes, tordus en des 
attitudes douloureuses et cocasses, la tête retournée sens 
devant derrière sur les épaules et les yeux fous; d'autres, 
aux figures camuses, aux narines évasées, aux bouches 
creusées en entonnoirs ; d'autres encore, aux trognes 
baroques, aux mines de vieux bourgeois hilares et sa- 
laces ou de frères-frapparts trop joyeusement repus; 
d'autres enfin, à faces grimaçantes de gnomes, couverts de 
bonnets pareils à des tourtes, ouvrant des gueules qui 
semblent, en guise de poires d'angoisse, bâillonnées par 
des tricornes ; — et, au milieu de tous ces animaux de dé- 
mence, de tous ces êtres de cauchemar, une vraie femme, 
priant, affolée, les mains jointes, une figure de terreur 
et de foi, prisonnière dans cette ménagerie de larves, 
implorant les prières des passants, suppliant, éperdue, 
qu'on l'aide à se sauver, à trouver grâce. 

Elle était le seul cri d'âme qui s'échappât de cette église 
dont la façade rectiligne, inconnue de l'art gothique et 
empruntée au souvenir de ces constructions romaines 
qui survécut, pendant le Moyen-Age, en Bourgogne, eût 
été trop uniforme et trop austère et bien peu assortie au 
tempérament railleur des Dijonnais, si l'intrusion de la 
tératologie dans cet édifice n'était venue en interrompre 
la monotonie etlarigiuité. 

Sans ce cirque de bouffons et de diables, Notre-Dame 
eût paru rapportée d'une autre région, étrangère à ce pays 
qui la bâtit. 

L'art ogival réapparaissait pourtant, dans ses allures 
coutumières, avec les longues et minces tourelles, coif- 
fées de toits en éteignoirs, qui se dressaient de chaque 
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côté de la façade. Sur celle de gauche, s'élevait le cé- 
lèbre jacquemart, capturé, en 1381, par Philippe le 
Hardi, à Courtrai ; mais ce drille flamand chargé de frap- 
per avec un marteau sur un timbre, les heures, n'était 
plus comme jadis eniermé dans un clocheton bariolé 
de tons vifs et frotté d'or ; il était interné maintenant 
dans une cage de fer noir et on lui avait adjoint une 
compagne, puis un enfant, puis deux. Ils étaient deve- 
nus, à vrai dire, des poupées, découpées dans une image 
d'Epinal et agrandies, sans ingénuité suffisante d*art. 

Ces bonshommes, étaient quand même plaisants et 
Durtal se rappelait, en les examinant, le seul artiste 
dont la Bourgogne ne chercha point à s'enorgueillir, 
Aloysius Bertrand qui, dans son Gaspard de la Nuit, les 
prôna en des phrases d'un relief rigoureux et d'une 
couleur singulière; mais cette cité, confite en la dévo- 
tion attardée de ses grands hommes La Monnoye et 
Piron, Crébillon et Rameau, Dubois et Rude, et privée 
de celle de Bossuet dont la gloire lui avait été soustraite 
par la ville de Meaux, paraissait ignorer jusqu'au titre 
même de ce livre. 

Quant au reste de Tédifice, avec ses sages arcs-bou- 
tants et ses raisonnables contre-forts, il était quelcon- 
que ; sa tour centrale, ainsi que ses quatre tourelles à 
capuces pointus, étaient modernes; il n'y avait plus de 
figures sculptées sons les voûtes du portail, car elles 
avaient été détruites pendant la Révolution par la ca-' 
naille qui composait, de même que partout alors, le 
municipe. Somme toute, l'attrait extérieur de Notre- 
Dame résidait dans sa façade et se confinait là. 

En revanche, malgré tous les retapages qu'il avait en- 
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dures, rintérieur avait conservé le charme familier de 
ses vieux ans. Notre-Dame de Dijoa ne possédait pas 
l'empreinte mystérieuse et l'attitude imposante des 
grandes églises sombres. Elle était claire et blanche; elle 
gardait toujours quelque chose d'un mois de Marie, 
même pendant la Semaine^ Sainte; la disparitionde ses 
anciens vitraux aidait peut-être à se suggérer cette im- 
pression qu'elle laissait de fête juvénile et d'aise. L'on 
ne pouvait évidemment comparer sa nef et ses bas-côtés 
à ceux des immenses cathédrales, mais elle était, en sa 
petite uille, svelte et légère, bien prise dans sa ceinture 
de piliers aux chapiteaux fleuris d'arums et de crosses 
retournées de fougères et, arrivée au transept, elle ten- 
tait un dernier effort, s'élançait dans le vide avec sa lan- 
terne de pierre, reconstruite sur un nouveau plan. 

Arrêtée là, au chœur, elle arrondissait derrière l'autel 
une abside qu'éclairait une panoplie de boucliers et de 
lames d'épées peintes, en verre. Aucune galerie circu- 
laire ne permettait de déambuler autour du chœur; 
l'église était close, à la table de communion, pour les 
fidèles. Au bout des bras du transept, deux niches se 
creusaient, occupées, chacune, par un autel. — A droite, 
l'autel en bronze doré, couvert de fleurs et brasillant de 
cierges de Notre-Dame de bon Espoir, surmonté d'une 
petite Vierge d'un noir de suie, comme calcinée par les 
flammes des cires, vêtue d'une robe blanche et d'un 
grand manteau semé d'étoiles, les pieds posés sur une 
toufle de pampres et de raisins d'or. La statue, ainsi 
habillée, simulait la forme d'un triangle et prenait l'al- 
lure Espagnole des madones d'un autre âge. — A gauche^ 
un autel dédié à saint Joseph, au-Kiessus duquel une 
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fresque du xv* siècle avait été découverte, sous un 
tableau qui la cachait, en 1854. Elle représentait un 
Calvaire, mais le jeu des personnages, inattendu en un 
tel sujet, la rendait énigmatique et vraiment étrange. 

La scène se dispose, en effet, suivant le mode du 
temps, mais entre les deux larrons branchés sur des 
gibets en T, il n'y a ni Christ, ni croix; la Mère, 
une Madone de l'école de Roger Van der Weyden, 
déjà âgée et drapée dans une robe bleue, s'affaisse, 
soutenue par saint Jean, accoutré d'une robe lie de vin 
et d'un manteau bleuâtre. Il la soutient mais machina- 
lement, en regardant, très affairé, en l'air; derrière lui, 
deux femmes, l'une, coiffée d'un turban vermillon à 
fond blanc, affublée de jaune et ceinturée de noir, lève 
les yeux au ciel ; l'autre, costumée d'un voile blanc et 
d'une jupe rouge, ferme ses paupières, abîmée dans sa 
douleur, comme la Vierge ; plus loin, trois squelettes en 
linceul examinent le firmament et prient. 

Enfin, toutau premier plan, un être bizarre, à genoux, 
une femme à face populacière, osseuse de garçon de bar- 
rière, le col entouré d'un foulard, tend de profil ses bras 
et, elle aussi, scrute les nuées. 

Et pendant ce temps, les deux larrons sur leurs ins- 
truments de supplice, agonisent. Le bon, résigné, n'en 
pouvant plus, se meurt ; le mauvais, un hercule barbu, 
aux chairs couleur de brique, se tord, une jambe repliée, 
derrière la croix; il est lourd, tassé, fourbu et un petit 
diable noir et cornu, la queue en trompette, fond su: 
lui, les griffes tendues pour saisir l'âme à la sortie de la 
bouche et l'emporter. 

Si l'on ajoute à cette description succincte, une ville 



LOBLAT 105 



à pîgnons et à châteaux-forts, dans le lointain ; puis sur 
un retour du mur attenant au tableau, trois étendards^ un 
rouge marqué d'initiales et deux blancs, blasonnés, Tun 
d'une écrevissc ou d*un scorpion et Tautre d'un aigle à 
deux têtes, flottant sur des hampes enroulées, de même 
que des mirlitons, de banderoles roses ou noires, Ton 
aura un vague aspect de ce décevant et curieux panneau. 

Ce qui frappe d'abord en la singularité de son ordon- 
nance, c'est que tous les personnages, sauf Marie -et 
la femme en jupe rouge, absorbées par leur détresse, 
voient et désignent d'un coup d'œil ou d'un geste 
quelqu'un en l'air que, nous, nous ne voyons pas. 

Le Christ évidemment, mais alors le Christ dans les 
nuages et avec sa croix. — Une autre conjecture pour- 
rait paraître, au premier abord, possible; entre les croix 
des deux larrons, il y en eut peut-être autrefois une, en 
relief, chargée d'un Christ sculpté, et cette pièce, ajustée 
après coup, a pu être détachée parce qu'elle gênait par 
sa saillie le tableau qui fut pendant des années placé 
dessus ; mais, en admettant que la preuve de cette 
supposition puisse être fourpie par des documents d'ar- 
chives, voire même par les traces de cette ablation qui 
subsistent sans doute dans le mortier rejoint et raclé des 
pierres, il n^en resterait pas moins à expliquer l'expression 
de surprise et la direction même des yeux et du geste 
des assistants ; et ce sont justement ces attitudes tradui- 
sant, d'une façon très exacte, l'introit de la messe de 
l'Ascension : « hommes de Galilée, pourquoi regardez- 
vous au ciel avec tant d'étonnement ? » qui me semblent 
pouvoir contredire cette hypothèse. 

Ce qui est certain, en tout cas, poursuivait Durtal, 
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c'est que ce Calvaire, trop amplement retouché, est un 
très intéressant spécimen de ce réalisme mystique 
que transférèrent à la cour de Bourgogne les peintres des 
Flandres; cette fresque sent son Bruges à plein nez; 
sa filiation est sûre. 

Et, en attendant que la messe que l'on ne sonnait 
pas encore commençât, il fit le tour de l'église et s'en 
fut rendre visite à d'autres fresques découvertes, en 1867, 
dans les nefs latérales, alors que Ton avait gratté l'épi- 
derme des murs. 

Sous les écailles tombées des badigeons, des fragments 
avaient reparu, une Circoncision et un Baptême de 
belle allure mais si expertement ranimés depuis leur 
retour à la vie et sî visiblement repeints que cela finis- 
sait par devenir gênant. Le peintre qui avait restauré ces 
fi^esqiies^ M. Ypermann, était vraiment trop adroit et il 
était difficile de ne pas crier à la contrefaçon ; par contre, 
d'autres, plus discrètement ravivées, deux surtout, Tune 
représeiîtant trois figures de saintes, une de saint et 
deux de donateurs et une autre, sise près de la porte 
d'entrée, une Vierge tenant un Enfant Jésus sur ses ge- 
noux, étaient exquises. 

La plus séduisante de ces œuvres, celle des trois 
saintes, s'attestait ainsi : 

Au milieu sainte Venisse, la palme des Martyres dans 
une main et dans l'autre, un livre ; elle est vêtue d'une 
robe d*un vert tilleul passé et d'un manteau d'un rose 
moribond à doublure soufre; — à sa droite, debout 
également, saint Guîlle, un évêque mîtré de blanc, avec 
une croix pastorale, et une lourde chape rouge, grenelée 
de deux rangs de perles, sur les épaules; — à sa gauche. 
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désignée par ses attributs ordinaires, Tépéé et la roue, 
sainte Catherine d'Alexandrie, serrée dans un corsage 
d'hermine à manches d'un olive éteint sur lequel était 
jeté un manteau d'un bleu épaissi par la crème d'un 
blanc. 

Sainte Venisse avait les yeux baissés sur son livre; 
saint Guille regardait fixement devant lui, sans voir ; 
ils étaient exsangues et dolent§ ; quant à sainte Cathe- 
rine, elle avait la tête d'nne décapitée qui se survit et 
souffre encore. 

Enfin, en bas, au premier plan, deux donateurs à ge- 
noux, un bourgeois, les mains jointes, et une femme 
eniprisonnéedans une grande coiflFe, et munie d'un euco- 
loge. Cette figure-là, je l'ai déjà vue quelque part, se 
disait Durtal ; cette posture, ce genre de coiffe, ces traits 
communs de grosse matrone, me remémorent une sculp- 
ture du xv« siècle, une Jeanne de Laval, du musée de 
Cluny. Il y a un air de parenté entre les deux femmes. 

Maintenant, saint Guille est évidemment le saint 
Guillaume des Bourguignons mais qu'est cette Venisse, 
inconnue dans les tables des hagiologes ? Le nom est 
écrit en caractères gothiques au-dessus de son auréole. 
Faut-il lire à la place du V un. D et croire alors que 
Denisse ou Denyse serait la sainte de ce nom qui fut 
suppliciée en Afrique, au v® siècle ? je l'ignore ; ce qui 
est certain, par exemple, c'est que ces mélancoliques 
figures, subitement réveillées, ont gardé dans leur efface- 
ment quelque, chose de spectral. Elles sont sorties de la 
tombe, mais les couleurs de la vie ne sont pas revenues 
encore. 

Et il en était de même d'un fragn:^ei>t rencontré dans 
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Taucre bas-côté de l'église, une sainte Sabine, vierge et 
martyre, au col pareil à un cercle de pourpre et portant 
ainsi que saint Denys sa tête, une tête dont la chevelure 
laissait tomber des pleurs de fils blonds, et de la Madone 
située tout près de la porte, une Madone, languissante 
ec triste, avec l'Enfant sur ses genoux, considérant un 
prêtre en surplis agenouillé devant elle ; tout cela délavé, 
pâli, agonisant, en un vague paysage qui s'eflFume dans 
les pierres du mur. 

Cétait, en quelique sorte, une visite à un cimetière de 
la peinture des Flandres qu'accomplissait là Durtal ; c'était 
de hi fresque sépulcrale ; ces êtres ressuscites tout à coup 
n'avaient pas encore repris leurs sens et ils semblaient 
surtout las, désolés de revivre et, devant l'exhumation 
de ces morts, par une association naturelle des idées, le 
souvenir l'assaillait de ce passage si suggestif, si divi- 
natoire, de saint Fulgence commentant l'Evangile de 
saint Jean sur la résurrection de Lazare et disant très 
nettement : « Jésus pleura non pas, comme le crurent les 
Juifs, parce que son ami était mort, mais il pleura 
parce qu'il allait rappeler celui qu'il aimait aux misères 
de la vie. » 

Et le fait est, ce qu'une fois suffit et amplement ! 
soupira Durtal qui regagna la chapelle de la Vierge où 
les cierges s'allumaient et il y entendit la messe ; puis il 
s'installa dans un coin et s'efforça de se recouvrer, de 
voir un peu clair en lui-même, de se comprendre. 

Ce qui le dominait, à Theure actuelle, c'était une im- 
mense fatigue. Encore qu'elle agisse, virtuellement, pai 
elle-même et par la force de l'intention qu'elle recèle 
même lorsqu'on la récitant, on pense à autre chose, 1 



L OBLAT 109 

prière liturgique exigeait, pour être puissamment efficace, 
pour être suractive, une attention que rien ne disperse, 
une étude préalable du texte, une intelligence de l'ac- 
ception qu'il assume, plus spécialement, selon qu'il se 
place dans tel ou tel office. 

Aussi, préparait-il, chaque soir, son itinéraire du len- 
demain. Pour les messes, c'était facile; il existait un pa- 
roissien romain, le seul peut-être vraiment complet, a le 
Missel des Fidèles », divisé en deux tomes par un Béné- 
dictin de Maredsous, devenu Abbé du monastère d'Olinda 
au Brésil, le père Gérard Van Caloen. En le combinant 
avec le supplément monastique édité par les Bénédic- 
tins de Wisques, il était aisé, après avoir cherché dans 
Tordo de la Congrégation de France, la fête du jour, de 
ne pas se tromper ; et il n'y avait plus dès lors qu'à 
analyser la messe, si elle était une messe propre à une 
férié ou à un saint ; les autres, par leur répétition fré- 
quente, lui étant depuis longtemps connues. 

Mais il n^en était pas de même des offices. Sans 
parler des Matines et des Laudes et, en mettant de côté 
les petites Heures qui ne varient que le dimanche et le 
lundi, il restait les Vêpres qui ne sont point, ainsi que 
les Complies, invariables; et là, c'était, si Ton ne voulait 
pas trimbaler avec soi les pesants bouquins notés de So- 
lesmes, un véritable casse-tête. 

Le petit Diurnal, qu'il utilisait d'habitude, avait été 
fabriqué par la Congrégation d'Angleterre, à son usage, 
et il était, pour les cloîtres français, aussi mal distribué et 
aussi incommode que possible. D'abord une loule de 
•saints anglais, vénérés par les monastères d'Outre-Man- 
che, ne figuraient pas sur notre bref et beaucoup des 
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fiôrres étaient absents de leur calendrier ; aussi fallait-il 
toujours consulter le supplément français inséré à la fin 
du livre; puis, pour enfourner beaucoup de matière en 
peu d'espace, le volume était imprimé, sur papier fin, en 
carïictères serrés, avec un tel abus des rubriques rouges 
que l'œil dansait, en quelque sorte, entre les blancs, sans 
parvenir à se fixer; c'était ensuite une série de renvois 
et d'abréviations incompréhensibles lorsque Ton n'en 
possédait pas la ciel ; enfin, en dehors des offices récem- 
ment concédés, d'aucuns se doublaient, tel celui de saint 
Pantaléon qui se spécialisait dans l'Eglise d'Angleterre, 
alors qu'il rentrait chez nous dans la série des simples 
martyrs, dénués d'antiennes particulières et tout juste 
honoré d'un service de dernière classe; et pour brocher 
sur ce tout et ajouter à son incohérence, la pagination se 
triplait et les renvois du supplément, se référant à telle ou 
telle page du Diurnal, étaient régulièrement ineacacts. 

Et il n'y avait pas le choix, ou employer les Bottins 
religieux de France ou ces volumes portatifs ; Tabbaye 
de Solesmes n'ayant pas publié de bréviaire de voyage 
pour les siens. 

Quel mastic! disait Durtal à Dom Felletin qui riait, 
en lui répliquant : toutes les indications que je vous don- 
nerai ne vous serviront de rien ; seule, la pratique vous 
guidera dans les méandres de ces Heures qui sont, je 
le confesse, embrouillées comme à plaisir. 

Et il avait, en effet, fini par saisir le fil et, en dispo- 
sant de nombreux sinets pour marquer les pages, il était 
arrivé à se reconnaître dans ce morcellement de textes, 
mais à condition de tracer toujours et avec soin ses 
étapes^ car avec les versets et les répons des commémo- 
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raisons c'était une course éperdue d'un bout à l'autre du 
bouquin, bienheureux encore lorsqu'on n'errait pas dans 
de doubles octsrves ou dons des époques telles que 
l'Avent qui compliquent tout. 

Cela fait, les points de repère acquis, il convenait 
d'étudier le corps même de l'office, d'en comprendre la 
signification, et de découvrir ce qu'après le service divin 
des louanges et les suppliqnes d'intérêt général, l'on 
pouvait en tirer pour son profit d'âme. 

La question qui slmposait était d'abord celle-ci: s'im- 
prégner assez de l'esprit des psaumes pour se persuader 
qu'ils avaient été écrits à votre intention personnelle, 
tant ils correspondaient à vos pensées ; les réciter, ainsi 
qu'uneprière jailliedesesaîtres, s'approprier, s'assimiler, 
en un mot, la parole du Psalmiste, user de la façon même 
de prier du Christ et de ses Préfigures. 

C'était parfait en théorie, mais, dans la réalité ce n'é- 
tait pas toujours facile, car si l'on voyait, reproduit 
dans les Livres inspirés, à mesure que le besoin s'en 
montrait, son site d'âme ; si l'on découvrait tout à coup 
que des versets dont la portée vous avait jusqu'alors 
échappé, s'éclairaiem, se précisaient si exactement avec 
votre état spirituel du moment, que Ton en demeurait 
ébahi, se demandant comment on ne les avait pas de- 
puis longtemps compris, un terrible dissolvant parais- 
sait à son tour, la routine, qui vous obligeait à dévider 
les psaumes, comme une mécanique, en n'y adaptant 
plus alors aucun sens. 

: Et cette routine était, il faut bien l'avouer, rendue 
inévitable par la façon même dont se débitait l'office j 
pour en appréhender jusqu'aux sous-entendus, pour en 
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bien discerner Tentente, même après Tavoir apprêté, il 
eût été nécessaire de le psalmodier ou de le chanter lente- 
ment, religieusement, de l'écouter en y réfléchissant ; 
et ce n'était pas possible, car l'office eût été soporeaxet 
interminable, dénué de rythme et d'élan, exonéré de 
toute beauté, émondé de lout art. 

Aussi, concluait Durtal, sied-il d'accepter le caractère 
talismanique de la liturgie ou alors ne pas s'en mêler; 
cette puissance, elle subsiste à l'état latent; l'on ne sent 
pas la force du courant lorsqu'on le subit, tous les jours, 
mais elle se révèle aussitôt que l'on s'en trouve privé. 

Ces excuses ne justifient point, hélas ! mes écarts de 
cervelle et n'empêchent que, tandis que je profère des 
exorations labiales, mon imagination ne parte à la van- 
vole. Je suis, il est vrai, rappelé à Tordre dans les ins- 
tants où je suis je ne sais où, très loin de Dieu, à coup 
sûr; d'une touche brève, il m'appuie sur Tâme et je re- 
viens à Lui ; et alors, je voudrais réellement l'aimer ; 
puis tout retombe; la préoccupation terrestre reprend 
le dessus jusqu'à ce que soudain, à propos de n'importe 
quoi. Dieu refrappe'à la porte du cœur et se fasse ouvrir. 

Ah ! l'image la plus exacte de moi-même elle est 
constamment celle d'une auberge; tout le monde y en- 
tre et tout le monde en sort ; c'est une passoire de pen- 
sées voyagères; mais heureusement que, malgré son 
exiguïté, l'auberge n'est pas, ainsi que Thôtellerie de 
Bethléem, toujours pleine; une chambre est réservée 
quand même pour la venue du Christ, une chambre in- 
commode, mal nettoyée, un bouge si l'on veut, mais 
enfin, Lui, qui a eu pour lit le bois de la croix, il s'en 
contenterait peut-être, si l'hôte était plus attentif et plus 
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serviable. Hélas ! c^est là que gît le point douloureux ' 
l'importun, le triste accueil que Jésus reçoit lorsqu'il s'an- 
nonce! je réponds aux badauds, î'accoursaux appels 
d'inutiles intrus, je me dispute avec des placiers en ten- 
tations et je ne m'occupe pas plus de Lui que s'il n'exis^ 
tait point; et il se tait ou il s'en va. 

Comment remédier au désarroi de mes pauvres 
aîtres ? 

Je suis moins sec cependant, moins aride et aussi 
moins fluent qu'à Chartres ; mais je suis gavé de priè- 
res, saoul d'oraisons; je suis accablé de lassitude et de 
la lassitude naît l'ennui et l'ennui engendre le décourage- 
ment ; là, est le péril et il est indispensable de réagir. Oh, 
je sais bien, mon Seigneur, le rêve est simple : effacer 
les empreintes, se débarrasser des images, opérer le vide 
en soi pour que votre Fils puisse s'y plaire, devenir assez 
indifférent à ses plaisirs et à ses soucis, assez désintéressé 
des alentours pour pouvoir limiter ses sentiments à ceux 
qu'exprime la liturgie du jour ; en un mot, ne pleurer, ne 
rire, ne vivre qu'en Vous et avec Vous. Hélas ! l'idéal 
est inaccessible; personne ne s'exile ainsi de soi-même; 
on ne tue pas le vieil homme, on l'engourdit à peine, 
et, à la moindre occasion, ce qu'il s'éveille ! 

Les saints y sont pourtant parvenus, à l'aide de 
grâces spéciales, et encore Dieu leur a-t-il laissé des 
défauts afin de les préserver de l'orgueil ; mais, pour le 
commun des mortels, rien de semblable ne se réalise et 
plus j'y réfléchis et plus je me persuade que rien n'est 
plus difficile que de se muer en saint. 

Certes, beaucoup de gens ont maté la chair, ils pra- 
tiquent l'amour de Jésus, l'humilité; ils refoulent 
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sans doute le plus gros des dispersions ; ils vivent aux 
écoutes de l'arrivée de Dieu ; ils ne sont pas loin d'être 
des saints... mais il y a une pelure, un zeste sur lequel 
ils^glisseiît et qui les fait choir et les rejette dans la foule 
des saintes gens et les saintes gens ne sont pas des saints, 
car ce sont ceux qui s'arrêtent en haut de la côte et n'en 
pouvant plus, se reposent et bien souvent redescendent. 

Or, la pierre de touche de la sainteté, elle n'est 
pas dans les mortifications corporelles et les souffrances 
— qui ne sont que des véhicules et des moyens — 
elle n'est pas, non plus, dans l'extinction des forts et 
des moyens péchés; avec l'aide du ciel, tout homme 
vraiment pieux et de bonne volonté peut y prétendre; 
^ elle esc surtout dans la réalité de cette assertion 
du Pater que nous répétons si audacieusement que 
nous en devrions trembler, « comme nous les pardon- 
nons à ceux qui nous ont offensés ». Supporter, en ef- 
fet, les fourberies el Its injures, ne conserver aucune 
rancune des injustices, alors même qu'elles se prolongent 
et que la haine qui les attise finit par rendre l'existence 
intolérable; les désirer presque, par besoin d'humilia- 
tions et par convoitise d'amour divin; ne souhaiter non 
seulement aucun mal à son bourreau, mais Taimer da- 
vantage et demander, sans arrière-pensée, sincèrement, 
du fond du cœur, qu'il soit heureux et, cela, naturelle- 
ment, en excusant sa façon d'agir, en s'attribuant tous les 
torts, eh bien, cela, à moins d'une action très particu- 
lière de la grâce, c'est au-dessus des forces humaines! 

Et, en effet, la somme d'humilité et de charité qu'un 
tel abandon de soi-même comporte, déconcerte. 

Des gens qui possèdent des vertus à un degré héroî- 
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que, se cabrent et se désarçonnent, ne fût-ce que, pen- 
dant l'espace d'une minute^ devant l'offense; et l'offense 
soudaine, brutale, estsoutenablesi on la compare an lent 
taraudage des vesaiions et des crasses; on se ressaisit^ 
après un coup de tampon, mais l'on s'agite et Ton s'aé- 
fole^ si l'on endure des piqûres réitérées d^épingles; leur 
contiauicé exaspère ; elle irrigue, en quelque sorte, les 
terres sèches de l'âme, donne aux pédiés de rancime et 
de colère le temps de pousser, et Dieu sait si leurs re- 
jetons sont viTacesI 

Et chose plus curieuse, si Ton parvient à se roîdir, à 
se Téfréner, à obtenir qu'à défaut d'une affeaion pour 
son persécuteur, Toubli, iesiience, descendentau moins 
en soi ; si l'on arrive même à étouffer ses plaintes, à ju- 
guler le ressentiment dès qu'il paiiait, voilà que Ton s'ë- 
htxmt sur des riens, que l'on écume pour des vétilles. 
On a évité de culbuter dans le fossé et Ton se luxe k 
pied dans un creux et Van ne s'en étale pas moins, par 
terre, de tout son long. 

L'orgueil est peui-éne mort, mais l'amour-propre, 
mal inhumé, survit ; l'étiage du péché diminue, tnais 
la boue subsiste et le démon y trouve encore et large- 
ment son compte. 

Ces chutes seraient évidemment très ridicules, si l'on 
ne connaissait la tactique dont le Malin use ; elle est sim- 
ple, chacun la comprend et toujours cependant, elle réus- 
sit. Contre ceux dont les fautes sont devenues bénignes, 
il se démène et concentre des efforts sur un seul point; 
et, ce qui est lamentable, c'est que, si, se défiant de sa 
ruse. Ton fortifie ce point, l'on dégarnit les autres et alors 
il simule l'assaut du rempart armé, consent même à 
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reculer, à s'avouer vaincu et il pénètre pendant ce temps 
parla poterne que Ton a laissée sans défense, parce qa on 
la croyait à Tabri du danger et close; et l'on ne s'aper- 
çoit de sa présence que lorsqu'il se pavane déjà dans la 
place • 

Ah ! la Sainteté, ce qu'elle est rare ! mais à quoi bon 
en parler ? si seulement l'on pouvait se taire à soi-même, 
ne pas retomber dans ses fautes, juste au moment où 
Ton assure au Seigneur que l'on veut, à tout prix, les 
éviter. Hélas! ce sont des serments d'ivrogne et ces 
pieux châteaux en Espagne ne tiennent pas debout ! 

L'humiliation de ces confessions fréquentes où l'on 
rabâche constamment la même chose, où l'on se ressasse 
ses délits, où Ton se remâche la litière de son vieux 
foin î On range, une fois pour toutes, ses péchés, en un 
ordre convenu; on lâche le déclic et le treuil tourne. 
Comme, lorsque la chair n'est plus en )eu, ils sont de 
minime importance — ce qui est une erreur, du reste, 
mais on se les imagine tels — ^îl y a des instants où on 
ne les aperçoit plus, où l'on ignore si/depuis la dernière 
absolution, on les a, de nouveau, commis, et, de peur 
de se leurrer et de lésiner avec Dieu, on les accuse dere* 
chef, sans certitude, sans repentir; et puis... et puis..» 
une question plus embarrassante se pose : où commence 
la faute quand la tentation sévit ? la repousse-t-on assez 
vite ? n y cède-t-on pas toujours un peu ? n'y a-t-il pas 
au moins un soupçon de délectation morose, alors même 
que Ton regimbe sous Taiguillon? 

Des visions charnelles vous assaillent ; elles jaillissent, 
i l'impromptu, en éclair, devant vous ; Ton regarde, 
surpris ; alors, elles se précisent et une langueur afireu- 
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sèment douce coule en vous ; c'est un narcotique qui 
vous engourdit. Il y a, en somme, une seconde d'ahuris- 
sement, suivie d'une seconde de complaisance; et Ton 
parvient à se reprendre mais pas assez vite pour que ce 
rien de plaisir, dû à un bref oubli de soi-même, ne vous 
ait été sensible ; trop, sans doute, puisque quelquefois 
un brin de regret s'insinue d'avoir dû, par devoir, re- 
jeter la séduction du charme. — Tout cela s'effectue en 
un clin d'œil, sans que l'on ait le temps de se reconnaître 
et ce n'est qu'après, à la réflexion, que Ton peut décom- 
poser l'ensemble de l'opération et en discerner les dé- 
tails. Â-t-on péché et dans quelle mesure ? Dieu, seul, 
le sait. 

Pour se consoler, il sied de se répéter que le démon ne 
peut rien sur la volonté, très peu sur l'intelligence et 
tout sur Timagination. Là, il est le maître et il y dé- 
chaîne le sabbat; mais ce bacchanal n'a pas plus d'im- 
portance que le vacarme d'une musique militaire qui 
passe sous vos fenêtres. Les vitres s'ébranlent, les objets 
s'émeuvent dans la pièce et l'on ne s'entend plus. Il n'y 
a qu'à se tenir coi et à attendre que le fracas des cuivres 
et des caisses, en s éloignant, s' efface. Ce tumulte se 
produit en dehors de nous, nous le subissons mais nous 
n'en sommes pas responsables, à moins, dame, que nous 
n'allions nous mettre à la croisée pour le mieux écouter, 
car alors il y aurait assentiment. — Oui, c'est aisé à 
dire, mais 

Une question bien peu claire aussi est celle de la Cha- 
rité; il convient de l'observer envers son prochain, c'est 
convenu; mais, en certains cas, où prend-elle naissance 
et où meurt-elle ? que deviennent, à certains moments 
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aussi, sous ce couvert de charité, la vérité, la justice, la 
franchise? — car enfin, l'hypocrisie, la cagnardise, Tinî- 
quité ne sont très souvent séparées d'elle que par un fil; 
on aide au mal, sous prétexte de ménager les personnes; 
on nuit aux uns, sous couleur de ne point juger les 
autres et la lâcheté et le désir de ne pas se créer d'ennuis, 
sournoisement s'en mêlent. Les limites entre cette vertu et 
ces vices sont habituellement si étroites que Ton ne sait 
si, à propos de telle ou telle répartie, on ne les a point 
franchies. — Oui, je ne l'ignore pas, la théorie théolo- 
gique est celle-ci : se montrer impitoyable pour les 
aaes répréhensibles et miséricordieux pour ceux qui les 
commettent ; mais quoi ! cette doctrine générale ne ré- 
soud nullement les cas particuliers — et il n'y a que 
des cas parriculiers en cette matière ! — La frontière à 
ne point dépasser demeure donc mal délinéée et obscure, 
sans balustrades qui garantissent du péril, qui préservent 
des casse-cous ! 

La misère des âmes confinées en de mesquines fautes ! 
et la détresse qu'elles éprouvent à voir qu'elles piétinent 
constamment sur la même place, qu'elles ne gagnent 
sur elles aucune avance ! 

Il faut se dire pour se désattrister pourtant, qu*en 
raison de notre déchéance, il est impossible de rester 
indemne, qull en est des brindilles et des fétus pecca- 
mineux comme de ces grains de poussière qui emplissent, 
qu'on le veuille ou non, les pièces. On les balaie dans 
de fréquentes confessions — et, ce nettoyage exécuté, 
d'autres reviennent; — c'est toujours à recommencer ; 
bien heureux encore lorsque ces égrugeures de négli- 
gences ne s^accumulent point à votre insu et ne forment 
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pas ces péchés mortels des chambres, ces sortes de 
boulettes, roulées dans on ne sait quelle bourre, qui 
s'amoncellent sous les meubles et s'appellent, dans le 
langage du peuple, des moutons ! 

Avec tout cela, quelle heure est-il ? reprit Durtal, en 
consultant sa montre. Voyons, au lieu de rêvasser et de 
remuer des scrupules et de geindre, si j'allais pour tuer 
le temps, faire un 'tour. 

Il partit au hasard des rues ; çà et là de vieilles mai- 
sons l'arrêtaient : les maisons de la rue des Forges, l'hôtel 
de Vogué, l'immeuble des Cariatides situé dans la rue 
Chaudronnerie, l'échauguette de la rue Vannerie, mais 
bientôt il s'engagea dans les rues commerçantes, puis 
dans de larges avenues mortes et alors plus de Touring- 
Club et de Ménagère, plus de bazars parisiens, d'en- 
seignes caduques à Paris et encore neuves en province, 
telles que les <c Pauvre Diable et les Cent mille pale- 
tots » ; plus de ces spécialités de pain d'épices, de casas, 
de moutarde, qui marquent au moins d'une empreinte 
originale les rues marchandes de Dijon. Il n'y avait sur 
ces grandes voies aucun magasin, aucune boutique; 
c'était riche et solitaire, maussade et laid. 

Il déboucha sur la place du 30 octobre où pour glo- 
rifier les souvenirs de la Défense Nationale, une statue 
de la Résistance se dresse, feinte par une gourgandine, 
debout sur un fût. 

Tiens, fit-il en s'orientant, voici le boulevard Carnot; 
eh bien, ce serait l'occasion de visiter k chapelle des 
Carmélites que je ne connais pas ; M. Lampre m'a dit 
qu'elle était sise en face de la Synagogue ; elle ne sera 
donc pas difficile à dénicher. 
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Il descendit le boulevard, aperçut en effet sur sa droite 
le dôme du temple devenu nécessaire depuis que le 
nombre des Juifs important la camelote de Paris, s'était 
accru dans Dijon ; et, sur sa gauche, il vit une de ces 
hautes et rigides murailles qui semblent bâties sur un 
modèle uniforme par les Carmels. Une petite porte i 
judas était entre-baillée ; il la poussa, pénétra dans un 
jardinet de curé, soigneusement ratissé, aux plates- 
bandes diligemment tenues, se dirigea vers une grande 
porte ouverte au-dessous d'un bâtiment gothique qui rie 
pouvait être qu'une église et il entra, en effet, dans une 
chapelle. 

Ce sanctuaire moderne, construit dans le style ogi- 
val, se composait d'une simple allée, sans transept. Au 
fond, près de l'autel, du côté de l'Evangile, la grille de 
clôture croisait ses barreaux de fer noir ; cette églisette 
n'était ni belle, ni laide, mais ce qui la rendait un tan- 
tinet étrange, c'était la clarté que tamisaient les deux 
couleurs, raisin sec et céruse, de ses vitres, habitées 
par de grandes figures de saints et de saintes, en cos- 
tumes de l'Ordre, robes d'un brun tournant au violet 
de la prune de Monsieur et manteaux blancs. Des 
noms désignaient les personnages qui se faisaient vis- 
i-vis de chaque côté de la nef ; parmi les hommes : 
Elie, Jean Soreth, saint Albert et saint Jean de la 
Croix ; parmi les femmes : sainte Térèse, sainte Made- 
leine de Pazzi, la bienheureuse Archangela et la mère 
Marie de l'Incarnation. 

La chapelle était tiède et déserte; Ton n'entendait 
aucun bruit. Durtal se remémorait quelques détails qu'il 
avait lus dans un intéressant volume de M. Chabeuf 
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« Dijon à travers les âges » sur ce Carmel. Ses moniales 
s'écaient établies en cette ville, au commencement du 
xvn« siècle, sous la direction d'une disciple de sainte 
Térèse, Anne de La Lobère, sur la place Charbonnerie; 
puis, elles avaient été transférées dans un autre local 
que la Révolution convertit en une caserne ; elles avaient 
enfin échoué là, sur un boulevard Carnot, en face d'une 
Synagogue ! 

La Providence les a sans doute placées exprès en cet 
endroit, ainsi que l'on plante des eucalyptus près des 
marais contaminés, pour en détruire les miasmes, se 
dit-il. Dijon ne s'en doute guère, mais c'est une béné- 
diction pour lui que cet humble cloître. Vient-on au 
moins, ici, de même qu'à Chartres où la porterie du Car- 
mel de la rue des Jubelines était toujours pleine de braves 
gens en quête de prières, pour des enfants malades, pour 
des conversions, pour des tirages au sort, pour des vo- 
cations religieuses, pour tout? et de naïves paysannes, 
tirant leur porte-monnaie, en demandaient pour deux 
sous; et les bonnes Carmélites étaient si consciencieuses 
qu'après avoir récapitulé, chaque jour, les requêtes ins- 
crites par sœur Louise, la tourière, elles récitaient une 
prière en plus de celles notées sur le registre, de peur 
que Ton eût oublié d'en marquer une ! 

Les saintes filles ! mais, que je suis bête, s'exclama 
soudain Durtal ; je déambule dans le vide, je me plains 
de mes diffusions, je n'y découvre point de remèdes, 
et sainte Térèse a résolu cette question ! il me revient, 
en effet, maintenant que je suis chez elle, d'avoir lu 
dans sa correspondance une lettre adressée à l'un de ses 
confesseurs, à Don Sanche, je crois, où elle lui dit en 
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substance : les distractions dont vous vous plaignez, je 
les éprouve autant que vous, mais il n*y a à en £aire 
aucun cas; cela me parait, du reste, un mal incu- 
rable. 

^ la bonne heure, au moins ! ce qu'elle vous liquide 
un passii d'âme en deux mots et avec cette certitude^ 
qu^il ne peut y avoir quand elle a parlé, d'erreur. 

Quelle femme ! sa règle semble surhumaine et elle est 
la plus pondérée de toutes. Les machines sous pression 
divine qu'elle voulut sont munies de soupapes de sûreté ; 
des récréations distendent Fâme comprimée, permettent 
de déverser le trop plein, de se détendre ; seulement il 
lui fallait des caractères enjoués et résolus. Une nonne 
mélancolique deviendrait, en effet, dans son cloître, une 
désespérée ou une lolle. Comme elle esft appelée à 
prendre à son compte les tentations et les maux des 
autres, elle peut s'attendre à subir les pires des douleurs, 
â se débattre même dans les assauts de ces terribles pé- 
chés qu'elle attire, telle que la pointe aimantée le 
tonnerre, pour les résoudre. 

Afin d'être en mesure de résister à de pareils chocs, il 
faut que le corps puisse vraiment sourire, lorsque l'âme 
est à la torture et que l'âme s'égaie, à son tour, quand 
le corps souffre. C'est si au-dessus de l'humanité que c'est 
effrayant, se disait Durtal. 

Et pourtant, il y eut plus dur ; dans un Carmel, on est 
en nombre, on se partage les épreuves, on se soutient, 
on s'aide; il y a aussi des temps d'arrêt dans^la lutte, 
des diversions; mais il y eut, au Moyen- Age, avant cette 
•époque surtout, l'expiateur et l'expiatrice de la soli- 
tude, les ermites volontaires de la nuit, agenouillés 
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dans une cave, sans lumière, sans horizon, inhumés 
jusqu'à la mort, entre quatre murs. 

Les reclus avaient jadis foisonné dans la vallée du 
Nil; des anachorètes avaient jugé que la vie, au grand 
air, dans une thébaïde, dans une laure voisine parfois 
des oasis et qu'égayaientles clartés juvéniles des aubes et 
les fuites en feu des couchants, était trop débonnaire et, 
maudissant ces attraits de la nature qui les empêchaient 
de trop pâtir, ils s^étaient, tels que saint Antoine, 
Pierre le Galate, la vierge Alexandra, cachés dans un 
sépulcre abandonné ; d'autres, comme Siméon Stylite, 
s'étaient enfouis au fond d'une citerne à sec ; d'autres 
encore, ainsi qu'Âcepsimas, que sainte Thaïs, que 
saint Nilammon s'étaient claquemurés en une cave per- 
cée d'un trou pour qu'on pût leuf passer des aliments ; 
d autres enfin s'étaient relégués dans des cavernes dont 
ils avaient chassé les fauves. 

IsX réclusion qui prit, de même que le monachisme, 
naissance en Orient, se répandit dans l'Occident. 

Le premier reclus de France dont le nom nous soit par- 
venu est saint Léonien qui, au v** siècle, s'interna dans une 
logette, d'abord à Autun, ensuite à Vienne ; l'on cite 
paiement, à la même époque, saint Aignan qui mourut 
évêque d'Orléans ; saint Eucher qui, avant d'avoir oc- 
cupé le siège épiscopal de Lyon, se séquestra, en un 
cabanon, dans l'île de Léro. — Au vi® siècle, saint Friard 
et Caluppo qui se retirèrent, l'un près de Nantes, l'autre 
près de Qermont ; saint Léobard qui se détint dans le 
creux d'un roc, à Marmoutiers; Hospitius qui s'écroua 
près de Nice ; saint Lucipîn qui s'enferma dans les 
murailles d'un vieil édifice et porta par pénitence sur 
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son crlne une pierre énorme que deux hommes pou- 
vaient à peine soulever ; Patrolie dont Grégoire de 
Tours raconte les miracles; saint Cybard qui se cons- 
truisit une celle dans les environs d*Angoulème ; saint 
Libert qui s'incarcéra et mourut, en 583, à Tours. — Au 
viiS saint Bavon, saint Valérique ou Vaury ; le premier 
se claustra dans un tronc d*arbre, puis dans une hutte, 
au milieu d'une forêt près de Gand ; le second vécut, 
enterré^ dans le Limousin. — Au viii% saint Vodoal, 
sainte Heltrude ; l'un s'emprisonna dans une avant-cour 
du couvent des religieuses de Notre-Dame, à Soissons ; 
Tautre dansleHainaut et l'hagiologe Belgic de Bauduin 
Willot note qu'elle mourut et qu'elle repose à Liessies; 
et combien d'autres dont je ne me souviens pas ! se di- 
sait Durtal. » 

Mais, reprit-il, poursuivant son soliloque, il semble 
bien que jusqu'au ix* siècle, la claustration n'a été sou- 
mise à aucune règle précise, et qu'elle fût confiée au 
bon vouloir de chacun qui la rendait, à son gré, impi- 
toyable ou clémente, provisoire ou perpétuelle. Fatale- 
ment, des abus survinrent, des défections de gens qui 
avaient trop présumé de leurs forces et qu'il fallut dému- 
rer. Pour parer à ces évents, l'Eglise décida que tout 
postulant à la réclusion subirait d'abord un noviciat de 
deux années, en cellule, dans un cloître, puis qu'il de- 
vraie, s'il persévérait dans sa résolution et était reconnu 
apte à mener ce genre de vie, se lier non plus par 
des vœux temporaires mais par des vœux perpétuels. 

Au ix° siècle, nous trouvons, en effet, un règlement 
qui s'applique à tous les reclusages d'hommes. Ce règle- 
ment, publié par Dom Luc d'Achery, aurait pour auteur 
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Grimlaïc, un prêtre ou un moine, on ne sait au juste. 

Après avoir noté les deux ans de probation et Tirré- 
vocabilité des engagements que peut rompre cependant 
une maladie grave, il aborde les détails, édicté que lalo- 
gette, accolée à l'église, sera bâtie en pierre et entourée 
de hauts murs, n'ayant de communication avec l'exté- 
rieur que par une sorte de guichet, ménagé dans la mu- 
raille, à hauteur d'appui, afin de permettre de déposer 
sur une planchette les plats de nutriment. La cellule de- 
vra avoir dix pieds de long sur autant de large ; une 
fenêtre ou plutôt une lucarne ouvrira sur l'église et elle 
sera tendue de deux voiles pour empêcher les fidèles 
d'apercevoir le captif et l'empêcher, lui-même, de les 
voir. Ces voiles ne se lèveront que devant Dieu, c'est-à- 
dire devant la très sainte Eucharistie qui sera dispensée, 
tous les jours, au prisonnier, s'il est un simple laïque. 
S'il est, au contraire, pi:être, il célébrera, dans un petit 
oratoire annexé à la cellule, une messe quotidienne et 
solitaire ; il pourra, en d'autres termes, officier sans ser- 
vant et sans assistant pour lui répondre* 

Le reclus mangera, mais durant le jour et jamais dans 
la nuit ou à la lueur d'une lampe, de deux mets apprê- 
tés ou cuits; au premier repas, des légumes et des œufs; 
au second, des petits poissons, mais seulement les jours 
de grandes fêtes ; ilaura l'hémine de vin, consignéedans 
la règle de saint Benoît, et il sera revêtu d'habits sem- 
blables à ceux que portent les moines de cet Ordre. 

Il se couchera sur un lit, composé d'ais de bois et 
d'un matelas ; il disposera d'un manteau, d'un cilice, 
d'un oreiller. Il dormira tout habillé. 

Il devra se laver le visage et le corps et ne pas laisser 

II. 
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croître ses cheveux et sa barbe, au delà de quarante 
jours. 

S* il vient à tomber dangereusement malade, on brisera 
le sceau de clôture pour le soigner. 

Cette règle, conçue d'après Tesprit de saint Benoit, est 
indulgente ; nous sommes loin avec elle des anachorètes, 
se repaissant d'herbes et de racines, dans les cavernes 
ou les tombeaux. 

Mais ce qui contredit résolument Tidée que tout le 
monde se forme des reclus, c'est que, d'après les pres- 
criptions de Grimlaïc, les détenus ne devaient jamais 
être moins de deux ou trois ; chacun vivait, séparé, dans 
sa geôle, mais pouvait avoir des rapports avec son voi- 
sin, par une espèce de chattière, pratiquée dans le mur 
de séparation ; et il leur était loisible, à certains mo- 
ments, de s'entretenir des saintes Ecritures, de la litur- 
gie, de recevoir l'instruaion spirituelle du plus ancien 
et du plus savant d'entre eux. 

Ajoutons qu'à chaque demeure atrenait un jardin où 
le séquestré cultivait quelques légumes et nous voici 
singulièrement proches de la règle de saint Bruno, 
avec la maisonnette pourvue d'un jardinet que possède 
tout Chanreux. 

Ainsi que le remarque très justement M^ Pavy, qui 
a, le premier, entrepris de sérieuses recherches sur les 
reclusages, ce genre de claustration, au IX* siècle, n'était, 
en somme, qu'une miniature de couvent. 

Ces ordonnances, bien débonnaires déjà, s'adoucirent 
plus tard encore chez les Camaldules. 

Au x* siècle, saint Romuald, leur fondateur, déclara 
que le droit de se prononcer sur la validité de la voca- 
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lion de ceux de ses moines qui désiraient s'isoler en 
un cabanon, appartiendrait au Chapitre général de 
l'Ordre; et nul ne pourrait être proposé au Chapitre, s*il 
n'avait passé cinq ans au moins, après sa profession, dans 
le monastère. Il décida aussi que la détention ne serait 
plus forcément perpétuelle. 

La cellule du religieux en chartre contenait un lit, 
une table, une chaise, une cheminée et quelques images 
pieuses; elle s'ouvrait sur un jardin clos de murs; le 
reclus avait droit de converser avec ses frères, les moines, 
le jour de la saint-Martin et le dimanche de la Quin- 
quagésime ; il assistait également, tous les vendredis et 
samedis, à la messe et à none et, pendant la Semaine 
Sainte, il quittait sa solitude et prenait part aux offices 
et aux repas de la communauté. 

Les autres jours, il récitait les heures canoniales dans 
sa loge, mais pas aux heures qui lui plaisaient et seule- 
ment quand la cloche appelait, pour ces services, les re- 
ligieux au chœur. 

Nous nous rapprochons de plus en plus de la règle 
des Chartreux, observa Durtal et aussi de la congrégation 
des Carmels, car en fin de compte, ces moines sont des 
gens détachés dans des ermitages pour des retraites 
plus ou moins longues, ainsi que cela a lieu, à certaines 
époques, dans les cloîtres de sainte Térèse ; ce qui est 
également sûr, c'est que nous nous éloignons de plus 
en plus de l'ère héroïque des récluseries. 

Et ce relâchement se produit, à son tour, chez les 
femmes plus courageuses pourtant que les hommes. 

Au XII* siècle, apparaît la règle du Bienheureux Œlred, 
Abbé de Riéval, pour les internements de nonnes. 
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Elle se divise en soîxante-dix-huit chapitres et distri- 
bue moins des préceptes que des conseils. 

La recluse, y est-il dit, devra autant que possible ne 
pas boire de vin; néanmoins, si elle juge cette boisson 
profitable à sa santé, on lui en délivrera une hémine, par 
jour ; elle mangera d'un seul plat de légumes ou de fa- 
rineux et si elle fait collation, le soir, elle se contentera 
d'un peu de lait ou de poisson auxquels elle ajoutera^ au 
besoin, des herbes ou des fruits; elle jeûnera au pain et 
à Teau, les mercredis et vendredis, sauf en cas d'indis- 
position et elle ne pourra, sous aucun prétexte^ orner 
d'images ou d'étoffes sa cellule. 

Elle parlera, si elle le désire, mais à la condition de 
ne pas engager d'entretiens inutiles ; elle ne sera pas obli- 
gée de se servir ;, elle-même, et aura, si elle le veut, une 
domestique pour porter Teau et le bois, pour préparer 
les fèves et autres légumes. 

Cette règle qu'ŒIred avait écrite pour sa sœur, con- 
sacre dans les reclusages la mansuétude d'une irrémé- 
diable décadence ; elle ne nous rappelle plus en rien les 
rigoureuses coutumes des premiers siècles ; il ne s'agit 
décidément plus d'emmurage, de tombe anticipée, de 
sépulcre avant la lettre ! 

Quant à la cérémonie des beaux temps de la réclusion, 
nous ne la connaissons que dans son ensemble et les 
détails précis de la liturgie manquent. 

Le reclus et la recluse étaient, de préférence, conduits 
solennellement à leur prison, le dimanche, avant k grand' 
messe. Ils se prosternaient aux pieds de l'Evêque, si te 
recl usage dépendait de son église ou de l'Abbé ou de 
l'Abbesse, s'il dépendait d'un monastère — et ils pro- 
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mettaient, à haute voix, la stabilité, Tobéissance, la con- 
version de leurs mœurs. Pendant Taspersion, ils se te- 
naient dans le choeur de Téglise et aussitôt après la prière 
« Exaudi », la procession, croix en tête, les menait, en 
chantant les litanies, jusqu'à la porte de la geôle qui 
était murée ou scellée du seing de Toificiant ; et ce, 
pendant que les cloches carillonnaient, à toute volée, 
comme pour une importante fête. 

Presque toujours, en même temps que le reclus et la 
recluse conventuels prêtaient le serment d'obéissance 
entre les mains de l'Abbé ou del'Abbe&e, ils lui offraient 
la propriété de leurs biens, quitte à recevoir d'eux, en 
échange, la subsistance, leur vie durant j — et ici, la res- 
semblance est frappante avec les cérémonies usitées, au 
Moyen-Age, pour l'admission des oblats et des oblates 
de saint Benoît. 

D'ailleurs, il faut bien le dire, à mesure que la tolé- 
rance des règles de la claustration s'affirme, l'oblature 
bénédictine se montre. 

Ces reclus, quand ils ne sont pas des moines, sont, 
sous un autre nom, des oblats. Beaucoup d'entre eux 
résidaient auprès des cloîtres de saint Benoît. Mabillon 
note, en effet, que ce genre de pénitents, suivant de leur 
cellule les offices de la communauté derrière les voiles 
du soupirail creusé dans le mur de l'église, était passé à 
l'état de coutume, dans l'Ordre, au xi® siècle. 

§i l'on en juge par les inscriptions conservées dans 
les obituaires et les archives, le nombre de ces captifs 
volontaires fut considérable ; cette institution se propagea, 
plus ou moins rigide, mais avec une surprenante rapi- 
dité, à travers les âges. 
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Les reclus et les recluses foisonnent en Allemagne^ et 
dans les Flandres ; Ton en trouve en Angleterre, en Ita- 
lie, en Suisse; Ton en découvre, en France, dans TOr- 
léanais, dans le pays Chartrain, dans le Limousin, dans la 
Touraine^ dans presque toutes les provinces. Onze ré- 
cluseries existèrent à Lyon. A Paris, outre Flore, la re- 
cluse âc saint Séverin, Ton signale Basilla, la recluse de 
samt Victor, puis Hermensande, recluse à saint Médard; 
Agnès de Rochier à sainte Opportune ; Alix la Bourgotte, 
Jeanne la Vodrière et Jeanne Painsercelle, aux saints 
Innocents; l'Egyptienne de la paroisse de saint Eustache ; 
Marguerite près de saint Paul; l'inconnu de l'église de 
sainte Geneviève et les détenus et les détenues qui se 
succédèrent dans la logette du Mont Valérien : Antoine, 
Guillemette de Faussard, Jean de Houssai qui mourut 
en odeur de sainteté, Thomas Guygadon, Jean de Chail- 
lot, Jean le Comte, le Vénérable Pierre de Bourbon, 
Séraphin de La Noue, enfin Nicolas de la Boissière qui y 
décéda, le 9 mai 1669, ^ '''^g^ de quarante-six ans. 

Après lui, il n y eut plus, au Mont Valérien, que des 
ermites vivant en commun, sous une règle presque 
semblable à celle de Cîteaux. Elle contenait cependant 
cette clause que ceux des ermites qui voulaient mener 
l'existence des premiers solitaires seraient, après exa- 
men , autorisés à s'interner dans une celle spéciale, à 
perpétuité ou pendant un an, six ou trois mois, quinze 
ou huit jours, avec liberté de rentrer dans la fraternité, 
au bout de ce temps. 

La règle de Grimlaïc dut tomber, après un certain 
nombre d'années, en désuétude. Fut-elle même jamais 
appliquée d'une façon générale ? cela ne nous est nulle- 
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ment démontré. L'importance qu'on lui attribue tient 
surtout à ceci que Ton n'en connaît aucune autre, car 
celle de saint Romuald n'est qu'un règlement intérieur 
d'abbaye, en somme. 

Il en fut de même de l'ordonnance d'Œlred; nous 
ignorons si elle eut force de loi chez les fenunes; ce qui 
semble probable, c'est que, tout en suivant ces instruc- 
tions dansleurs grandes lignes, nombre de reclus et de re- 
cluses les aggravèrent ou les adoucirent, selon l'endu- 
rance plus ou moins attestée de leur santé et l'étiage plus 
ou moins élevé de leur ferveur. Il y eut sans doute des^ 
statuts locaux, ajoutant ou retranchant aux textes de ces 
édits; ce qui paraît, en tout cas, certain, c'est qu'à partir 
du ix*' siècle, les in-pace des débuts de la réclusion avaient 
disparu. Les logettes étaient devenues des cellules où 
l'on travaillait et où l'on priait, comme dans les cellules 
voiânes du monastère. Nous possédons quelques ren- 
seignements sur ce point. 

Hildpburge, qui vécut au xii* siècle, s'était retirée dans 
tine petite demeure construite pour elle, sur le côté nord 
de l'église de son abbaye, par l'Abbé de saint Martin de 
Pontoise et elle s'occupait à confectionner des ornements 
sacerdotaux et à coudre des habits de moines. A l'Ab- 
baye du Bec, en Normandie, la mère de l'Abbé, le Véné- 
rable Herluih, s'était, elle aussi, installée dans une cham- 
bre anenant à la chapelle du cloître et elle lavait les 
vêtements de la communauté et était chargée de mainte 
besogne domestique. Mabillon parle également du Bien- 
heureux Hardouin, reclus de l'abbaye de Fontenelle qui 
transcrivit et composa de copieux ouvrages. Ces pri- 
sonniers communiquaient donc avec les personnes du 
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couvent et habitaient des pièces éclairées et munies du 
mobilier nécessaire à leurs travaux. 

Il semble avéré, d'autre part, qu'à la. fin du xv« et au 
commencement du xvi« siècle, ce fut pour certains re- 
clusages la déchéance et la honte ; Ton peut, à ce pro- 
pos, citer un prêtre du nom de Pierre, reclus de Saint- 
Barthélémy, à Lyon, qui sortait tranquillement de son 
ermitage et scandalisait les bonnes gens, en parcourant 
la ville. 

Les recluseries continuèrent de subsister pourtant jus- 
qu'à la fin du XVII* siècle. 

Dans le tome III de son dictionnaire des Ordres reli- 
gieux, Hélyot nous entretient de la mère Jeanne de 
Cambryi fondatrice de Tlnstitut de la Présentation de 
la sainte-Vierge, en Flandre, qui voulut achever ses 
jours dans la solitude, près de l'église saini-André, à 
Lille, où elle mourut, en 1639 ; et il nous nantit de 
vagues détails sur la liturgie, usitée à cette époque. 

La mère de Cambry, dit-il, vêtue d'une çobe de 
laine naturelle, grise, et accompagnée de deux de ses 
religieuses, tenant. Tune un manteau bleu, l'autre un 
voile noir et un scapulaire violet, les couleurs de son 
Ordre, se prosterna aux pieds de TEvêque de Tournai 
qui l'attendait sur Iç seuil de l'église. Il la releva, la 
conduisit devant le grand autel, bénit les objets de la 
vêture, les imposa à la postulante qui émit ses vœux de 
clôture perpétuelle et fut menée, en procession, tandis 
que Ton chantait le « Veni sponsa Christi » jusqu'à sa 
cellule où le Prélat Tenferma et scella la porte de son 
seing. 

Après la mère de Cambry, nous trouvons encore 
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Marguerite La Barge, détenue à Saint-Irénée, à Lyon où 
elie trépassa, en 1692. 

Celle-là est la dernière recluse que nous connaissions. •• 

Aujourd'hui, reprit Durtal, en souriant, une carica- 
ture existe près de Lyon, des anciens reclusages. Je me 
souviens d'avoir autrefois visité, alors que j'étais de 
passage dans cette ville, Termite du Mont-Cindre. On 
y allait en partie de plaisir. L'ermite était un brave 
homme, afiublé d'une soutane, niché dans une mai- 
sonnette avec jardin paré de rochers en coquillages et de 
statues aflfreuses. Il vendait des médailles et semblait 
pieux. Le métier était sans doute bon, car un concur- 
rent bâtissait une bicoque, près de sa hutte. Il est diffi- 
cile, je crois, d'assimiler ces professionnels modernes 
aux farouches reclus des premiers temps. 

Cette institution de la Recluserie, maintenant morte, 
a fourni des saints célèbres aux hagiologes : sainte 
Heltrude, sainte Hildeburge, saint Dragon d'Epinay, 
saint Siméon de Trêves, sainte Viborade, sainte Ra- 
childe, sainte Gemme, la bienheureuse Dorothée, la 
patronne de la Prusse, la bienheureuse Agnès de Mon- 
cada, la bienheureuse Julia Délia Rena, la vénérable 
Yvette ou Jutte, du pays de Liège, saint Bavon, le bien- 
heureux Millory, le premier reclus de l'Ordre de Val- 
lombreuse, la bienheureuse Diemone et Jutta qui eut 
pour élève sainte Hildegarde, la bienheureuse Eve qui 
fut, avec Julienne de Cornillon, l'instigatrice de la fête du 
Saint-Sacrement, et combien d'autres dont les noms 
m'échappent! se disait Durtal. 

En résumé, la réclusion a fini, comme ont fini les 
monastères qui tombaient en poudre lorsque la Révolu- 
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tion les balaya, faute d'amour envers Dieu, faute d'es- 
prit de sacrifice, faute de foi. 

Elle a d'abord été terrible, puis indulgente et les 
peintures du Trou aux rats et de la Sachette de Notre- 
Dame de Paris paraissent inexactes, à Tépoque où Victor 
Hugo les mit. 

Pour moi, ce qui m'intéresse surtout, en dehors 
même de ce fait que, pendant les siècles de ferveur, le 
summum de la vie contemplative, l'effort suprême de 
Tâme voulant se fondre en Dieu, se sont sûrement pro- 
duits dans ces geôles, c'est cette ressemblance que je 
relève dans la suite des âges, entre les reclus et les oblats. 

Maisj l'heure s'avance; assez rêver; pensons aux 
choses matérielles et devenons le docile serviteur de la 
mère Bavoil. Quel malheur tout de même que d'avoir 
une bobine dans la cervelle et de se dévider ainsi ses 
récentes lectures ; c'est la faute de ces braves Car- 
mélites dont les dures observances m'ont suscité le sou- 
venir des reclusages; allons, en voilà assez, filons. Et 
Durtal, après avoir acquis ses emplettes, se dirigea vers 
la gare. Il avait l'horreur des paquets et pestait après ces 
sacs dont les ficelles lui coupaient les doigts — Tant pis, 
fit-il, je vais me débarrasser de la bouteille de char- 
treuse en la fourrant dans mes trousses; la maman Bavoil 
en sera quitte pour gémir et me reprocher, une fois de 
plus, d'avachir les poches de mon pardessus. 

Et il resongea à cette femme, en montant dans le 
train. Elle vivait maintenant dans le noir ; — plus de 
visions, plus de colloques avec Dieu ; — brusquement les 
efiosioos divines avaient cessé ; elle était redevenue 
ainsi que tout le monde ; elle s'accusait d'avoir évidem- 
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ment mérité cette disgrâce, en ayant peut-être trop 
causé de ces faveurs et elle se rongeait avec cette idée, 
tout en se résignant. 

Qui sait, pensa Durtal, si, après la mort de l'abbé 
Gévresin qui l'avait dirigée pendant des années et qui 
était fixé sur l'origine de ses visions, elle n'eût pas 
éprouvé de terribles ennuis avec de nouveaux confes- 
seurs défiants ou ignares ou même très savants, — car 
ceux-là n'auraient pu faire autrement, du reste, que de 
la passer, pour leur gouverne, à la coupelle de l'obéis- 
sance et de l'humilité; — qui sait si ce n'est pas dans 
l'intérêt de sa tranquillité que le Seigneur, en lui retirant 
des privilèges qui n'importent pas d'ailleurs au salut de 
son âme, Ta dispensée de leur en parler ? tiens, quand 
elle s'attristera trop, j'essaierai avec cette opinion de 
la consoler. 
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^uNîTroN méritée de. la gourmandise, dit 
M™* Bavoil, en riant. 
— Je renonce aux graisserons, s'exclama 
Durtal, en déposant sur son assiette une sorte d'épongé 
émincée en tranches et dont on avait calciné les bords. 

— Cest ma faute avoua M"* de Garambois, très dé- 
confite. J'ai mal grillé les tartines, mais aussi il aurait 
fallu un autre pain que cette chiflfe préparée par le bou- 
langer du villai^el 

^îoï Bavoil enleva les décevants graisserons et apporta 
on gigot que Durtal se mit en devoir de découper. 

— Votre petit vin lutine aimablement le goût, fit 
M. Lampre* On sent que le terroir qui le produit se rap- 
proche de Beaune. 

— N'est-ce pas. 

— Je n'ai point eu le temps d'aller à la grand'messe, 
reprit M"" Bavoil qui servit des pommes de terre à l'an- 
glaise pour assister le gigot. Il n'est rien survenu de 
neuf? 

— Non; si pourtant; mais l'événement est maigre; 
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le père Titournê est arrivé pendant l'introit et il a été 
forcé d'aller s'agenouiller devant l'autel jusqu'à ce que 
le père Abbé lui ait permis, en frappant avec son marteau 
sur le pupitre, de se relever et de lui expliquer les 
causes de son retard ; et il est probable que ses excuses 
n'ont pas été reconnues valables, car, au lieu de gagner 
sa stalle, il a occupé la dernière place, celle des retarda- 
taires, au chœur. 

— Oh ! fit Durtal, le père Titournê qui est un peu 
toqué estcoutumierdu fait; je confesse ma gaieté lorsque 
je vois ce grand diable qui a une calotte noire et une 
figure blême de pierrot, se précipiter, bride abattue, 
dans l'église. Il a une façon alors de secouer les man- 
ches de sa coule qui vole et l'entoure comme d'un tour- 
billon. L'on dirait d'un Debureau s'agitant dans un bain 
d'encre. 

— Ce qu'il doit en subir des coulpes, celui-là ! 

— Comment cela ? demanda M"* BavoiL 

— Mais oui, deux fois par semaine, le lundi et le 
vendredi, chacun s'accuse devant le Chapitre réuni des 
Êiutes commises contre la règle. Ces fautes sont, cela va 
de soi, légères. On se reproche de ne pas s'être courbé 
assez promptement au Gloria des psaumes, d'avoir dé- 
chiré son vêtement ou renversé son encrier, vous voyez 
cela d'ici. Le Révérendissime inflige au délinquant une 
punition qui consiste généralement en une prière et en 
l'obligation de faire satisfaction au réfectoire, c'est-à- 
dire de venir s'agenouiller devant sa table où il l'immo- 
bilise plus ou moins longtemps, suivant la gravité du 
délit; mais ici, le bon père Abbé ne laisse passes enfants 
moisir sur le sol, car ils ont à peine fléchi le genou 
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qu'il les autorise d'un signe à retourner s'asseoir. 

— Et tous les moines sont soumis à ces punitions qui 
sont humiliantes lorsqu'on les subit devant des hôtes ? 

— Toys, profès, novices, postulants, convers; le 
prieur n'en est pas non plus dispensé et TAbbé même,- 
après que les religieux ont terminé leur coulpe au Cha- 
piire, s* excuse devant eux de ses manquements à la règle 
et en fournil les raisons. 

— Une tranche de gigot, Monsieur Lampre. — Non ? 
une pomme de terre alors ? 

— Non, fit M"* de Garambois répondant à un appel 
d yeux de Durtal ; je me réserve pour le pâté que j'aper- 
çois : donnez-moi, en attendant, la salade qui raccom- 
pagne, afin que je la retourne. 

Et lorsqu'ils furent arrivés au dessert, tandis qu'elle 
grignotait des gâteaux et des pains d'épices, M*^* de Ga- 
rambois reprit : 

— Ne nous pressons pas, car il nous faut attendre le 
père Felletin pour le café, et il n'est jamais en avance. 
Puisque nous avons du temps devant nous. Monsieur 
mon frère, ce serait peut-être le cas de tenir la promesse 
que vous avez toujours éludée jusqu'alors, de nous 
exhiber les documents que vous possédez sur l'oblature. 
Apprenez-nous au moins ce qu'elle fut puisque nous ne 
savons ce qu'elle est. 

— Mais c'est une conférence que vous me demandez 
làl 

— Du tout, prenez vos notes qui sont rangées avec soin, 
j'ensuis sûre; lisez-les simplement et, ça nous suffira. 

— Je veux bien, moi ; seulement je vous préviens 
qu'aucune chronologie rigoureuse et qu'aucune disci- 
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pline attentive des séries n'existent dans ce déballage de 
matériaux. Vous me saisissez à Timproviste ; vous devez 
donc accepter, sans vous plaindre, Tincohérence pro- 
bable de cette leçon. 

— Entendu, à condition cependant que vous ne nous 
fassiez pas languir. 

Durtal sortit et revint, au bout de quelques instants, 
avec une liasse de cahiers. 

— Voyons, fit-il, par où commencer ? par ceci d'a- 
bord, n'est-ce pas, queToblature n'est nullement, comme 
on le croît, une invention Bénédictine. Elle a fructifié 
avant qu'elle ne fût implantée dans notre institut, chez 
les Prémontrés, chez les Templiers, dans d'autres Ordres ; 
on pourrait affirmer qu'elle a été dans le sang du Moyen- 
Age, tant elle répondait au concept religieux de cette 
époque. 

On la trouve, en tout cas, au vi* siècle où Séverin, 
Abbé d'Agaune, — Tun des deux saints de ce nom qui 
servent de patrons à la bonne église saint Séverin de Paris, 
— régit une sorte de communauté où hommes et femmes 
vivent dans des maispns séparées et mènent une exis- 
tence quasi-monastique, sans se lier par des vœux; on 
la trouve également, au siècle suivant, instaurée par les 
règles de saint Isidore et de saint Fructueux. Ce dernier 
décrète que si un laïque se présente dans l'un de ses mo- 
nastères avec sa femme et de petits enfants, il sera, lui 
et les siens, assujetti aux règles suivantes : lisseront, les 
uns et les autres, soumis à la juridiction de l'Abbé qui 
disposera de leurs biens ; ils n'auront, de leur côté, à se 
préoccuper ni du vivre, ni du vêtement. Il leur sera 
interdit de causer ensemble sans permission; toutefois* 
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les enfants pourront voir leurs parents quand ils voudront, 
jusqu'au moment où ils seront en âge d'être formés 
aux coutumes du cloître. 

Ajoutons, toujours en guise de préface, que les oblats 
sont désignés dans les chroniques et les nécrologes mo- 
nastiques sous les noms: « d'oblatî, d'ofFerti, de datî, 
de donati, de familiares, de commissi, de paioti, de fra* 
très conscripti, de monachi laïci » et que les documents 
que j'ai recueillis sur leur compte sont extraits des An- 
nales Bénédictines de Mabillon, des Annales de Camal- 
dule de MitEarelli, du Glossaire de la basse et de k mé- 
diocre latinité de Du Gange, surtout d'un travail d'en- 
semble de Dom Ursmer Berlière, paru, en 1886 et 1887, 
dans le Messager des fidèles, la petite revue Bénédictine 
de Mavedsous; malheureusement, dans cette étude, 
dense et fouillée, la confusion est visible entre les oblats, 
lesconvers et les reclus; et il est, en effet, difficile de les 
différencier T leur vie étant souvent identique et les textes 
usant parfois de termes qui s'appliquent indifféremment 
aux uns et aux autres ; et, de même pour lesoblates dé- 
signées souvent sous les vocables.» d'oblatae, de con- 
versas, d'inclusas ». 

Pour Cîteaux, j'ai découvert quelques indications 
spéciales dans Manrique et Le Nain, dans les Annales 
d^Aiguebelle, dans l'intérieur des abbayes Gisterciennes, 
au xni= siècle, de d'Arbois de Jabainville; j'ai déniché 
aussi des notes dans d'autres bouquins ; c^est une salade 
mais moins bien retournée que celle que notre sœur 
roblate vous a préparée tout à l'heure. 

Ces précautions oratoires... 

^ C'est le mot! interrompit M"* de Garambois,en riant. 
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— Ces précautions oratoires prises, je vous déclarerai 
qu'il y eut deux sortes d'oblats. 

Ceux qui habitaient dans le cloître et ceux qui habi- 
taient dans ses alentours. 

La législation Cistercienne est à peu près muette sur 
les seconds ; elle ne s! occupe guère que des premiers et 
encore est-ce à la cantonade. 

Elle appelait de préférence les oblats intérieurs des 
familiers pour les distinguer de ceux qui restaient dans 
le monde et n'étaient pas astreints au célibat. Ils rece- 
vaient avec la tonsure, un costume à peu près sem- 
blable à celui des nioines, prêtaient vœu d'obéissance et 
ne pouvaient changer de maison, sans Tautorisation du 
père Abbé ; mais ce genre de vie bâtarde devint une 
cause de dissipation pour les cloîtres et le Chapitre 
général de 1233 les astreignit aux trois vœux de religion 
comme les pères; — et celui de 1293 les supprima. Ils 
ont été rétablis depuis; — mais je me perds dans mes 
notes, poursuivit Durtal qui remuait ses paperasses. Je 
passe, nous les rechercherons plus tard, s'il le faut. 

Chez les Bénédictins proprement dits, les renseigne- 
ments sont nombreux mais combien de fois trop brefs ! 

Nous savons qu'à la fin du vm* siècle, saint Ludger 
endossa l'habit et la coule au Mont Cassin et qu'il y de- 
meura deux ans et demi, sans s'y attacher par aucune pro- 
fession monastique ; le même cas se présente, le siècle 
suivant, à l'abbaye de Fulde. Contran, le neveu de l'Abbé 
Raban-Maur, bien qu'il ne fût pas lié par les vœux con- 
ventuels et qu'il ne fût par conséquent qu'un oblat ou 
un familier, fut chargé par son oncle de la direction d'un 
prieuré dépendant de Tabbaye — ce qui prouve, entre 
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parenthèses, que les oblats n'étaient pas moins considérés, 
au point de vue religieux, que les profès, à cette époque. 

Enfin, tout en ipentionnant les abus qui résultaient 
de l'oblature de gens qui se réfugiaient dans les monas- 
tères pour échapper aux servitudes des armées, un capi- 
tulaire de Charlemagne autorisa les laïques à résider, en 
faisant donation de leurs biens, dans le cloître de saint 
Vincent de Voltume. 

Au rx* siècle, au synode d'Aix-la-Chapelle, saint Be- 
noit d'Aniane tenta d'interdire l'entrée des oblats dans 
les ascétères, mais son avis ne prévalut pas, car nous 
voyons en ce même temps des laïques et des clercs sé- 
journer, après avoir revêtu le froc, dans les agrégations 
du Mont Cassin, deFulde, de saint Gall; et, dans cette 
dernière, l'oblature prospérait, régulière et nombreuse, 
cent ans après. 

Mais ce fut surtout à partir du xi* siècle, qu'elle prit 
une incroyable extension. Quelle était Texistence de 
Toblat dans les cloîtres ? nous n'ignorons pas qu'il na- 
quit avant le convers mais sur la façon même dont il 
vécut, au milieu des pères, nous en sommes réduits à 
des bribes de documents. 

A Hirschau, dans la Forêt noire, cinquante oblats 
remplissaient le rôle qui fut plus tard dévolu aux convers. 
Ils aidaient à construire les bâtiments, à défricher, à 
moissonner, et soignaient les malades. Ils semblent bien 
avoir été les premiers frères-lais, les « converti, les bar- 
bati » des cloîtres ; puis, quand ces frères furent créés 
et organisés, ils durent commencer à occuper cette si- 
tuation mitoyenne, entre les pères et les convers, qu'ils 
ont gardée. 
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Les oblats que Ton appelait « paioti » au xiv* siècle, 
subissaient un noviciat de deux ans ; on ne leur accor- 
dait pas le titre de frère et ils conservaient le nom et la 
tenue qu'ils portaient dans le siècle ; ils ne s'engageaient 
que par les vœux de stabilité et d'obéissance et, de même 
que les convers, ils n'avaient place, ni au chapitre, ni 
au chœur. Par contre, ils étaient admis au réfectoire où 
ils détenaient une place à part et ils profitaient de toutes 
les immunités et de tous les privilèges de l'Ordre. 

— Alors, ils n'avaient pas de costume ? demanda 
M"* de Garambois. 

— Attendez, répliqua Durtal qui fouillait dans ses 
papiers. D'après cette note sur les paioti que j'ai tirée de 
l'histoire de Tabbaye de saint Denys de M™* Félicîe 
d'Ayzac, ils n'avaient pas, en effet, de costume ; mais 
voici d'autres documents qui avèrent qu'il n'en a pas 
toujours été ainsi. Dans son livre des coutumes de 
Cluny, Ulric voulut que les oblats fussent affublés d'une 
livrée spéciale et le concile de Bayeux, cité par du Cange, 
exigea qu'ils eussent un signe distinctit sur leurs habits; 
de son côté, Mittarelli, dans ses Annales deGimaldule, 
pense que les oblates de cette branche de l'Ordre Béné- 
dictin, s'attifaient d'une tunique et d'un scapulaire blancs 
et d'un voile noir; enfin, parmi les planches du diction- 
naire des Ordres monastiques d'Hélyot figure un oblat 
bénédictin en costume. Il est accoutré d'une robe plus 
courte que celle des religieux et couvert d'un capuchon 
qui n'attient pas au vêtement ainsi que celui des moines 
— en somme ce capuchon est un bonnet mais moins 
pointu que la coiffure des pères. 

— - Oui, mais dans cette congrégation d'Hirschau 
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que vous signaliez tout à l'heure, les oblats ne dé- 
pouillaient pas la défroque séculière, dit M. Lampre, 
et ils n^arboraient pas, par conséquent, l'uniforme 
dont vous parlez. 

— C'est un peu la bouteille à l'encre; les Coutumes 
ont changé suivant les abbayes et suivant les siècles. II 
est évident aussi que les obligations des oblats dans les 
cloîtres varièrent, selon leur capacité et selon les âges; 
le labeur manuel était réservé aux illettrés et les travaux 
intellectuels étaient au contraire destinés à ceux qui 
pouvaient rendre des services, comme traducteurs, 
comme copistes, comme écrivains ; le bon sens l'indique; 
les uns étaient de pseudo-convers et les autres de pseu- 
do-pères. 

Plus tard, au xvf siècle, « les Déclarations de saint 
Maur » nous apprennent encore que chaque abbaye de 
fondation royale possédait un moine appelé « oblat ou 
lay » dont la nomination appartenait au Roi. Il y en- 
voyait généralement un vieux soldat infirme ou blessé; 
ses fonctions consistaient à sonner les cloches, à balayer 
l'église, à en ouvrir et à en fermer les portes ; c'était un 
simple domestique ; l'abbaye lui assurait le vivre, le 
coucher et les nippes ou bien il recevait, à son choix, 
une pension montant de soixante à cent livres. Ce genre 
d'oblat disparut, en 1670, époque de la fondation de 
l'hôtel des Invalides. 

— Vous avez été les ancêtres des Invalides ! s'exclr 
ma M. Lampre. 

— Et des petits séminaristes aussi. La vieillesse < 
l'entance, les deux extrêmes ; car le chapitre 5 9 de la Règl 
traite des enfants offerts par leur parents aux cloîtres 
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et, en eflFet, pendant des siècles, les Bénédictins ont 
élevé des petits oblats dans leurs maisons ; c'était 
une pépinière de futurs moines ; à Theure actuelle, ce 
système est tombé en désuétude, dans notre pays ; mais 
il subsiste encore, à ma connaissance, dans une abbaye 
de l'obédience de Dom Guéranger, à saint Dominique 
de Silos, en Espagne. 

— C'est malheureux pour les cérémonies et surtout 
pour le chant de n'avoir plus de petits garçons dans les 
cloîtres, fit M*** de Garambois. 

— Evidemment, mais les pensionnats sont un sujet 
de dissipation et de bruit dans les monastères qui ont 
besoin de silence et de paix. Ce genre d'oblats n'ayant 
aucun rapport avec ceux qui nous intéressent, je ne 
m'y attarderai pas davantage et, pour en finir avec les 
autres, je note queToblature claustrale s'est continuée 
jusqu'à la fin du xvm" siècle. Nous rencontrons encore, à 
cette époque, des oblats au MontCassin, à Subiaco, en 
Allemagne, en France, où ils furent supprimés avec les 
moines par la Révolution. 

L'oblature a repris naissance avec Dom Guéranger 
lorsqu'il a rétabli, à Solesmes, l'Ordre Bénédictin. 

A l'heure présente, les oblats vivant dans Tin térieur des 
couvents ont le choix entre endosser l'habit monastique 
et alors leur vie est la même que celle des pères, ou 
garder le vêtement séculier et alors leur existence esjt 
celle des retraitants et des hôtes. M. Cartier, qui Jt;r4j: 
duit sainte Catherine de Sienne et Cassien, écrit unai?î§ 
de fra Angelico et de densgSj^^u^figqf/l'ajrî |re%iç^x, 
a demeuré de lasort^,èq lajîflçg^^L'Bffii^ï^'frJÎ^^ '^î^i^^^i 
àSolesipç^ noia^rj'' ' L-^jjoaDru ,o:^n3:aizj ^ .^^jI ;.•. ^:r;q 
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Voilà, grosso modo, les informations que j'ai recueillies 
sur les oblats de l'intérieur des cloîtres. Passons main- 
tenant à la deuxième classe des affiliés, à ceux qui rési- 
daient près ou dans les alentours des prieurés et des 
abbayes. 

Cette classe peut se subdiviser en plusieurs séries. 

Ceux qui prêtaient le serment d'obéissance et ne 
souscrivaient à aucune convention pécuniaire. — Ceux 
qui s'asservissaient au monastère, tout en restant dans 
leur famille et conservant la propriété et Tusage de leurs 
biens, à condition de payer un cens dont le taux était 
fixé par l'Abbé. — Ceux qui faisaient donation de leur 
Uvoir à Tabbaye qui le leur rendait à titre de bénéfice, 
ou leur en laissait l'usufruit, ou leur octroyait en échange 
la subsistance dans leur propre logis. 

— Je m'y perds ! s'écria M"° de Garambois. 

— Mais non, écoutez; ily avait ceux qui payaient et 
ceux qui ne payaient pas. 

Pour ceux qui conservaient leur argent, ça va tout 
seul ; — pour les autres ce sont seulement les conditions 
qui varient ; les uns soldaient un impôt, les autres ne 
concédaient que la propriété de leur pécune tout en en 
gardant la jouissance, leur vie durant ; les autres ne 
donnaient d'une main que pour reprendre de J'autre ; 
les derniers enfin pratiquaient un échange et, ici, j'appelle 
votre attention sur ces contrats de réciprocité qui sont 
absolument les mêmes que ceux usités pour les re- 
clus^. ■ '^' 

A Cîteaux, j'ai découvert un procédé différent encore; 
les oblàts-^ariés aliôuâiem à l'abbàye qui les entretenait 
pendant leur existence, une sorte de pension de retraite^ 
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car leurs biens retournaient au monastère, moitié au 
décès du mari et moitié au décès de la femme. 

La première catégorie de ces oblats extérieurs, àt 
ceux qui ne signaient aucun engagement financier et 
n'étaient liés que par le vœu d'obéissance, fut k pks 
nombreuse au xi* et au xn* siècles. On note ces oblats 
des deux sexes installés près des principaux centres des 
congrégations de Cluny et d'Hirschau. 

La seconde catégorie, celle des gens qui s*asscrvissaient 
moyennant un cens et en continuant à être domiciliés 
hors des clôtures, se nomma en termes vulgaires «. les 
serfs des quatre deniers ». Le glossaire de Du Cange 
nous fournit des renseignements détaillés sur leur 
compte. Le rite de la cérémonie était une imitation de 
l'asservissement féodal. 

Le postulant se présentait, nu-pieds, avec une corde 
quelconque, quand ce n'était pas celle de la cloche, 
enroulée autour; du col ; il se plaçait sur la tête quatre 
deniers qu'il déposait ensuite avec ses armes sur l'autel; 
et, prosterné devant PAbbé, il lui jurait obéissance, les 
mains jointes entre les siennes ; les femmes abandonnaient 
d'habitude, en signe de féauté, un bijou sur l'autel; 
et une charte contenant les raisons et les clauses de 
cette sujétion était ensuite classée dans les archives de 
l'abbaye. . 

En voici une transcrite par la petite Revue Bénédictine 
et extraite du cartulaire du cloître autrichien de Melck* 
Elle rçitignte; au xiii® siècle. 

c( Qu'il soit porté à la connaissance de tous, les 
fidèles que les parents d'Adéliaïde, entièrement libres et 
nobles et n'ayant jamais été attachés à aucun homme 
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par les liens du service, se sont oflfertsàDieu, à la sainte 
Croix et à saint Pancrace, dont les reliques reposent dans 
ce monastère consacré en Thonneur des saints apôtres 
Pierre et Paul et de saint Coloman, martyr, sous TAbbé 
Conrad et son successeur Dom Réginald, à raison de 
payer un cens annuel de cinq deniers dans ce monastère ; 
i condition également de trouver auprès des saints sus- 
mentionnés une maison de refuge si jamais Ton tentait 
de les réduire en servage. Les témoins tant défunts que 
survivants sont inscrits dans le cartulaire dudit monas- 
tère. » 

— Ce n'est plus quatre, c'est cinq deniers que ceux- 
là payent, remarqua M. Lampre. 

— Oui, il est probable que les seigneurs et gens 
riches acceptaient l'augmentation de ce genre d'impôt ; 
les quatre deniers étaient sans doute le minimum exigé ; 
je le pense du moins. Je continue : 

Parfois même des seigneurs affranchissaient leurs serfs, 
sous la réserve qu'ils acquitteraient une redevance à une 
abbaye. 

Voici un modèle de cette sorte de charte ; — celle-là 
date du xi* siècle et provient du Trésor des Anecdotes 
de Bernard Pez. 

^ Adelard donne à l'abbaye de saint-Emmeran, à 
Ratisbonne, sa propre serve Théoburge avec ses deux 
fils Hadold et Enold, à la condition que cette serve 
paiera, chaque année, la somme de douze deniers à Tau- 
tel de saint-Emmeran et ses deux fils, à la mort de leur 
mère, un cens annuel de six deniers. » 

Quant à la troisième série, celle des bénéficiaires et 
des usufruitiers, elle parait avoir été nombreuse et jus- 






LOBLAT 149 

tifiée surtout par ceci, qu'en dehors même du désir de 
participer aux prières des moines, les oblats voulaient 
obtenir le droit de sépulture au cloître, après leur 
trépas. 

Et les promesses des Abbés à ces affiliés n'étaient 
pas vaines. La preuve est qu'au xu* siècle, entre les deux 
abbayes d'Admont et de Salzbourg il fut convenu que 
dès que Ton aurait appris le décès d'un oblat dépendant 
de l'un ou de l'autre de ces couvents, on sonnerait le 
glas et Ton réciterait pour l'aide du défunt les six 
psaumes : Verba mea — Domine ne in furore — Dilexi 
— Credidi — De Profundis — Domine exaudi — puis 
l'oraison Dominicale, le verset « A porta inferi » et l'orai- 
son « Absolve Domine » et cela pendant sept jours, 
consécutifs, sans préjudice d'une messe conventuelle et 
de six cierges brûlés pour le repos de son âme. 

— Ah bien! s'exclama M. Lampre, vous pouvez, sauf 
votre respect, vous taper, si vous vous imaginez que la 
congrégation de Solesmes reprendra en votre honneur 
ces us charitables d'antan ! 

Durtal rit. 

— Nous n'en réclamons pas tant, n'est-ce pas, ma 
sœur Toblate ? 

— Pourquoi pas ? cette coutume me semblerait à moi 
très naturelle ; mais avec tout cela, nous ne voyons 
pas bien quelles étaient, en dehors des taxes d'argent, 
les obligations de l'oblat. 

— Elles ont varié suivant les monastères ; cependant 
une condition, sine qua non, figure sur toutes les cé- 
dules d'oblature, celle de l'obéissance. 

— Et vous ne la formulez même point maintenant ! 

i3. 
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s'écria M. Lampre. Cette clause, la seule exigée, la 
seule dont on soit sûr, n'est même pas mentionnée 
sur vos rituels d'oblature; non, je vous l'ai dit, lorsque 
vous m'avez demandé pourquoi, — moi qui suis un des 
plus anciens commensaux du Val des Saints, — je n'étais 
pns votre confrère en saint Benoît, l'oblature, telle que 
les moines contemporains la conçoivent est une véri- 
table blague 1 

— Oh ! protesta M"* de Garambois. 

— Parfaitement et retenez bien ceci, tous les deux y 
Il n'y a rien à tenter avec les Bénédictins de France. 
Pour développer le rameau d'un Ordre, il faut d'abord 
Faîmer et ensuite avoir l'esprit de prosélytisme. Les 
Franciscains ont cela et leurs tertiaires sont pour eux de 
réels frères. La glorieuse paternité Bénédictine n'accep- 
tera jamais que l'on se rapproche trop d'elle. Vous ne 
voulez pas me croire... vous verrez... vous verrez. 

— Je poursuis, reprit Durtal, — qui ne jugea pas né- 
cessaire de répondre ; — quelquefois, le vœu de chasteté 
était joint à celui de l'obéissance ; et remarquez que ces 
vœuîî étaient, ainsi que ceux des profès, perpétuels. Ceux 
qui s*en déliaient étaient envisagés tels que des renégats 
et pouvaient être contraints par les lois ecclésiastiques 
de rentrer sous l'obédience de leurs supérieurs. Ce cas 
s'est produit à l'abbaye de saint Sauveur, à SchafFouse. 
Dudonj unoblat — celui-là vivait dans l'intérieur delà 
maison — rejeta, au beau jour l'oblature, reprit ses 
biens et quitta le cloître. L'Abbé en appela au Pape 
Urbain II qui menaça Dudon de le retrancher delà com- 
munion des fidèles, s'il ne rétractait pas son apostasie 
et son sacrilège. Un synode fut réuni, sur les ordres de 
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Sa Sainteté, à Constance pour juger le coupable qui fut 
condamné à réintégrer l'abbaye, à restituer, sans esprit 
de retour, ses biens; et il dut, en 5us, accomplir la 
punition que lui infligea pour son crime le père Abbé. 
On n'y allait pas de main morte en ce temps-là ! 

— Oui, je saisquelesoblats étaient considérés comme 
personnes ecclésiastiques par le droit canon, et qu'ils 
étaient dotés du privilège de l'exemption de l'Ordinaire, 
dit M. Lampre. Et la liturgie de la prise d'habit et de la 
profession avez-vous enfin déterré des renseignements 
sur elle ? 

— Pas encore; il résulte cependant d'un texte de^ 
Mittarelli que, chez les Camaldules, les professions des 
oblats étaient souvent identiques à celles des moines, 
avec cette différence néanmoins que l'Eglise ne les re- 
connaissait pas solennelles et indissolubles. 

Ajoutons, pour achever ce déballage un tantinet 
incohérent de notes, que les oblats pouvaient être céli- 
bataires ou mariés, laïques ou prêtres; que les oblats 
pouvaient dépendre d'un couvent de -femmes et les 
oblates d'un couvent d'hommes. Là, les informations 
abondent. Pour indiquer une source, vous lirez, dans les 
Annales de Mabillon, qu'un certain nombre d'oblats 
avait fait à l'Abbesse de sainte Félicité, à Florence, pro- 
messe d'obéissance, de conversion des mœurs et de 
continence. 

— Il ressort de tout cela, Monsieur mon frère, que 
c'était chose fort sérieuse que Toblature au Moyen-Age. 

— Mais oui et les Papes la tenaient en haute estime. 
Tenez, écoutez cette phrase d'une bulle d'Urbain II adres' 
séc à l'Abbé d'Hirschau : « L'Oblature ne mérite que des 
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éloges et est digne d'être perpétuée par la raison qu'elle 
est une reproduction de l'état primitif de l'Eglise. Nous 
Tapprouvons donc^ nous l'appelons un institut saint et 
cathoHf^ue et nous la confirmons. » 

Sa Sainteté Léon XIII n'a donc fait que répéter les 
éloges de s6n prédécesseur du xi* siècle lorsqu'il a, dans 
un bref rendu, le 17 juin 1898, sur la demande deDom 
Hildebrand de Hemptinne, Abbé de saint Anselme à 
Rome et Primat de l'ordre de saint Benoît, prôné réta- 
blissement des oblats Bénédictins et déclaré qu'il fallait 
l'aider et le propager. 

Tels sont les documents que je possède sur la classe 
des oblats de l'extérieur ; j'ai vidé mon sac, Mademoiselle 
ma sœur ; ne m'en demandez pas plus. 

— Mais si, parlez-moi plus spécialement des oblates ; 
vous pouvez bien penser que c'est à elles surtout que je 
m'intéresse. 

— Vous en savez autant que moi puisque, je vous 
Y ai dit> aucune différence n'a existé entre elles et les 
oblats de l'autre sexe. — Allons, vous avez de la chance, 
poursuivit Durtal qui fouillait, en lui répondant, dans 
ses papiers. — Voici des extraits qui les concernent et 
que j'ai copiés à la bibliothèque de l'abbaye, dans les 
Annales de Mabillon. 

Dès le vu* siècle, on trouve ces affiliées près des céno- 
bies ; mais c'est surtout au x** siècle qu'elles abondent, à 
saint Alban, à saint Gall, surtout; au xi®, elles s'attachent 
aux monastères de la Souabe et, en France, elles foison- 
nent, A Flavigny, la mère de Guilbert, Abbé de Nogent, 
se retira dans une cellule construite près de l'église; à 
Verdun, la mère de saint Poppon de Siavelot et la bien- 
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heureuse Adelwine vinrent se fixer auprès du couvent 
de saint Vanne. Sainte Hiltrude résida près de Tabbaye 
de Liessies dont son frère Gondrade était l'Abbé ; les 
deux sœurs de saint Guillaume habitèrent auprès de son 
monastère de Gellone. Les chroniques de saint Gall nous 
ont conservé les noms des Wiborade, des Richilde, des 
Wildegarde. Sainte Wiborade, la plus connue, se réfugia 
près de l'abbaye où son frère Hitton s'était fait moine ; 
elle apprenait le Psautier, reliait les manuscrits et tissait 
les étofies des bélamies et des robes. La mère du bienheu- 
reux Jean de Gorze, le réformateur des cloîtres de Lor- 
raine, tut admise à loger dans un bâtiment contigu à la 
clôture dans laquelle était interné son fils ; elle recevait 
lé vivre des religieux et s'occupait, de son côté, décou- 
dre et de réparer les vêtures. 

La plupart d'entre elles étaient oblates et recluses, à la 
fois, et si vous voulez mon avis net, eh bien, pour moi, 
plus j'y réfléchis et plus je suis convaincu que la pre- 
mière torme de Toblature a été la réclusion ; et, ici, je 
suis en mesure de vous citer sans arrêt des noms : Wal- 
burge qui, avant d'avoir été Abbesse à Juvigny, avait été^ 
Tune des oblates recluses de Verdun ; Gibeline qui de- 
meurait, dans les mêmes conditions, près de Tascétère de 
saint Faron de Meaux et Hodierna près de celui de saint 
Arnoul, à Metz ; mais la litanie de ces pieuses femmes. 
Bénédictines et séquestrées, serait dépourvue de profit. 

— Il est, en effet, fort difficile, dit M. Lampre, de 
discerner celles des oblates qui furent recluses de celles 
qui ne le furent point. 

— Pour la majeure partie, c'est impossible ; cepen- 
dant, d'autres ne peuvent certainement figurer au nom- 
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bre des prisonnières, par exemple Agnès, rimpératrice 
d'Allemagne, au xi^ siècle, qui fit oblaiion au monastère 
de Fructuaria ; elle y passait ses journées dans la prière, 
confectionnait des habits pour les paurres, soignait les 
malades et les visitait fréquemment. Puisqu'elle quittait 
son couvent pour remplir ces œuvres de miséricorde, 
elle n'était pas recluse. 

En général, les oblates,qui étaient souvent des mères 
ou des sœurs de religieux désirant vivre auprès de leur 
fils ou de leur frère, lavaient et reprisaient le linge de la 
communauté, brodaient des ornements sacerdotaux, br 
briquaient des hosties et d'aucunes pansaient les infirmes 
des environs. Elles se couvraient d'habitude de la robe 
monacale et d'un voile noir. 

Autre note, continua Durtal et toujours extraite de 
Mabillon. A Fontenelle, lors de l'invention du corps de 
saint Vulfran, les Bénédictins confièrent la garde de ses 
reliques à une dame qui avait renoncé au monde et re- 
vêtu un habit religieux. 

— Savez-vous que c'est flatteur pour nous de comp- 
ter parmi nos ancêtres une Impératrice d'Allemagne, die, 
en souriant, M"* de Garambois. 

— Oh ! elle n'a pas été la seule ; elle a eu pour frères 
obkts de nombreux monarques. Louis le Débonnairefut 
oblat de saint Denys ; le roi Lothaire, de saint Martin de 
Metz; Garcias, roi d'Aragon, de saint Sauveur deLeire; 
le roi des Germains Conrad, de saint Gall; Alphonse, 
souverain de Castille, de Sahagun ; le roL de France, 
Louis le jeone, du monastère du Chiristde Cantorbéry; 
îe roi saint Henri, votre patron, de saint Vanne de Ver- 
dun,,. 
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— Cétait sans doute plus honorifique que réel, re- 
marxjua M. Lampre. 

— C'est possible ; mais il n'en demeure pas moins 
acquis que l'oblature fut assez bien fréquentée ; du coup, 
c'est clos, la séance est levée; je réemballe mes notes. 

— Eh bien, et sainte Françoise Romaine, notre pa- 
tronne, que vous avez oubUée ? 

— Tiens, c'est vrai ; elle fut une grande sainte et une 
admirable visionnaire ; mais son œuvre, rattachée à la 
branche des Olivetains, est un peu spéciale et n'a plus 
qu'un rapport déjà lointain avec les oblats vivant autour 
et dans l'intérieur du cloître. 

Ses oblates, à elles, furent de véritables religieuses, 
menant la vie conventuelle et formant un ordre à part 
voué au traitement des grabataires. Vous en connaissez 
les règles; elles sont encore suivies parles moniales 
de la Tour des Miroirs qui se sont perpétuées à Rome, 
depuis sa mort. 

Quatre Carêmes par an ; hors ce temps, trois jours de 
là semaine mais seulement au dîner, permission d'user 
d*alimentsgras. Jeûne les vendredis et samedis; six heures 
desommeil en tout; elles ne sont pas cloîtrées etpeuvent 
sortir pour distribuer des secours aux nécessiteux et 
aux aUtés, mais c'est toujours en voiture fermée ; elles 
ont conservé le vêtement des veuves, tel qu'il était 
au temps de la sainte ; elles pratiquent l'office divin et 
travaillent en cellule ; 

Mais j'y pense ; pourquoi, amoureuse comme vous 
l'êtes de l'oblature, n'êtes-vous pas entrée dans ce cou- 
vent ou, si vous jugiez le climat de l'Italie hostile, ne 
vous êtes-vous pas étabUe religieuse en France, où une 
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congrégation similaire existe à Angers et à Paris « les 
Servantes des Pauvres, oblates régulières de saint Be- 
noît » ? 

— Merci, moi, je suis de la communauté de Solesmes; 
je n'ai rien à démêler avec ces ramilles entées sur le 
tronc de saint Benoit ; ce ne sont pas des Bénédictines 
proprement dites. 

— Bah! 

— Je vous fais compliment, ma nièce, fit ironique- 
ment M. Lampre ; vous êtes une digne fille de l'agré- 
l^mon de France. Hors d'elle, point de salut ; ne sont 
Bénédictins que ceux qui relèvent de Solesmes. 

— Evidemment. 

— Eh bien, et les Bénédictines de Jouarre qui ont 
restauré une abbaye d'une certaine célébrité et d'une 
certaine ancienneté, je pense, ce ne sont pas des Béné- 
dictines ? 

— Elles sont indépendantes, tiennent des classes, 
chantent mal lofficè, ne sont pas dirigées par des pères 
Bénédictins. Ce n'est point cela. 

— Et le prieuré des Bénédictines du Saint-Sacretnem 
de la rue Monsieur, à Paris? 

— Ce sont des Sacramentines. 

— Mais saperlotte 1 s'exclama M. Lampre; elles obser- 
vent plus exactement la règle de saint Benoît que vos 
jeunes Bénédictines; elles ont le service de nuit, le 
maigre plus iréquent, et elles chantent le plain chant, 
d'après la méthode de Dom Pothier, que voulez-vous de 
plus ? 

— Rien, sinon que l'office divin n'est pas leur unique 
fonction; tout est là. 
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— Voilà, dit M. Lampre s'adressant à Durtal, voilà 
les idées que ma nièce a rapportées de son séjour auprès 
des cloîtres ! 

Durtal riait de cette dispute entre l'oncle et la nièce ; 
ce n'était pas d'ailleurs la première à laquelle il assistait. 

Toutes les fois qu'il s'agissait de l'Ordre de saint Be- 
noît, les querelles commençaient entre ces deux êtres, cha- 
cun finissant par exagérer ses opinions, pour exaspérer 
l'autre ; la vérité était que M"* de Garambois rééditait, 
en les prenant au sérieux, les théories du père Titourne, 
ce toqué dont tout le monde se gaussait au Val des 
'Saints ; de bonne foi, elle et lui, s'imaginaient rehausser 
le prestige de la congrégation de France, en rabaissant 
les autres* 

— Avec ce système-là, s'écria M. Lampre, Ton en arri- 
verait à refuser le droit d'endosser la coule noire aux Bé- 
nédictins de la Pierre-qui-vire, qui ont été fondés, eux, 
par un saint ; et cependant les fils du P. Muard, ratta- 
chés à la congrégation du Mont-Cassin, suivent la pri- 
mitive observance, s'éveillent dans la nuit pour les Ma- 
tines et les Laudes, pratiquent l'abstinence par tous les 
temps; leur régime est à peu près aussi dur que celui 
des Trappes; et, en outre de l'office divin, ils prêchent, 
ils défrichent les âmes dans le Nouveau-Monde ; ils sont, 
en un mot, les plus fidèles disciples de saint Benoît. 
N'est-ce pas vrai ? 

— Oui, répondit Durtal; mais je vous avoue que, 
personnellement, l'idéal surélevé de Dom Guéranger 
m'enchante. Je ne vois pas Futilité pour les Bénédictins 
de prêcher et d'enseigner. Il y a des Ordres particuliers, 
dont c'est la tâche; d'autre part, des Ordres pénitentiels 
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figurent dans la lignée même de saint Benoît ; les moines 
noir$ n'ont donc pas à faire double emploi avec eux. 
Dom Guéranger a limité leur mission et précisé leur but; 
il les a marqués d'une empreinte originale, en les difié- 
rendant justement d'avec les autres instituts. 

Sa conception de 1' « Opus Dei », des messes, des 
heures canoniales exécutées avec art, célébrées en grande 
pompe, cette idée du luxe pour Dieu est, selon moi, 
très belle; il siérait que les moines, chargés de îa réa- 
liser, fussent en même temps des artistes, des savants et 
des saints ; c'est beaucoup demander, je le sais ; mais 
enfin, en tenant même compte du déchet, l'œuvre n'en 
est pas moins magnifique ! 

— Voilà donc, s'écria M"* de Garambois, quelqu'un 
qui rend justice à Dom Guéranger ! 

— On juge l'arbre par ses produits, répliqua M. Lam- 
pte. Qu'est-ce que la congrégation de France a donné ? 

-^ Comment, ce qu'elle a donné mais ? vous ne l'i- 
gnorez pas plus que moi ! faut-il donc répéter que Dom 
Guéranger a restauré les étudesliturgiques, DomPothier 
le plain-chant, et Dom Pitra la symbolique, en réunis- 
sant son Spicilège qui forme des volumes précieux pour 
quiconque veut comprendre l'âme et l'art du Moyen- 
Age ; enfin il existe du père Le Bannîer une traduction 
en wn vieux français vraiment exquis des Méditations de 
saint Bonaventure : c'est aussi fort, dans son genre, que 
les Contes drolatiques de Balzac. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant ! dame, je ne suppose pas pourtant 
que l'Ordre soit à bout de sang. En tout cas, il peut re- 
vendiquer un maître livre, « le Traité de l'oraison » de 
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Madame l'Abbesse de sainte Cécile ; rappelez-vous, entre 
autres inoubliables pages, celle où elle explique les de- 
grés de la vie mystique par les phrases du Pater, prises 
à rebours, c*est-à-dire, en commençant par la dernière 
pour finir par la première. Un autre volume très bien 
renseigné, très lucide et, qui plus est, écrit dans une 
langue musclée, toute moderne « Le livre de la prière 
antique »,parDom Cabrol, prieur de Farnborough, est 
à citer aussi ; eh bien mais, il me semble que c'est déjà 
quelque chose ! 

— Mon cher, désirez-vous connaître mon opinion, 
eh bien, vous et ma nièce, vous n'êtes pas au fond des 
Bénédictins, vous êtes des Guérangistes ! 

— Tiens, voilà qu'on se dispute sur notre dosl dit 
le père Felletin qui entra. 

— Asseyez-vous, père. 

— Et j'apporte le café, fit M"** Bavoil ; vrai, reprit- 
elle, s*adressant au moine, vous arrivez à temps. J'en- 
tends de ma cuisine ce que Ton peut appeler un chinage 
d^e vos frocs. 

'— - Voyons, de quoi, M. Lampre nous accuse-t-il 
: encore ? 

— De tout, répondit M"' de Garambois. Il vous re- 
proche de ne pas fournir de fruits, d'être dévorés par la 
superbe en vous croyant les seuls Bénédictins du monde; 
il se plaint enfin que vous ne suiviez pas les règles du 
Patriarche. 

— C'est bien des griefs à la fois. Les fruits ? mais 
l'arbre ne fut point stérile, je pense ; vous n'avez qu'à 
ouvrir, pour vous en assurer, la Bibliographie des Béné- 
diains de la congrégation de France, éditée par Dom 
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CabroL — En histoire, vous trouverez les doctes et les 
patients ouvrages de Dom Chamart et de Dom de Fon- 
neuve, — en hagiographie, des vies de sainte Cécile, de 
saint Hughes de Cluny, desainte Françoise Romaine, de 
sainte Scholastique, de saint Josaphat, — dans le Mo- 
nasticum, les moines d'Orient de Dom Besse, — dans 
la liturgie, les savants articles de Dom Plaine, — dans 
la paléographie musicale, les travaux de Dom Mocque- 
reau et de Dom Cagin, — dans la symbolique, les ma- 
gistrales études de Dom Legcay. 

— Oui, celles-là, je les connais, dit Durtal ; ces tra- 
vaux sur le sens allégorique des Ecritures sont, en effet, 
médullaires et saisissants ; malheureusement, ils sont 
épars en des brochures et des tirés à part de revues ; au- 
cun éditeur, pas même les cloîtres qui disposent d'une 
imprimerie, tels que Solesmes et Ligugé, n'ont eu le cou- 
rage de les réunir et ce serait pourtant autrement glo- 
rieux pour la renommée de l'Ordre que ces vies de saints 
dont vous parlez ! 

— La superbe ? reprit le père Felletin. Ne la confondez- 
vous pas avec Tesprit de corps qui est une fierté mal pla- 
cée, injuste quelquefois mais qui est issue de la solidarité 
de gens vivant ensemble, enfermés, et dont le champ de 
vision est fatalement restreint. Dans l'armée, le dragon 
s'estime supérieur au cavalier du train et le tringlot, parce 
qu'il monte à cheval, sejuge fort au-dessus du fantassin. 
C'est inévitable ; il faut, pour faire aimer l'état sur le- 
quel on dirige des néophytes, les persuader qu'il est le 
plus beau et le meilleur de tous. Ce n'est pas bien mé- 
chant, en somme. 

— Non, et c'est inéluctable, dit Durtal. Il y a dans 
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les Ordres, quels qu'ils soient, un microscope spécial qui 
change les fétus en poutres. Un mot, un geste insigni- 
fiant, sans portée autre part, prend des proportions 
inquiétantes dans un cloître; on rumine sur lés actes les 
plus simples pour y loger des dessous; la critique la 
plus bénigne, la plaisanterie la plus inoflfensive, devien- 
nent des attentats. Par contre, il suffit qu^un religieux 
produise une œuvre quelconque pour qu'aussitôt la 
gloire du clocher naisse. Il y a le grand homme de mo- 
nastère, de même qu'il y a le grand homme de province; 
c'est puéril et c'est touchant ; mais, vous le dites très bien, 
cela dérive de l'esprit de corps et d'une existence rétrécie 
et mal renseignée sur les alentours. 

— Quant à ne pas suivre les préceptes de saint Benoît, 
poursuivit le moine qui sourit à la remarque de Durtal, 
cela est plus grave. En quoi, mon cher Monsieur Lam- 
pre, ne les suivons-nous pas ? 

— C'est pourtant clair; la règle de saint Benoît, ainsi 
que la plupart des règles des autres instituts d'ailleurs, 
se compose surtout d'avis généraux et de conseils. Les 
points, en dehors des prescriptions liturgiques qu'elle 
précise comme devant être strictement observés, sont 
plutôt rares. Or, ce sont ceux-là dont vous ne vous 
souciez guère. Ainsi, les moines doivent coucher tout 
habillés et en dortoir, ils doivent réciter Matines, avant 
l'aube, ils doivent, sauf les malades et les infirmes, s'abs- 
tenir de la chair des quadrupèdes, par tous les temps — 
et vous couchez déshabillés et en cellules, vous récitez 
l'office après l'aurore et vous mangez de la viande. 

— De quadrupède, s'écria M"»» de Garambois, mais 
alors la volaille qui n'a que deux pattes est permise ! 

14- 
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— Il y a belle lurette, fit Dom Felletin, en souriant, 

que des accusations de ce genre ont été lancées contre 

nous* Sans parler de la querelle de saint Bernard et de 

Pierre le Vénérable, à ce sujet, rappelea-vous que dans 

\ sa dissertation pour prouverque l'fiémine de vin accordée 

1 par jour aux moines était le demi-setier, Dom Claude 

' Lancelot, Tun des solitaires de Port-Royal, reprochait 

déjà aux Bénédictins du xvii* siècle de tricher sur les 

heures des repas ; — ce que nous faisons, nous aussi, en 

Carême ; et il déclare que l'on ne doit manger qu'après 

l'heure de Vêpres, c'est-à-dire, le soir. 

Or^ les Trappistes, si rigoureux pour eux-mêmes, ne 
peuvent plus supporter cette abstinence. Il est, en effet, 
impossible de se tenir debout, de deux heures du matin, 
' comme eux ou même de quatre heures, comme nous, 

sans prendre aucune collation jusqu'à quatre heures 
du soir ; h tête tourne et les détraquements d'estomac 
et les névralgies sévissent. Il a bien été nécessaire dès 
lors de frauder et de situer, en Carême, les Vêpres, avant 
' midi, c*est-à-dire avant Theure du repas ; et croyez bien 

; que, malgré cet adoucissement, je dispense encore la 

plupart de mes novices du jeûne jusqu'à midi. Je leur 
' concède, le matin, le frustulum; ne fût-il que d*nne 

* goutte de café noir et d'une miette de pain, il suffit 

pour empêcher les vertiges et les migraines. Vous ne 
vous doutez pas combien, dans une existence, privée 
d'exercice, la santé se débilite surtout lorsque la nour- 
riture est peu succulente, privée de viandes saignantes 
et alourdie par l'abus des farineux. A la fin du Carême, 
où le pain même est mesuré et où personne ne mange 
à sa faim, les caractères sont changés. Tout le monde 
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s'impatiente et s'énerve ; Ton pèche contre la charité à 
mesure que les austéritéss'accroissent ; est-ce enviable ? 

— Le rosbif lénifie Tâme et le poisson l'irrite ! dit 
Durtal, en riant. 

— Hélas ! nous avons des corps débilités de pères en 
fils maintenant et leurs infirmités se répercutent sur le 
moral ; c'est une humiliation que le Seigneur nous in- 
flige ; il est donc prudent de ne point la négliger; sinon 
alors, il n'y a plus qu*à renvoyer les meilleurs de nos 
sujets parce qu'ils ne peuvent résister aux jeûnes, ou à 
muer le monastère en hôpital ! 

Et puis, vous vous imaginez que les Bénédictins se 
nourrissent constamment de viandes et c'est absolu- 
ment faux ; la vérité est que nous usons d'aliments gras, 
plusieurs fois la semaine, sauf en Carême et en Avent. 
Ajoutez à ces deux saisons, où nous sommes voués au 
maigre, les Quaire-Temps, les Vigiles, la Semaine 
Sainte, d^autres fêtes et vous constaterez que nous pra- 
tiquons l'abstinence, les deux tiers de l'année, et endu- 
rons au moins une centaine de jeûnes. 

En tous cas, ces 'atermoiements que voulut TEglise, 
qui a également desserré les observances des fidèles, sont 
prévus par notre règle et amplement justifiés par Tafiai- 
blissement des constitutions et par une vie sédentaire 
d'études qu'il serait impossible de mener avec un nutri- 
ment de légumes et d'eau. 

Remarquez aussi que si je suis très large pour ceux de 
mes novices dont le tempérament est délicat, je le suis 
beaucoup moins pour les autres. Je laisse parfaitement 
le fi'ère de Chambéon, ce trabucaire du Bon Dieu, qui 
est doué d'une complexion de fer, jeûner tant qu'il 
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Iveuc, et éclabousser de sang les murs de sa cellule, tant 
il se frappe. H n'en est pas moins joyeux et dispos, c'est 
parfait; mais ce genre d'opérations, je l'interdirai tou- 

*' jours aux autres, tant qu'il ne me sera pas démontré 

qu'ils le subiraient sans dam. ) 

t — C'est le vendredi que vous vous fustigez, en réci- 

tant le Miserere, avec la discipline ? 

— Oui, et le mercredi aussi, dans les temps de péni- 
tence ; et chacun est maître d'endosser le cilice, si sa 
santé le tolère. Nous ne sommes donc pas aussi 
• exempts de macérations que paraît le croire M. Lampre. 

Qpant au système des cellules remplaçant les dortoirs 
dont parle la règle, il n'a nullement été innové par Dom 
Guéranger. Il existait déjà, au xv* siècle, dans les con- 
grégations de sainte Justine et de Valladolid et il s'est 
continué jusqu'à nos jours; le dortoir présente d'ail- 
leurs plus d'inconvénients que d'avantages et il en est 
de même du coucher, tout habillé ; les moines sont 
libres d'agir, à ce point de vue, comme bon leur semble ; 
cependant, pour ceux qui sont peu soigneux de leur 
personne, la malpropreté qui résulte du non désha- 
billage permet de désirer qu'on le proscrive; enfin, vous 
voudrez bien observer qu'en ce qui concerne le chan- 
gement d'heure des Matines, il consiste en une simple 
transposition de l'horaire et que nous n'y gagnons pas 
une minute de repos de plus. Ceux qui se lèvent à 
deux heures de la nuit, ainsi que les Cisterciens, se cou- 
chent à sept heures, en hiver et à huit en été, mais alors 
ils ont une heure de sieste, après midi. Nous, nous ne 
nous couchons guères avant neuf heures et nous som- 
mes debout à quatre. Comptez et vous découvrirez que 
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le sommeil est de sept heares, et qu'il est le même pour 
les uns et pour les autres. 

Et puis, voyez-vous, pour juger équitablement la 
congrégation de Solesmes, il convient de se référer à 
ses origines. Dom Guéranger qui la fonda mourut à la 
peine, après s'être débattu, toute sa vie, dans des ques- 
tions d'argent; — et il fallait avoir Tâme robuste et gaie 
de ce moine pour ne jamais désespérer et poursuivre 
quand même son œuvre! — Eh bien, quand il décéda, il 
n'était pas encore parvenu à façonner des religieux tels 
qu'il lesconcevait; il ne réalisa son rêve qu'à l'abbaye des 
moniales de saînte-Cécile — et ce, grâce à M°* l'Abbesse 
qu'il avait formée. — Il trépassa et soil successeur Dom 
Couturier fut un homme excellent mais qui n'avait point 
l'empan du grand Abbé et les expulsions èurvinrent. 
Les Bénédictins vécurent dans le village, sans clôture, 
sans moule claustral possible. Dom Couturier disparut 
à son tour et, de par l'énergie et l'intelligence du nouvel 
Abbé, Dom Delatte, les moines, rentrés dans leur mo- 
nastère, reprirent un train de vie monastique. 

Notez, en conséquence, les cahots des débuts, la 
situation de novices devenus profès, après une existence 
dispersée aux quatre coins d'un bourg, et avouez qu'a- 
près de telles épreuves, la congrégation de France ne 
s'en est tout de même pas trop mal tirée ! 

Il y eut un silence. 

— Pardon de changer le thème de la conversation 
reprit le père Felletin qui était devenu soudain grave ; 
mais vous m'avez troublé avec toutes vos discussionsi 
et j'oubliais que j'ai de fâcheuses nouvelles à vous 
annoncer. 
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— De fâcheuses nouvelles ? 

— Oui, d'abord le père Philogone Miixé a été faippé 
d'une attaque, ce matin ; le médecin de Dijon est venu ; 
il assure qu'il en réchappera mais que la tête, qui n'est 
déjà plus bien solide, y restera-.. 

— Oh, le pauvre homme l 

— Ensuite, le bruit court — et il est malheureuse- 
ment sérieux — que le Gouvernement va nous suppri- 
mer la cure du Val des Saints. 

— Il va nommer un curé, ici ! 

— Oui. 

— Mais, s'écria M. Lampre, l'église, qui est à la fois 
abbatiale et paroissiale,devra donc être scindée en deux : 
celle du curé, celle des moines ; c'est absurde ! 

— Hélas! 

— Et le père Abbé que pense-t-il de cela ? demanda 
Durtal. 

— • Il est fort attristé, mais quevoulcz-vous qu'il fasse? 
il ne peut lutter contre la Direction des Cultes et contre 
TEvèque ! 

— Ah ! TEvêque est là dedans ! 

— C'est-à-dire que, lui, subit aussi la volonté du 
Gouvernement. Il n'aurait pas accompli ce changement 
de lui-même — il a la main forcée ; c'est du reste un 
homme âgé et infirme et qui ne veut pas d'ennuis. 

— Vous savez, à propos, lança M, Lampre, le joli 
tour dont il fut victime, alors qu'il était encore grand 
vicaire dans une autre ville. 

-— Non. 

•— Un prêtre qui, à tort ou à raison,lui en voulait et 
l'accusait d'avoir déjà trahi la cause des Ordres religi^x 
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près du Préfet, fit passer dans les journaux de Paris qui 
n'y virent que du teu ua écho que reproduisit, à son 
tour, la presse de province, relatant que M. le vicaire 
général Triaurault venait d'être nommé Evêque in par- 
tibiis d'Haceldania. 

— Le champ du traître, celui où Judas se pendit! 
s'éaia M"* de Garambois, 

— Le comique est qu'il reçut de nombreuses visites 
et de nombreuses cartes le félicitant de son élévatioa à 
TEpiscopat* Il faillit en crever de rage. 

— Il n'y a que la haine sacerdotale pour efectuer de 
pareilles trouvailles, dit DurtaL 

' — Enfin, reprit ie moine, voilà la nouvelle; elle est, 
vous le voyez, pénible; quel sera le modus vivendi établi 
entre le curé et les Bénédictins ? je Tignore. Quel sera 
le nouveau titulaire du Val des Saints? je n'en sais pas 
davantage ; la seule chose qui soit sûre, c'est que la 
nomination ne tardera pas. 

— Pète, dit M"^ Bavoil qui venait de rentrer dans 
la salle à manger, est-ce que les paysans ne vont 
pas protester et défendre leurs moines ? 

Le père Felletin se mita rire. 

— Écoutez ceci, Madame Bavoil; ici, le père curé 
ne touche aucun traitement du Gouvert>ement; c'est 
donc une économie pour les contribuables et, d'autre 
part, y ne peut — notre règle l'interdit — profiter du 
casuel auquel tout curé a droit. Donc, on enterre et on 
marie les pauvres, gratis pro Deo, et l'argent touché des 
obsèques et des noces de gens qui eurent le moyen de 
payer, est mis de côté pour acheter du bois que Ton dis- 
tribue, dès que l'hiTer approche, aux indigents. Le 
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paysan est donc privilégié dans ce village ; eh bien, il 
est si bête, si hostile aux religieux qu'il sera enchanté de 
leuit voir enlever la cure ; pourquoi? il ne s'en doute 
même pas; ce ne sera que plus tard, alors qu'il s'aper- 
cevra que ce changement atteint sa bourse, qu'il com- 
prendra la bêtise de sa joie. 

Quant aux hobereaux, c'est pour eux un triomphe. 
Us auront enfin un curé à eux, mais j'aime à croire que 
tant que nous serons là, l'on interdira au baron des 
Atours et à sa famille de chanter de la musique profane 
dans notre église... 

— C'est à savoir ! s'exclama Durtal ; — allons, une 
goutte de chartreuse, Mademoiselle ma sœur; comment, 
vous refusez ? 

— Vous êtes féroce ; je pleure, en buvant mon petit 
verre, tant c'est fort ; et elle accompagna cette plainte 
d'un sourire angélique, tout en achevant de laper la 
dernière larme. 

— Nous traversons pour l'instant une période d'en- 
nuis, reprit le père Felletin qui restait songeur. 

— Qu'y a-t-il encore ? 

— Il y a, il y a, que j'ai bien peur d'être obligé de 
renvoyer le plus intelligent de mes novices, le frère 
Sourche : 

— Pourquoi? 

— A cause de ses idées, hélas ! — ce garçon estcom- 
préhensif et érudit et, il est aussi obéissant et pieux ; il 
a toutes les qualités, mais il rayonne autour de lui l'agi- 
tation; il m'effraie, à certains moments, alors que je le 
vois courir, soufflant comme une machine, dans les 
corridors; c'est une nature exubérante et capable d'ècla- 
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ter si on la comprime. J'ai peur, en le gardant, qu'il ne 
devienne fou. D'autre part, expliquez cela, sa piété très 
réelle s'accorde avec un scepticisme qui déconcerte. Il 
est rationaliste dans les moelles; il est de ces gens qui 
s'attellent sur un texte, avec l'idée que l'on n'est pas 
bavant si l'on n'arrive à démontrer que ce texte est faux ; 
et il nie aussitôt qu'il y découvre des actes qui dépassent 
sa raison. Quand il est arrivé, ici, il était plein des lec- 
tures de M^' Duchesne, il citait à tout propos l'histoire 
de saint Bernard de l'abbé Vacandard. Il lui a soustrait 
plusieurs miracles! s' écriait-il, avec admiration; nous 
avons essayé de réagir, mais en pure perte. Or, ce no- 
vice trouble les autres avec ses aperçus équivoques et 
ses marchandages de l'au-delà; et j'estime que, dans l'in- 
térêt même du noviciat, il serait dangereux de le con- 
server. 

Malheureusement, il est sans position, sans fortune, 
et il serait cruel de le congédier sans avoir d'abord assuré 
son avenir. Il est décidé à ne pas rentrer dans le monde 
et persiste à vouloir devenir prêtre ; nous allons donc 
tâcher d'obtenir son admission dans un séminaire; peut- 
être ses nouveaux maîtres réussiront-ils mieux que nous 
à le sauver de lui-même. 

— Mais, dit Durtal, il ne déparera pas du tout le 
personnel des séminaires, car, vous n'ignorez point — 
et c'est là, le péril de l'heure actuelle — que les plus 
intelligents des élèves sont, tous, des rationalistes. 

— Hélas ! fit le P. Felletin. 

— Cette nouvelle génération, poursuivit Durtal, 
entend la foi à sa manière ; elle en accepte et elle en 
refuse ; elle n'a plus confiance dans les leçons de ses 

i5 
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maîtres; ces jeunes gens sont de ceux qui prennent les 
lanternes pour des vessies. Le respect humain, l'orgueil, 
le désir de ne pas paraître plus crédules que les impies, les 
détraquent. Tous ces gaillards-là ont lu Renan. Us rêvent 
d'une religion sensée, raisonnable, ne choquant pas le 
bon sens du bourgeois par des miracles. Ne pouvant 
nier ceux des Evangiles, car alors ils ne seraient plus 
catholiques, ils se rejettent sur ceux des Saints et ils 
retournent, ils torturent, ils forcent les textes afin de 
tâcher de prouver que les témoins oculaires et que les 
écrivains qui les narrent, avaient tous la berlue ou 
étaient, tous, des imposteurs. Ah ! ça nous prépare un 
joli clergé ! — Et, ce qui est étrange et qui sera la ca- 
ractéristique de notre époque^ c'est oeci: un mouvement 
mystique se dessine aauellemem chez les laïques et le 
mouvement inverse se produit chez les prêtres; eux font 
à reculons le pas que nous, nous âisoos en avant; les 
rôles sont renversés. Il finira par n'y avoir aucune entente 
possible entre les pasteurs et les ouailles i 

— Et ce mouvement gagnera les cloîtres, ajouta 
M. Lampre. Le frère Sourche n'est pas, croyez-le bien, 
un isolé ; celui-là est tranc et se découvre ; d'autres, 
plus prudents, tairont ces idées jusqu'à ce qu'ils se sentent 
en nombre pour oser les exprimer ; un jour viendra où, 
pour manifester un esprit large et paraître érudit, un 
mauvais moine renchérira sur le système de démolissage 
de la nouvelle école. Nous avons déjà les partisans de la 
très-libre exégèse, les abbés démocrates, nous finirons 
bien par avoir les frocards protestants ! 

— Que Dieu nous en pré^rvc! ditDomFdletin. 

— Un clergé et des religieux, sans mystique, quels 
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trcmpeaux d'âmes moncsl s'éork DurcsJ.. Les moines ii€ 
seront plus alors que les Conservateurs du Musée des 
vieilles traditions et des vieilles formules et les prêtres 
que les commis de l'Intendance céleste, que les em- 
ployés préposés au bureau des Sacrements. 

— Nous n'en sommes heureusement pas encore là, 
dit le P. Felletin, en se levant de table; mais c'est égal, 
je ne puis m'empècher de trembler quand j'envisage l'a- 
venir. Qui sait ce que le Seigneur nous prépare? 

— Et si la loi sur les associations ne passera pas ? 

— Oh ! — et le maître des novices eut un geste 
d'incrédulité, en les quittant. 

— Croyez-vous que ceux-là seront pris au dépourvu 
quand le Parlement votera cette loi, dit Durtal. 

— Les Bénédictins ! clama M. Lampre, ils s'Ima- 
ginent que la France les connaît et serait désolée de les 
voir partir ! quelle illusion L s'ils se doutaient combien ce 
malheureux pays^ qui les ignore,, se fiche qu'ils demeu- 
rent ou fuient, ils en béeraient 1 
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/liiVHR ctaît venu; le froid sévissait, terrible, 
au Val des Saints. 

Malgré ses cheminées bourrées de bûches 
et la floraison de ses glaïeuls de feu qui poussaient, en 
chantant, dans les cendres, la maison était troide car la 
brise pénétrait par tous les interstices des croisées et des 
portes. Les bourrelets, les paravents s'attestaient vains ; 
tandisqueTonse grillait les jambes, le^dos gelait. H fau- 
drait luter toutes les ouvertures, les cacheter ainsi que 
des bouteilles, avec de la cire dans laquelle on aurait 
fondu du suif, grognait Durtal ; et M™* Bavoil répondait 
placidement: calfeutrez-vous dans des couvertures; U 
n'est pas d'autre moyen pratique de se réchauffer, ici; 
et elle donnait l'exemple, accumulant sur elle des clo- 
ches de jupes, s'embobelinant la tête dans des amas de 
bonnets et de fichus; on ne lui voyait plus que le bout 
du nez ; elle avait fair d'une Samoyède; il ne lui man- 
quait que les patins qu'elle avait remplacés par d'énormes 
sabots, au bec retroussé comme une proue de barque. 

Cependant, à force d'entasser, dès l'aube, dans Tâtre, 
des troncs d* arbres, les chambres, vers les fins d'après* 
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midi, finissaient par devenir presque malléables et quasi 
douces; mais au dehors ! En dépit des cabans, des fou- 
lards, des capuchons, c'étaient des cent d'épingles dans 
les oreilles et des pelotes d'aiguilles dans le nez au bout 
duquel il semblait que Ton eût adjoint, ainsi qu'au goulot 
d'un flacon de marchand de vins, un stilligoutte ; les 
yeux ruisselaient de larmes, les moustaches, embuées 
par l'haleine, coulaient; le visage apparaissait, à la fois, 
aquatique et rubescent; mais il y avait pis que ce froid 
sec et déchirant, il y avait le dégel. Alors le Val des 
Saints tournait au cloaque ; on piétinait dans la boue, 
sans en sortir. Durtal avait essayé des sabots, mais il se 
tordait le pied et ne pouvait marcher avec ; les essais 
d'autres espèces de chaussures n'ayant pas mieux réussi, 
il s'était contenté de simples caoutchoucs; mais c'était 
avec eux la glissade dans la compote délayée des terres; 
ou bien alors les caoutchoucs se refusaient obstinément 
à le suivre et, s'il insistait, ils crachaient rageusement 
le café au lait qu'ils avaient bu dans les mares et finale- 
ment lâchaient la bottine pour rester fixés au sol. 

Les moments douloureux étaient les matins, quand 
il s'agissait de descendre, dans une obscurité à tran- 
cher au couteau, à l'église. 

Réveillé vers les trois heures et demie, il se renfon- 
çait sous ses couvertures et rêvassait, au chaud, jusqu'à 
quatre heures. Alors, une sonnette tintait très au loin, 
dans la nuit, la sonnette du cloître commandant l'éveil ; 
et cinq minutes après, c'était l'appel réitéré des cloches ; 
dix minutes s'écoulaient encore, et Ton n'entendait plus 
rien ; et les cloches reprenaient, égouttaient lentement, 
un à un, cent coupr. 

i5. 
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C'est peut-être de là que vient l'expression « être aux 
cent coups a , se disait-il, se figurant la bousculade des 
cellules, les moi nés se précipitant dans les escaliers, car, 
au centième coup, tous devaient être dans TégKse. Il est 
vrai que le bon saint Benoit ayant prévu quelque retard, 
déclare, dans sa Règle, que l'on doit réciter vm peu lon- 
guements afin d'accorder aux traînards le lempô d'arri- 
ver, le psaume 66, appelé,à cause même de cette recom- 
mandation, le psaume des paresseux ; car, après la 
récitation du psaume, c'est pour ceux qui ne sont pas 
rendus à leur place, lacoulpe. 

Moij rien ne me presse, ruminait Duttal, caril savait 
àpeu près parla fête du jour, vérifiée, la veille, surTordo, 
rétendue Ju spacieux office qu'est Matines accompagné 
de Landes. I! durait, en effet, plus ou moins; quelque- 
fois, pour certains semi-doubles, tout était terminé à cinq 
heures dix minutes ; d'autres fois, alors qu'il s'agissait 
d'une grande fête, il y en avait jusqu'à six heures moins 
le quart ; la fin était annoncée par l'Angelus ; et aussitôt 
les messes commençaient. 

Je ne sois, en conscience, tenu qu'à venir, les jours 
de communion, assistera la première messe, continuait- 
il ; maïs je serais désolé de manquer les Laudes et, sur 
ceue remarque, ilfinissait par s'arracher du lit. 

Quand le temps était beau et que le soleil était levé, 
il n était pas difficile d'être présent aux heures canoniales 
de Taube; mais, l'hiver, par ces jours où la nuit ne cesse 
pics, dans cette église, dénuée de paillassons, jamais' 
chauflFée et atrocement humide, car elle ne reposait sur 
aucune crypte, c*était plutôt pénible ; et encore Durtal 
s'estimait-il heureux, à l'abri dans cette nef, qui parais- 
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sak tiède et douillette, alors: que l'on s'y réfugiait, après 
avoir été piqué jusqu'au sang par la bise du dehors- 

Il y avait de ces nuits de campagne sinistres, sans 
lune, où l'on trébuchait, où Ton se cognait sur un mur 
que l'on croyait bien loin. Ces nuits-là, il se perdait en 
chemin; sa lanterne l'égarait plus qu'elle œ Péclai- 
rait ; elle semblait repousser les ténèbres à deux pas 
devant elle et les épaissir après ; et, les jaurs de gi- 
boulée, l'on avançait, aveuglé^ au hasard, sous la tour- 
mente, changeant la lanterne de main pour réchauffer 
dans la poche les doigts gourds,, pataugeant dans les or- 
nières, luttant avec les caoutchoucs dans les flaques. Le 
quart d'heure de marche pour gagner l'église était inter- 
minable. Cahin caha, il atteignait pourtant le porche, du 
sanctuaire. Là, il était guidé pat un point de feu, le trou 
de la serrure qui sdntilkdt tel qu'une braise datas le noir 
de la porte ; et c'était avec Joie qu'il éteignait sa lanterne 
et tournait le loquet.. 

Au sortir de l'ombre, au boat delà nef obscure, l'ab- 
side resplesrdissait. Des lampes allumées au-dessus des 
stalles rabattaient avec leurs abat-jour les lueurs sur 
les moines immobiles et l'impression de ces chants de 
pitié et de loruange éclatant dans un village endormi, 
loin de tout, tandis que la neige assoupissait, derrière la 
porte, tous les bruits, était, en quelque sorte, radieuse 
comme une œuvre angélique et comme une œuvre sur- 
humaine, accablante. 

DuTtal arrivait généralement vers la fin des Matines, 
alors que les religieux debout entonnaientl'hymne brève 
le c Te decet Laus » et aussitôt après l'oraisony l'on 
diancait Les Laudes. 
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Cet office, composé tel que celui des Vêpres, avec 
les psaumes et les antiennes, un cantique de l'Ancien 
Testament, changé suivant les jours, puis les trois 
psaumes d'exaltation que ne sépare aucune doxologie, 
le capitule, le répons bref, Thymne diflFérente, selon qne 
l'on est en été, ou en hiver et enfin, à la place du Ma- 
gnificat, le Bénédictus et son antienne, était un office 
superbe, supérieur à celui de Vêpres, en ce sens que ses 
psaumes avaient une signification précise que ne déci- 
daient point ceux du service des soirs. 

En dehors des psaumes de louanges qui avaient baptisé 
de leur nom les Laudes, les autres faisaient tous, en effet, 
allusion au lever du soleil et à la Résurrection du Christ ; 
et il n'était point de prière du matin plus concentrée, plus 
précise, plus belle. 

Si Durtal avait jamais pu sérieusement douter de la 
puissance des oraisons liturgiques, il devait bien consta- 
ter qu'elle existait en ce splendide office, car c'était, 
après l'avoir écouté, une légèreté d'élans, une griserie 
d'âme, une sorte de mise en train pour participer plus 
activement à la sanctimonie du sacrifice, pour pénétrer 
plus de l'avant dans l'éloquent mystère de la messe. 

Et à la fin des Laudes, dans le silence du chœur, 
tombé comme mort, avec sesmoines agenouillés, latête 
dans les mains ou le front poli par la lumière sur le pu- 
pitre, l'angelus dégageait du clocher ses trois volées de 
sons et alors, à leur dernier tire-d'aile qui se prolongeait 
dans la nuit, tous se redressaient et les prêtres allaient se 
vêtir pour dire la messe. Les con vers et parfois les novices 
les servaient ; et c'était souvent le père Abbé, assisté par 
deux moines, qui célébrait, au grand autel, la première. 
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M""* Bavoil était friande de celle-là, parce qu'elle y 
baisait, en communiant, Tanneau du père Abbé; et^plus 
courageuse que son maître, elle y descendait, chaque 
jour; il est vrai qu'elle méprisait et les lanternes et les ciels 
d'encre; elle était semblable aux chats qui regardent le 
soleil sans broncher et voient dans les ténèbres ; elle mar- 
chait son petit pas que n'arrêtait aucune rafale, que n'ac- 
célérait aucun gel; elle traînait d'ailleurs tant de man- 
teaux, tant de capes et de fichus entassés, les uns sur les 
autres, qu'elle ne pouvait être transpercée par les fils les 
plus aigus des pluies. 

— Quand vous aurez avalé votre café, notre ami, 
disait-elle, alors qu'ils revenaient ensemble de l'église, 
il n'y paraîtra plus; et le fait est qu'ily avait un moment 
exquis, ce moment où, délivré de cette course dans les 
frimas et l'ombre, Durtal s'asseyait dans son cabinet de 
travail, devant une cheminée où les pommes de pins 
craquaient et s'émiettaient en de ronges écailles dansles 
flammes orangées des bûches ; et déjà réchauffé, il dé- 
gustait, en mangeant une tranche de pain, une allègre 
tasse de café noir. 

— Pour une fois, l'horaire se modifie, dit, un 
matin, M"*^ Bavoil; car nous voici à la veille de Noël. 
A quelle heure auront lieu les Matines ? 

— Ce soir, à dix heures. 

— L'office est-il dans les bréviaires que nous a légués 
notre père, l'abbé Gévresîn ? 

— Oui et non; il y est; mais je dois vous prévenir 
que les Matines monastiques diffèrent de celles du Ro- 
main ; les psaumes varient ainsi que les antiennes et si 
les leçons sont les mêmes, elles sont coupées de façon 
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autre; pais^ il y a le chant de la généalogie et une 
hymne brève que le textuairc de Ronae ignore. Vous 
ne pouvez donc suivre les Matmes avec les livres du 
brave abbé; mais Je vous prêterai, si vous vouiez, 
un vieux bréviaire du xvm® siècle, en latin et françois. 
à l'usage des religieuses Bénédictines de France. Il est 
volumineux mars exact. 

— S'il y a le français, c'est mon affaire [ alors, nous 
descendrons vers dix heures moins le quart ? 

— Moi, non ; car il faut que j'aille me confesser ; je 
me rendrai au cloître à neuf heures, afin d y joindre le 
père Felletin dans sa cellule. 

Et, en effet, le soir, Durtal alluma sa lanteroe et, 
emmitouflé dans un caban de conducteur d'omnibus, il 
s'en fut barboter dans la bourbe. Je !ie sais pas, se dit-il, 
si le frère Arsène se tient^ à cette heure, à la porterie ; 
c'est peu probable ; Usera plussage dépasser par l'église 
et d'ouvrir avec ma clef la porte qui donne sous le clo- 
cher. 

lï gagna donc Téglise» Là, au fond du chœur éclairé 
par un fumignon, Dom d'Auberoche préparait une 
répétition de la cérémonie avec ses novices. Il les fai- 
sait évoluer, tourner, saluer, s'agenouiller, devant le 
trône ^de l'Abbé, puis défiler devant Tautel, en es- 
quissant des inclinations médiocres ou profondes et des 
révérences plus ou moins accentuées, à telle ou telle 
place. 

Et il leur enseignait à lancer, en s'agenouillant, un 
petit coup de reins pour ramener la robe en arrière et 
cacher les pieds; et lorsque le mouvement du corps 
projeté en avant était raté, il s'agenouillait devant eux 
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afin de leur montreo: la £açon de s y prendre et il leur 
désignait, en tournant la tête, la place couverte de ses 
talons. 

Oh, je suis itranquille, murmura Durtal, il n'y aura 
pas d'aflkrochcs; mais quel tintouin il s'inflige, le pauvre 
père ! 

Il descendit les quelques inarches qui menaient à la 
première porte du clocher ; celle-là, n'était jamais fer- 
mée (qu'au loquet; il tomba dans une sorte de vestibule 
voûté â des ha>uteiïaxs énormes et le ilong ^ies murailles 
d»qjuel flottaieiat d'énormes cordes pour sonner l^s clo- 
ches et il ouvrit av^oc son passe-partout la seconde porte 
coraimcmiquant directeinent, celle-là, avec le cloître, 

U était désert . et auocmquinq met n'éclairait les arcades. 
L'ombre encapuchoaaaée de Durtal se cassait, aux lueurs 
de sa lanterne, immen'se «et cocasse, contre les murs. Il 
longea le réfeotcnre ; mn rais de lumdère courait sous la 
porte et l'on y eiïtendait des bruits de pas.. 

— Fichtre, se dit-il, est-ce que l'on soupe ? je ne vais 
point alors rencoetrer Dom Fellctin. Il atteignit l'es- 
calier, monta au piremier et frappa doucement à Thuds 
du maître des novices. Nul ne répondit. 

Il éleva sa bougie pour vérifier la pancarte vissée sut 
le panneau et qui énumèce les lieux du couvent oà le 
moine, absea«t de sa chambre, se trouaTc; mais le bâton- 
net fiché d^habitude dans jk trou creusé en face du nom 
de la pièce désignée sirr le papier pendait, .sans rien in- 
diquer, au «bout d'une ficelle. 

Comme il était autorisé à pénétrer dans la cellule du 
père lorsque celui-ci lui .avait assigné un rendez-vous, il 
tourna la clef restée dans la serrure, posa sa lanterne 
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allumée sur le bureau, s'assit sur une chaise et attendit. 

Il regardait ce réduit où il était, tant de fois, venu, 
une chambre blanche percée de deux portes, l'une joi- 
gnant la pièce au palier par lequel il était entré, l'autre 
accédant au noviciat. Entre les deux portes, s'étendait 
un méchant lit de fer et une paillasse sans draps sur 
laquelle était jetée une couverture couleur de cataplasme. 
A regarder ce grabat, il était évident que son ami cou- 
chait, tout habillé, dessus ; il y avait en outre un la- 
vabo de zinc, un prie-dieu, deux chaises de paille, un 
assez grand bureau encombré de paperasses et de livres ; 
sur les murs, étaient cloués une croix de bois sans 
Christ et un cadre de sapin enfermant la Vierge en 
couleur de Beuron, une madone pieuse et réservée, 
un peu fade mais avenante et douce ; et c'était tout. 

Ce qu'on gèle, ici, murmurait Durtal ; pourvu que 
mon homme n'ait pas oublié le rendez-vous ; un traîne- 
ment de chaussons dans le couloir le rassura. 

— Je suis en retard, dit le religieux, mais nous 
venons d'avaler au réfectoire, selon l'usage traditionnel, 
un bol de vin chaud pour nous fouetter le sang, car 
nous allons être sur pieds et chanter jusqu'à l'aurore. 
Vous êtes prêt ? 

— Oui, père, répondit Durtal qui s'agenouilla sur le 
prie-dieu et se confessa ; après lui avoir donné l'absolu- 
tion, placidement, posément, parlant ainsi que dans 
une conférence à ses novices, Dom Felletin traita de 
cet Avent qui était mort et cette fête de Noël qui allait 
naître. 

Durtal s'était rassis et l' écoutait. 

— Ces quatre semaines, disait-il, qui représentent les 
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quatre mille ans écoulés avant la venue du Christ sont 
enfin closes. Le i" de Tan civil, le i"" janvier du calen- 
drier grégorien est pour le monde un sujet de liesse; 
pour nous, le jour de Tan liturgique, qui est le premier 
dimanche de TAvent, tut un sujet de peines. L'Avent, 
symbole d'Israël, qui appelait, en se macérant et en 
jeûnant sous lacendre, l'arrivée du Messie est, en effet, 
un temps de pénitence et de deuil. Plus de Gloria, plus 
d'orgue aux fériés, plus d'ite missa est, plus de Te 
Deum, à l'office de nuit; nous avons adopté comme 
marque de tristesse le violet et jadis, en un signe plus 
énergique d'inquiétudes et de transes, certains diocèses, 
ainsi que celui de Beauvais, arboraient des ornements 
cendrés ; d'autres même, ceux du Mans, de Tours, les 
églises du Dauphiné, renchérissaient encore sur le sens 
des couleurs désolées, en revêtant la teinte des trépassés, 
le noir. 

La liturgie de cette époque est splendide. Aux détres- 
ses des âmes qui pleurent leurs péchés, se mêlent les 
clameurs enflammées et les hourras des Prophètes annon- 
çant que le pardon est proche ; les messes des Quatre- 
Temps, les grandes antiennes des O, l'hymne des Vêpres, 
le Rorate cœli du Salut, le répons de Matines du premier 
dimanche peuvent être considérés parmi les plus précieux 
bijoux du Trésor des offices ; seuls les écrins du Carême 
et de la Passion contiennent des orfèvreries aussi parfai- 
tes; les voici maintenant réintégrées dans leur cassette, 
pour un an. L'allégresse des souhaits exaucés succède 
aux anxiétés des échéances ; et pourtant tout n'est pas 
achevé, car J' A vent se réfère non seulement à la Nativité 
du Christ^ mais aussi à son dernier Avènement, c'est-à 
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dire à cette fin du monde où il viendra, selon le Credo, 
juger les vivants et les morts. Il sied, par conséquent, 
de ne pas oublier ce point de vue et d'enter sur la joie 
rassurante du Nouveau-Né, la crainte saluuire du Juge. 

L'Avent est donc à la fois le Passé et le Futur ; et il est 
aussi, dans une certaine mesure, le Présent; car cette 
saison liturgique est la seule qui doive subsister, immua- 
ble, en nous ; les autres disparaissent avec le cycle qui 
tourne ; l'année, elle-même, se termine, mais sans que 
jusqu'ici l'univers disparaisse en un définitif cataclysme; 
et, de générations en générations, nous nous en repas- 
sons Tangoisse; nous devons toujours vivre en un éter- 
nel Avent, car, en attendant la suprême débâcle du 
Monde, il aura son accomplissement en chacun de nous, 
avec la mort. 

La nature même a pris à tâche de symboliser les soucis 
de cette saison que nous vécûmes ; la décroissance des 
jours fu: comme l'emblème de nos impatiences et de nos 
regrets; mais les jours s'allongent au moment où Jésus 
naît; le Soleil de Justice dissipe les ombres ; c'est le sols- 
tice d'hiver et il semble que la terre, délivrée de persis- 
tantes ténèbres, se réjouisse. 

Nous devons donc, ainsi qu'elle, oublier pour quelques 
heures la menaçante pensée des châtiments, ne songer 
qu'à cet événement inexprimable, d'un Dieu devenu 
un enfant pour nous racheter... 

Mon cher ami, vous avez bien préparé votre office, 
n''est-ce pas ? vous avez déjà lu les exquises antiennes 
des Matines ; vous m'entreteniez tout à l'heure, en con- 
fession, de vos défiances et de vos distractions pendant 
le chant des psaumes ; vous vous plaigniez du chagrin 
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qne vous éprouviez à ne pas vous croire suffisamment 
imprégné de Tatmosplière temporale; vous vous de- 
mandiez si la routine n'annihilait pas l'efficace de vos 
oraisons? vous chercherez donc toujours à liarder 
avec vous-mêmes ! mais, voyons, je vous connais assez 
pour savoir que, cette nuit, vous tressaillerez d'aise, 
rien qu'en entendant l'admirable invitatoire de l'of- 
fice. Avez-vous donc besoin de vous appesantir sur 
chaque mot, de soupeser chaque répons ? Ne sentez-vous 
pas la présenœ de Dieu, en cet enthousiasme qui n'a 
rien à démêler avec la discussion et l'analyse ? Ah ! 
vous n'êtes pas simple avec Lui ! vous aimez mieux que 
personne les proses inspirées des Heures et vous voulez 
vous convaincre que vous ne raisonnez pas assez pour 
les aimer. C'est fou ! vous n'aboutirez, avec de tels 
soupçons, qu'à vous briser tout élan ; et prenez garde, 
car c'est la mabdie du. scrupule — dont vous avez tant 
souffert à la Trappe — qui revient ! 

Soyez donc meilleur enfant avec vous-même et moins 
pincé avec Dieu. Il n'exige pas que vous démontiez, 
ainsi que des pièces d'horlogerie, les sujets de vos sup- 
pliques et que vous vous chantourniez l'entendement 
quand vous commencez de les dire. Il vous mande 
seulement de les réciter ; tenez, un exemple ; choisissons 
une sainte dont vous ne récuserez pas la compétence, 
sainte Térèse; elle ignorait le latin et ne souhaitait 
point que ses filles l'apprissent ; et les Carmélites 
psalmodient cependant l'office en cette langue. Avec 
la minutie de vos conjectures, elles prieraient mal, 
alors ! la vérité est qu'elles savent, qu'en pissant de 
la sorte, elles chantent les louanges du Seigneur et l'im- 



184 l'oblat 

plorent pour ceux qui ne l'implorent point et cela suffit; 
elles saturent de ces pensées ces mots dont elles ne sai- 
sissent pas d'une façon précise le sens et qui rendent 
leurs désirs d'une manière absolue pourtant ; elles 
rappellent à Jésus ses propres assurances et ses propres 
plaintes. Leurs prières Lui présentent — si j'ose dire — 
une traite qu*il signa de son sang et qu'il ne peut laisser 
protester ; ne sommes-nous pas, en eflFet, les créanciers 
de certaines promesses de ses Evangiles? 

Seulement seulement continua le moine, 

après un silence, comme se parlant à lui-même, ces pro- 
messes dues à l'immensité de son amour veulent, pour 
qu'elles se réalisent, que nous usions envers Lui d'un 
juste retour — mesuré à notre aune, cependant — • car, 
quelle misérable répercussion de l'infini, nous portons 
en nous ! Ce pauvre amour, il ne s'obtient que par la 
souffrance. Il faut souffrir pour aimer et souffrir encore 
lorsque Ton aime! 

Mais oublions tout cela ; n'assombrissons pas la joie 
de ces quelques heures ; nous reviendrons à nous, après ; 
songeons d'abord à cette incomparable veille, à ce Noël, 
qui a fait pleurer d'attendrissement tous les âges. Les 
Evangiles sont brefs ; ils nous relatent les événements 
sans réflexions et sans détails; il n'y avait pas de place à 
l'hôtellerie et c'est tout ; mais quelle merveilleuse chair 
liturgique s'est enroulée autour de ce noyau qui paraissait 
si sec ! L'Ancien Testament est venu compléter le Nou- 
veau; et, ici, c'est l'inverse de ce qui s'opère d'habi- 
tude ; ce sont, contrairement à tous les précédents, les 
textes, antérieurs qui parachèvent ceux qui les suivent; 
le bœuf, l'âne, ce n'est pas à saint Luc mais à Isaïe que 
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nous les devons; et ils nous demeurent à jamais acquis 
dans « rO magnum mysterium »,run des plus magnifi- 
ques répons du 2* Nocturne de cette nuit. 

Ah ! la radieuse beauté de la Théophanie 1 Alors que 
Jésus vient de naître et qu'il ne peut encore parler, il 
symbolise d'une façon immédiate,par un acte matériel, les 
enseignements qu'il proclamera si clairement plus tard. 
Son premier soin est de mettre en pratique et de con- 
firmer par un exemple le chant de gloire de sa Mère 
« l'Exaltavit humiles » du Magnificat ! | 

Sa première pensée est une pensée de déférence envers 
Elle. Il veut justifier devant tous le cri de victoire de la 
Vierge et il atteste aussitôt, en efiet, que les petits sont . 
ses préférés et qu'ils doivent passer devant Lui avant les 
grands. Il certifie que les riches auront plus de mal que 
les pauvres à être admis en sa Présence et il le fait com- 
prendre, en imposant un long voyage à ces souverains 
et à ces savants que sont les Mages, alors qu'il dispense 
de ces fatigues et de ces périls les pâtres qu'il convie, 
les premiers, à l'adorer et il rehausse la hiérarchie des 
humbles, en déléguant pour les conduire auprès de Lui, ■ 
non plus la lueur silencieuse d'une étoile, mais une | 
troupe extasiée d'Anges ! 

Et l'Eglise se conforme aux desseins du Fils. En cette 
nuit de Noël, les Mages ne se manifestent qu'à la cantonade 
et il ne sera vraiment question d'eux, ils n'auront vrai- 
ment un office leur appartenant en propre qu'à la fête 
de l'Epiphanie. Aujourd'hui, tout est pour les bergers. 

Ajoutons qu'à son tour, Marie a toujours ratifié ce 
signe, car dans les plus célèbres de ses apparitions, Elle 
s'est toujours adressée à des gardiennes de troupeaux, non 
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à des savants, à des monarques, ou à des femmes riches. 

— Sans doute, père, dit Durtai, mais pourtant per- 
mettc^-moi une observation. La leçon d'humilité que 
vous mentionniez tout à l'heure a tout de même été un 
peu perdue. Le Moyen-Age qui inventa tant de légendes 
sur le^ rois Mages, n'en a pas imaginé une seule pour 
les pauvres pasteurs ; les reliques des Mages, promus 
au rang de saints, sont encore vénérées à Cologne 
et personne ne s'est jamais occupé de savoir ce 
qu'étaient devenus les restes des nKKkstes pâtres et 
ne s'est demandé s'ils n'étaient pas, eux aussi, des 
saints ! 

— C'est vrai, fît en souriant, le moine. Que voulez- 
vous, rhumanîté rafîole du mystère; les Mages, étaient 
si énigma tiques, si étranges que tout le Moyen- Age arèvé 
de ces potentats qui représentaient, pour lui, le comble 
de la richesse et l'apogée de la puissance ; et il a oublié 
les bons bergers qu'il ne pouvait concevoir différents de 
ceux qu'il voyait, tous les jours- C'est l'éternelle chan- 
son, les premiers devant Dieu sont les derniers devant 
les hommes. 

Allez en paix, communiez, mon cher enfant, et priez 
pour moi. 

Durtal se leva pour prendre congé. 

— A propos, dit Dom Felletin, j'ai eu quelques ren- 
seignements sur l'efiFet produit dans le public par la let- 
tre du Pape relative à la loi des Congrégations. On a 
bien compris qu'elle énonce, en termes^ plus adoucis, 
plus diplomatiques, ce qu'affirme plus rigoureusement 
l'interview de Des Houx, dans le Matin. Léon XIII reti- 
rera à la France le protectorat de l'Orient, si elle touche 
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aux Ordres ; c'est vous dire que devant un tel ultimatum, 
le Gouvernement reculera et que le danger dont nous 
menaçait la Franc-Maçonnerie s'éloigne. 

— Et si le Ministère, convaincu que sa Sainteté lâ- 
chera pied à la première alarme, persiste à faire voter 
cette loi ? 

■ — Ah 1 vous êtes difficile à convaincre ! 

— Allons, que le Seigneur vous entende ! 

Ehartal serra la main du confesseur et descendit Tes- 
calier qui menait au cloître. Il aperçut sous les galeries 
un cierge qui marchait et il reconnut le céroférairc, le 
petit frère Blanche. Il s'avançait, devant le père d'An- 
beroche, en coule, qui tenait sur un plateau des reliques 
enveloppées d'un voile et ils se dirigeaient ainsi que lui 
vers l'église. 

L'abside ressemblait alors à une ruche ; les novices 
mettaicntla main aux derniers préparatifs de la fête; c'était 
dans le choeur mal éclairé, comme un pullulement noir. 
Tous s'écartèrent et le bourdonnement cessa, quand 
Dom d'Auberoche passa et déposa son plateau sur l'autel ; 
il .ôta la serviette de lin, campa entre les flambeaux, 
des phylactères de vermeil et de bronze doré et des 
novices allumèrent, pour honorer et pour signaler aux 
fidèles la présence des reliques, des veilleuses d'or pâle, 
aux deux coins de l'autel. 

Et le père d'Auberoche fit, avant de se retirer, un beau' 
salut à ces pieux détriments, puis une génuflexion ,, en 
bas, devant le tabernacle ; et le père sacristain com- 
mença d'allumer les lampes et les cierges. 

Bientôt le fond du sanctuaire fut en feu. J 

Teudu d'un tapis d'Orient qui recouvrait ses marche 
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et les pavés du chœur, l'autel, paré de candélabres et de 
plantes vertes, rutilait; sur sa table, les ornements sa- 
cerdotaux du père Abbé étaient rangés et les deux mitres, 
l'auriphrygiate et la précieuse, brasillaient, l'une du 
côté deTEpître, l'autre, du côté des Evangiles, à chaque 
bout. 

Le chœur était habillé de tentures blanches à franges 
et, à gauche, érigé sur trois degrés, le trône abbatial, le. 
cathedra de velours rouge, surmontée d'un baldaquin, se 
détachait sur la draperie blanche, coupée, Incarnée, en 
quelque sorte, au-dessus du dossier, par un cartel figu- 
rant les armes de l'Abbé, peintes. 

La place habituelle du Révérendissime, un peu en 
avant des stalles de ses moines, était décorée de velours 
rouge, à crépines d'or, comme le trône ; et un prie-dieu 
attifé d'une étoffe verte, se dressait devant l'autel. 
— Oh, oh ! se dit Durtal; voici les signes des grands 
jours, car ici, le tapis de Smyrne et le prie-dieu vert 
constituent le summum de la hiérarchie des fêtes. 

Les cloches sonnaient. Une file de religieux, en aube, 
le père prieur en tête, sortit de la sacristie et se dirigea 
vers la porte de l'église ouvrant sur le cloître, pour pré- 
senter l'eau bénite à l'Abbé. La nef s'emplissait de 
paysans ; le curé classait les enfants sur les bancs ; c'était 
dans l'église, un brouhaha de sabots et de bottes. M.Lam- 
pre perça la foule et vint s'installer près de Durtal. Le 
très noble baron des Atours, accompagné de sa famille, 
entrait. Il jetait un regard protecteur sur ces manantsqui 
s'effaçaient devant lui • sa face de vieux capitaine d'ha- 
billement s'abattit, une fois agenouillé, au premier rang 
des chaises, entre ses dix doigts qui bientôt se déjoignî- 
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rent, les uns pour tirer la brosse à dents de sa moustache, 
les autres pour caresser la boule lisse de son crâne. Sa 
femme était d'une distinction problématique et sa fille 
d'une laideur sûre ; elle ressemblait à la maman, avec 
quelque chose de plus provincial encore et de plus gnoUe; 
et le fils, un bon jeune homme, instruit dans les plus 
dévotes institutions, se balançait debout, les mains gan- 
tées, sur le pommeau de sa canne dont l'extrémité s'en- 
fonçait, dans la paille malade de la chaise. 

On se demandait si ces gens savaient lire, car ils n'a- 
vaient aucun livre et se bornaient à égrener, qu'ils fus- 
sent, à la messe, aux Matines ou aux Vêpres, de pré- 
cieux chapelets, montés sur argent, et qui simulaient, 
avec le cliquetis de leurs médailles, un bruit de cheval 
secouant son mors. 

Et, tout à coup, l'orgue éclata en une marche triom- 
phale ; l'Abbé pénétrait dans la nef, précédé de deux 
maîtres des cérémonies entre lesquels marchait le porte- 
crosse, en aube, les épaules couvertes de la vimpa, une 
écharpe de satin blanc à revers de soie cerise dont les 
très longs pans, ramenés sur la poitrine, servaient à 
envelopper la tige de la crosse ; et l'Abbédont la grande 
traîne noire était portée par un novice bénissait, au 
passage, les fidèles agenouillés qui se signaient. 

Et lui-même était allé se mettre à genoux sur le prie- 
dieu et toute sa cour de cérémoniaires, de chapiers, de 
religieux en aube, s'agenouillait aussi et l'on ne voyait 
plus qu'une volute d'or, dominant un champ de lunes 
mortes, la crosse debout au-dessus des larges tonsures, 
rondes et blanches, des têtes. 

A un signal du P. d'Auberoche, frappant légèrement 
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dans ses mains, tous se relevèrent; l'Abbé gagna son 
trône près duquel se postèrent les trois diacres d'hon- 
neur ; et le prie-dieu vert fut remisé. 

Le chœur était plein ; les deux rangs des stalles da 
haut étaient occupés, de chaque côté, par les coules noi- 
res des profès et des novices, celles du bas par les cou- 
les brunes des convers et, au-dessous d'eux, sur des 
bancs, fulminaient les robes vermillon des enfants de 
chœur ; et c'était, dans l'espace laissé vide, les allées et 
venues des cérémoniaires et du porte-crosse, le va et 
vient des autres porte-insignes, du porte-bougeoir et 
du porte-mitre ; et ces exercices étaient si expertement 
réglés que, dans une étendue très restreinte,, tous évo- 
luaient, se croisaient, les unsdansles autres, sans jamais 
se gêner. 

L'Abbé commença l'office. 

Ainsi que l'avait prévu le père Felletin, Tenchante^ 
ment de Tlnvitatoire agit aussitôt sur Durtal. On chan- 
tait le psaume habituel « Venite exultemus » conviant 
les chrétiens à adorer le Seigneur, coupé, après chaque 
strophe, par le refrain, tantôt abrégé, « le Christ nous 
est né », tantôt complet « le Christ nous est né, ado- 
rons-le ». 

Et Durtal écoutait ce psaume magnifique, rappelant 
la création du Seigneur et ses droits. Sur une mélodie 
vaguement dolente et d^une affection si affirmative et 
si respectueuse, les merveilles de Dieu se déroulaient 
et aussi ses plaintes sur Fingratitude de son peuple. 

La voix des chantres énumérait ses prodiges : « La 
mer est à Lui, c'est Lui qui l'a faite et la terre est l'œu- 
vre de ses mains; venez, adorons le Seigneur, proster- 



L-OBLAT 191 



îiôns-nous devant Lui; pleurons devant le Seigneur qui 
nous a créés, car c'est Lui qui est le Seigneur, notre 
Dieu et, nous, nous sommes son peuple et les brebis de 
son pâturage. » 
. Et le chœur reprenait : ce Le Christ nous est né, ado- 
rons-le. » 

Et, après l'hymne glorieuse de saint Ambroise le 
« Christe Redemptor », l'office solennel s'ouvrit vrai- 
merrt. Il se partageait en trois veilles ou nocturnes, com- 
posés de psaumes, de lectures ou de leçons et de répons. 
Ces nocturnes décelaient un sens spécial. Durand, le 
vieil Évêque de Mende du xiii® siècle, les explique clai- 
rement dans son Rational. Le premier nocturne allégo- 
risait le temps écoulé avant la loi donnée à Moïse et, 
au Moyen-Age, l'autel était dissimulé sous un voile noir 
qui symbolisait les ténèbres de la loi mosaïque et la con- 
damnation prononcée contre Thomme, dans TEden ; — 
le second signifiait le temps passé depuis la loi écrite 
et l'autel était alors caché sous un voile blanc parce que 
TAncien Testament éclairait déjà avec les lueurs furtives 
de ses Prophéties l'homme déchu ; — le troisième spéci- 
fiait l'amour de l'Eglise, les grâces du Paraclet et l'autel se 
dérobait sous une nappe de pourpre, emblème de l'Es- 
prit Saint et du sang du Sauveur. 

L'office se dévidait, tantôt psalmodié et tantôt chanté. 
Il était d'un ensemble splendide ; mais la suprême beauté 
il la réservait plus spécialement pour le chant ou le 
récit de ses Leçons. 

, Un moine descendait de sa stalle, conduit par un céré- 
moniaire, devant un pupitre placé, au milieu du chœur, 
et, là, il chantait ou récitait — on ne savait quel terme 
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^employer — car ce n'était plus absolument de la psal- 
modie et ce n'était pas tout à fait du chant. I^ phrase 
se dépliait sur une sorte de mélodie grave et languide, 
lente et plaintive et, en fermant les yeux, en écoutant 
ces airs qui en étaient à peine, c'était un dodelinement 
de Tâme, étrange, un serré de cœur très doux, un ber- 
cement finissant tout à coup, comme par une larme, 
sur une note triste. 

Ah ! il avait raison Dom Felletin ! quel superbe office 
et quelle radieuse nuit! alors que le vieux monde pèche 
ou dort, le Messie naît et des bergers, éblouis, l'ado- 
rent; et, au même moment, ces personnages mystérieux, 
ces êtres de rêve, annoncés bien avant saint Matthieu 
par Isaïe et par le Psalmiste qui les qualifie de rois de 
Tharsis, d'Arabie et de Saba, galopent, surgissant d*on ne 
sait où, sur des dromadaires, à la suite d'une étoile, dans 
la nuit, pour adorera leur tour l'Enfant et disparaître dans 
un chemin autre que celui par lequel ils sont venus. 

En a-t-elle suscité des controverses cette étoile ! mais 
ce que toutes les hypothèses des astronomes me sem- 
blent, avec leurs inévitables bévues, inhabiles et ce que 
je leur préfère Tidée du Moyen-Age, extraite du livre 
apocryphe de Seth et reprise par saint Epiphane et 
l'auteur du Commentaire imparfait de saint Matthieu. 
Eux, pensaient que l'astre de Bethléem était apparu aux 
Mages avec la figure d'un Enfant assis, sous une croix, 
dans une sphère rayonnante de feux ; et les Primitifs re- 
présentèrent, en effet, pour la plupart, cette constellation 
sous cette forme, Roger Van der Weyden, dans un des 
volets de sa merveilleuse Nativité du Musée de Berlin, 
pour en citer, au hasard, un. 
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Durtal fuc tiré de ses réflexions par un flux et reflux de 
moines dans le chœur. L'on habillait le père Abbé. Le 
cérémoniaire, debout, devant Tautel, enlevait les vête- 
ments qui y étaient posés, Taube, le cordon, Tétole, la 
chape et les distribuait à des novices qui, à la queue-leu- 
leu, les présentaient, après s'être agenouillés devant le 
trône, aux habilleurs. 

Débarrassé de sa longue cape noire et affublé de Taube 
blanche, Dom Anthime Bernard apparaissait encore plus 
grand; il dominait toute l'église, du haut de son siège, 
et, après qu'il se fat ceint du cordon, dans le mouve- 
ment qu'il fit avec son bras pour remettre autour de 
son col sa croix pectorale que Tun des liturges lui ten- 
dait et qu'il baisa, la bague de sa main, allumée par le 
feu des cires, jeta un éclat bref. Le porte-mître, les 
épaules maintenant enveloppées d'une écharpe semblable 
à celle du porte-crosse et dont les pointes reployées 
ainsi que des pointes de châle, devaient lui couvrir les 
doigts pour oflrir la mitre ou la reprendre, alors que l'on 
en décoiflFerait l'Abbé, s'avança, sur un signe du P. d'Au- 
beroche, près du trône; et, après avoir endossé l'étole 
et la chape, le Révérendissime entonna le Te Deum. 

Ici, Durtal était bien obligé de modérer son enthou- 
siasme, car des souvenirs l'assaillaient et le Te Deum 
des cloîtres ne soutenait pas la comparaison avec celui 
des églises de Paris, riches. Il est certain, se disait-il, que 
cet hymne est autrement imposant, à saint Sulpice, 
par exemple, quand, soulevée par l'ouragan des orgues, 
la maîtrise, renforcée de tout le séminaire, le chante et il 
en est de même du Magnificat Royal si majestueux et 
d'une autre ampleur que ces pauvres Magnificat, si 
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maigres, si peu étofles, du répertoire de Soleanes. 

Il faudrait d'ailleurs des centaines de religLeux ayant» 
tous, de h voky pour projecef ces énormes et cesna^ni- 
fiques pièces et où trouver d'aussi piiiâsaiite& masses 
chorales dans les monastcarcs ? 

Ce dèsenchaamement ne dum guères, cm TÂbbé, en- 
touré des chapiers, des maîtres des cérémonies, des 
céroféraires, du pcnrte-bougcoir chaatait, ainsi que devant 
un pupitre. « ht généalogie du Christ ^ dans FEvangjUe 
que tenait de ses deux mains, en Tappuyant sur son 
front, un moine ; etr^ dans k mélopée étrange et marrie, 
monotone et càHne, passaient de singulières figures de Pa- 
triarches suscitées, commeen un couip d'éclair, par Tapp^l 
de leurs noms et ils retombaient, aussitôt qu'un autre 
leur succédait, dans Ton^bre. 

Et lorsque la lecture fut terminée, akars que Von ôtait 
k chape du père Abbé pourlui substituer une chasuble, 
le chœur chanta ITiymne brève, d'origine grecque» le 
rt Te Decet laus a et, sur l'oraison du jour etk « Bene- 
dicamus Domino », l'office fut clos. 

Les quatre principaiEx chantres qui étaient allés se vêtir 
à la sacristie étaient revenus et Dom Ramondoux, le 
préchantre, avaitpknté, dans un anneau près de sa place, 
rinsigne de son gradie^ une tige de cuivre surmontée 
d'une statuette desaint Bénigne^le bâton du préchantre. 

Et il était j lui et les autres, assis sur des chaises, 
haussées d'une marche et à dossiers très bas, installés der- 
rière la barre de communion, à feutrée du chœur, en 
vis-à-vis de rautel. Hs tournaient ainsi le dos au public, 
des dos splendides aux moires frissonnantes^ ocellées 
dans leur ton d'argent de cercles de soie cerise dans les- 
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quels étftieait bv0àès eaa fils 4' or les monogramnies ;go- 
tbîques de Jésus et àc la Ykige. 

Ils quitiiècent leur siège et, en rond, debout an osi- 
lieu duchœur, ils chantènent, tandis que rAbbé,<ôntoiiré 
de sa coiur^cudsaaEieaçak la dssesse^ 1 antvoit* 

Quiisid on £at arrivé au Kyrie Eleisoo, les £dèks 
s'euibrafièriânt et ies filles et les garçons du TÎlltge, con- 
duits par le père curé, soutinrent les moines. Il aEiéaft et 
même pour le Credo. Durtal eut, à ce moment, la vismn 
précise d'un reiTOur xsès en arrièrie, d'un hameau chantant 
les mélodies de saint Grégoire^ au Moyen-Age. Evi- 
demment, cela n'avait pas la perfection du cbant de 
Solesmes,dnais c'était autre chose. A dèfatut d'art, c'était 
de la projection id'âtne aa peu brute, d'âme de ibule, 
émue poiK: im momem; c'étak la révivisoemice pendam 
quelques minutes d'aoe primitive Eglise où le peuple, 
vibrant à ruoissoo de ses prêtres, pnenait tune part e&c- 
tive aux oérémonies et priait avec eux, dans ie même 
dialecte musical, dans le même idiome; et c'était, à.iKître 
époque^ si parfaiitement ina&tec^u que Durcal croyait, 
en Jes entendant, s'évagœr^ une fois tde plus, dans un 
rêve. 

£t la messe se dénoulaijt<dadBS le ibciuit «de grandes ea^nx 
dés orgues; l'Abbé, tantôt au trôae, tantôt devant Tau- 
tei; l'Abbé chaussé et ganté de blanc; tête nue ou ooif- 
(è d'une mitre orfrarée, puis d'une mitre couturée de 
gem<mes ; l'Abbé, les mains jointes ou tenant sa crosse 
qu'il remettait ensuite au novice agenouilié qui lui bai- 
sait sa bague. Une fumée d'encens voilait les laacettes 
en ignitioû des cierges et Jes veilleuses àss reliques dar- 
daient deux âammes de topaze dans la miée bleue. A« 
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travers des flocons de parfums qui montaient sous les 
voûtes Toti apercevait la statue d'or immobile, au bas 
des marches, du sous-diacre portant la patène dans un 
voile qu'il levait jusqu'à la fin du Pater, devant ses 
yeuxj symbolisant ainsi l'Ancien Testament dont il est 
rimage, comme le diacre est la figure du Nouveau, 
montrant de la sorte que la Synagogue ne pouvait voir 
s'accomplir les mystères de l'Eglise ; et la messe se pour- 
suivait, tous les enfants de chœur, agenouillés, à la file, 
avec un cierge allumé, durant l'Elévation qu'annonçait 
dans la nuit, le son des cloches ; c'était enfin, à « TAgnus 
Dei » TAbbé donnant à l'autel le baiser de paix au diacre 
qui descendait les marches et l'imposait à son tour au 
sous-diacre, lequel, conduit par un cérémoniaire, dans 
les stalles des moines, embrassait le plus élevé en grade 
et celui-ci transmettait le baiser aux autres qui s'acco- 
laient et se saluaient ensuite, en joignant les mains. 

Ici, Durtal ne regarda plus rien; le moment de la 
communion était proche ; les fusées des sonnettes écla- 
taient dans l'abside ; les novices et les convers, deux 
» par deux, s'ébranlaient ; le diacre, courbé devant l'Abbé, 

chantait sur un mode plus bizarre que contrit, « le Con- 
fiteor » ; et devant une longue nappe, saisie, à chaque 
boutj par un religieux, tous s'agenouillaient pour 
communier. Puis, ce fut la descente de l'autel de l'Abbé, 
suivi de son cortège d'officiants, et distribuant l'Eucha- 
ristie aux fidèles, tandis que derrière lui, se rangeait, 
cierges au poing, la troupe des petits servants de 
chœur. 

Un bruit de galoches et de sabots qui couvrait la 
voix du père Abbé emplissait l'église. L'on entendait. 
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prononcé à Titalienne, en ous, « Corpus Chrîsti » et le 
reste s'éteignait dans un vacarme de t)as ; et revenu à 
sa place, Durtal oublia la liturgie, la messe, se bornant à 
implorer du Seigneur le pardon de ses fautes et le ban- 
nissement de ses maux. 

Il revint vaguement à lui alors que le père Abbé, 
mitre, debout, appuyé sur sa crosse, chantait la bénédic- 
tion, pontificale : 

— Sit nomen Domini benedictum. 
Et tous les moines répondaient : 

— Ex hoc nunc et usque in saeculum. 

— Adjutorium nostrum in nomine Domini. 

— Qui fecit cœlum q\ terram. 

— Benedicat vos, omnipotens Deus, Pater et Filius 
et Spiritus Sanctus. 

Et à chaque nom des Personnes invoquées, il^iraçait 
en l'air sur la foule un signe de croix, à droite, au mi- 
lieu, à gauche, de l'autel. 

Durtal, tandis que l'on préludait aux Laudes, se retira. 
Il ne sentait plus ses pieds, tant il avait froid. M"*® Ba- 
voil vînt le rejoindre avec les lanternes qu'ils allumè- 
rent, à la sortie. La nuit était glaciale, la neige tombait. 
Attendez-nous ! — c'était M^^* de Garambois qui, emmi- 
touflée de fourrures et accompagnée de son oncle, les 
appelait. 

— Je vous emmène à la maison, reprit-elle, non pour 
souper, ce qui serait peu monastique, mais pour boire 
un verre de punch chaud, devant un bon feu. 

Ils partirent, à la suite les uns des autres, par un sen- 
tier qui s'effaçait déjà sous la neige ; Ton apercevait 
dans toutes les directions des lumières qui couraient et, 
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au loin^ les aubenges jailUssaient avec leurs carreaux 
rougrs, dans k noir, 

Soias prct£xte de punch, la brave hâtasse avait accu- 
ïïmlé sur odc table des masses de pâjcisseries et de vian- 
des froides. 

La salle à mais^r était quiète ; c'était la salle à man- 
ger bDcïrgeaise, avec le buffet et les chaises Henri C, 
mais les flambes joyeuses des pins grimpaient, en em- 
baumant la résine, dans Titre; Durtal se rôtissait Its 
souliers, 

— Nous sommes victimes d'un guet-apens, disait, en 
riant. M""' Banoil; c'est «d'un véritable souper que notre 
amie nous menace ; enfin, le jour de la Nativité, un peu 
de gourmandise est permis. 

Mais elle se contenta, malgré toutes les instuiceSy 
d'avaler un boHt de fromage et de pain. • 

La neige continuait à choir ; les feux des lanternes 
avaient disparu sur les routes; des hurlements d'ivrognes 
retentissaient de liantes parts ; les paysans ribotaient, 
au sec. 

— Quel dommage ! ils étaiem si bien tout à rbeure» 
qmind ils chantaient a-^^ecles neligieaiix, remarquaM™* Ba- 
vDÏÏ, 

— Ob ! s'exclama LXartal, ae nous enozAallons pas. 
Ceux c|ui chantaient à l'église sont ceux que le cloitre 
eoi ploie. Os vomt à la insesse pour iinsipiner coa^aace aux 
pères, mais attendez que les moines soiemit partis,^.. 

— Dans toas les cas, en admectajit, -contre toute vrai- 
semblance que ces gaWlards-^li soient de homme foi, ils 
seraient bien dans la tradition du Moyen-ige, fit 
M- Lamprej car k piété n'excluait pas wune liesse icn tan- 
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iiaet^grossière chez nos ancêtres, en Bourgogne surtout. 
Nous n'avions pokw: ea ces temps, hoanis par les imbé- 
ciles, le béguealisioe. Savcz-vous, Madaiure Bavoil, 
q/ia'autrefois, avant la iiKMesse de ce jour. Ton célébrait 
solennellement «dans <cenaines églises ia fête de l'âTie et, 
excusez du ^poii^ Tauteur de l'ofEœ, paroles et musique, 
n'était, ni plsas, -ni moins que M*', Pierre de CoAeil, 
Archevêque de Sens. Mais owi, du xin* ana xv* sièdle, le 
pauvïîc àne a participé au tiiomphedu Rédecïipteur. 

— dua-nd je songe .qu'il a servi «ée inoature à Jésus, 
murmura M^ Bav^ii, j ai enwie ^de l'embrasser sur les 
uts&SLUK, liDrsque 'je k resmcontre. 

— Il y em aussi la fèïE des foo-s, î»eprrt M. Lamip^re, 
en riant ; les acteurs élisaient un Évéque -qu'ils întronî- 
saieat en des -cérémonies riàioiafes ; et ce bouffon bénis- 
sait dims la basilique, le peuple et présidait à ôes offices 
dérisoires, tandis que les paysans, barbouillés de Tnoûtet 
déguisés en feat^eieurs &a en ribaudes, Tenfumaient a^ec 
du aurir de "vieille sa^œ, :brûlé dans l'encensoir. 

— je ne vois p^s ce que de semblables bacchanales -^" 
poirvaienit Jifrxm «de religieux, observa M*** Bavoil. 

— Mais si ; l'origine de ces parodies était liturgique. 
L'âne était honoré à cause de l'ânesse qui parla et fut, 
en quelque sone, camuse, par ses remontrances, que 
Baiaam énonça, devant le roi des Maabites, sa célèbre 
pn^pliétiesur la veïiue du Messie. L'espèce asine, qui fut 
tniifte des annondatrices du Qhrist, l'assista dès 'qu'il fut 
né, près de la orèche, etïe porta en triomphe, le jour 
des Palmes ; elle avait donc sa place toute maa^quée dans 
l'anniversaire de Noël. 

QQsmt à la fesrivité des fous, elle s''appda de 'Son vra* ^ 
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nom la festivité du « Deposuit » par allusion au verset 
du Magnificat t Deposuit potentes de sede ». Elle avait 
pour but d'abaisser Torgueil et d'exalter l'humilité. Les 
Evêques, les prêtres n'étaient plus rien, étaient comme 
déposés, ce jour-là. C'était le peuple, les machicots et 
les clercs de matines, qui étaient les maîtres et ils avaient 
le droit, dont ils usaient, de reprocher aux religieux et 
aux Prélats, leurs prévarications, leurs simonies, leurs 
péchés d'acception, d'autres encore, peut-être. C'était le 
monde renversé; mais, en tolérant jusqu'au moment où 
elles dégénérèrent en de pures farces, ces parades reven- 
dicatrices, l'Eglise ne fit-elle pas preuve de condescen- 
dance et de largeur d'esprit, ne montra-t-elle point, en 
souriant de ces folies, combien elle était indulgente 
pour les petits et combien elle était contente de les 
laisser s'alléger de leurs griefs, en rendant, eux*mêmes, 
la justice, avant que de se divertir ? 

— Le fait est que c'était drôle dans ce temps-îà* 
s* écria M"* de Garambois. Imaginez-vous que pour se 
moquer de moi sans doute, mon oncle m'a prêté on 
livre d'une Bénédictine de je ne me rappelle plus que! 
siècle... 

— Du x% fit M. Lampre. 

— Il s'intitule le théâtre de Hrotsvitha. Je croyais 
bêtement, moi, que c'était une œuvre mystique ; or, 
ce sont des pièces que cette religieuse écrivait pour son 
cloître et il y en a une, je ne sais vraiment comment 
expliquer le sujet sans rire ; elle se nomme « la Passion 
de saint Gandolphe ». 

— Eh bien? interrogea M"™* Bavoil. 

— Eh bien, saint Gandolphe qui était prince épousa 
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une femme dissolue qui le trompa. Le pauvre prince 
s'aperçut de son malheur et se tut ; mais la princesse, 
irritée de se voir découverte, l'assassina. Aussitôt des 
miracles éclatèrent sur s'a tombe. Elle s'en moqua, disant 
qu'elle s'en fichait comme d'une de ces choses que Ton 
attribue si malhonnêtement aux nonnes, oui, une sorte 
de beignet, vous comprenez. Et elle fut immédiatement 
punie par un châtiment approprié aux termes mêmes 
de son mépris. Tant qu'elle vécut, elle s'éperdit en des 
fuites sonores — et cela sans arrêt, raconte placidement 
la joyeuse Hroisvitha. 

— Cela prouve, dit Durtal, — en admettant que les 
œuvres de cette moniale ne soient pas apocryphes, — 
la gaieté simple des cloîtres Bénédictins du x* .siècle. 
Remarquez d'ailleurs que les plaisanteries scatologiques 
sont encore chères aux gens d'église et c'est assez 
naturel ; les autres, celles sur les femmes, qui délectent 
les laïques, aux fins de repas, entre hommes, leur sont 
interdites; ils se rattrapent donc sur celles-là qui ne sont 
ni plus malpropres, ni plus sottes, d'ailleurs ; — et elles 
ont au moins cet avantage d'être" innocentes. 

— L'ingénuité un peu barbare fut un des charmes des 
abbayes d'antan; allez donc trouver aujourd'hui cette 
qualité-là dans nos monastères ! répartit M. Lampre. 

— J'aurais été surprise si vous n'aviez pas encore 
bêché nos moines, dit M*^** de Garambois ; heureusement, 
poursuivit-elle, en souriant, que ces débinages ne sont 
que les blasphèmes de l'amour et que vous serez encore 
trop content, si les Bénédictins viennent à être chassés 
d'ici, de vous mettre en quatre pour leur rendre les 
services dont ils auront besoin. 
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— Je serai sans doute eacore assez godiche pour 
cek, ût^ en riant M. Laœpre. Au fond, n'empêche que 
leur petitesse d'intelligence et de sainteté m'enrage, car 
}e ks aime trop pour ne pas les vouloir plus grands 
et Dieu sait si les mâtins s'acharnent à ne pas pousser! 

— Si oû allait se coucher, dix M"* Bavoil, la nuit 
s'avance et il£uit quaod même se lever^ demain. 

— Aujourd'hui, ne vous ^i déplaise, car trois heures 
sonuenc, répondit Durtal qui ralluma les lanternes. 

— Ge M. Lampre, il est bien instruit, fit M"* Bavoil^ 
en pataugeant dans la neige et je ne doute pas aussi 
qu'il n'ait ixm cœur; mais il me semble qu'il est 
vraitiiéiit trop mécontent des autres et pas assez de lui- 
même, 

— Ah ! vous roquerez, vous aussi, des saints. Hélas i 
le coin est quasi brisé et le grand Monaayeur n'^n frappe 
guères..* çà et là, pourtant, en des retraits de province 
ou des ibndsde villes. Il en existe certainement dans les 
cloîtres, fta ai peosonnellement cotmiis à la Trappe de 
Notre-Dame de l'Atre ; il y en a dans d'autres ascè- 
tères, mais ceux-là ne se mêlent point à la vie du dehors 
et comment les coonaatre puiisque ce sont justement ceux 
que Von ne toit point? 

L'un d eux, que l'on -vit beaucoup pourtant, serait ré- 
cemment décédé dans un couvent Bénédictin de la Bel- 
gique j reprit Durtal, après an silence; mais les renseâ- 
goements que Ton m'a fournis sur son compte sont 
contradictoires ; ne les acceptez donc que sous bénéfice 
d'inventaire. 

Ce moine, le P. Paul de Moll aurait été l'un des plus 
extraordinaires thaumaturges de notre temps- Il gué- 
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rrssak, coErme en s'amasant, tous les maux ; il tfën 
dédaignaâ sjskQavir extirpait le mal de deafis et ta mi- 
graine aussi bien que la phtisie et le cancer; affections 
incurables et bobos, il les supprimait, sans paraître y 
attacher la moindre importance ; il soignait indistincte- 
ment les hommes et les animaux, pratiquait très sim- 
plement, effaçant sa personnalité, prescrivant tout bon- 
nement d'user d'eau dans laquelle on aurait trempé une 
médaille de saint Benoît. 

Ce religieux qui fut notre contemporain, car il naquit 
en 1824 et mourut en 1896, fit partie du cloître de 
Termonde; il réublk l'abbaye d'Afflighem et fonda le 
prieuré de Steenbrugge ; il était, du reste, un reKgicux 
épris de macérations et ièru de sacrifices^ oaais il Êillait 
le savoir, tant l'allégresse et la bonne grâce de cet hoiaame 
fumant doucement sa pipe, pouvait donner le change 
aux gens ! 

Maintenant, de tous ces miracles qui se dénombrent 
par centaines dans les Flandres, que peut-on croire ? 
qaelques-uns semblent avérés; d'autres auraient besoin 
d'être démontrée, car ils ne s'étayent que sur des sup- 
positions et sur des racontars. 

Sa biographie écrite par un M. Van Speybrouck, 
avec une bonne foi persuasive, est si incohéreute, si en 
dehors de toute préoccupation historique, que Ton ne 
saurait s'y fier. Espérons, pour k gloire de l'Ordre, que 
le P. de Moll ne fut pas un simple sorcier mais un vrai 
saint. L'Eglise, seule, est à même de trancher la, q^ues- 
lion et de nous éclairer. 
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^Ly eut une détente, lèvent devint moins âpre; 
le soleil qui semblait perdu reparut par ins- 
tants dans le ciel de fer et blondit de ses lueurs 
furtives le sol. Ce fut un réveil momentané du jardinr 
des arbustes vivants sortirent d'une terre qui paraissait 
morte. Les buis, aux petites feuilles orangées creusées 
en cuillères et devenues cassantes sous le doigt, des ge- 
nièvres aux aiguilles bleuâtres et aux grains fripés, d'un 
indigo noir, surgirent comme d'une sorte de couche 
de cassonade striée par le gel qui fondait, de filets 
blancs ; les fusains, les aucubas, les taxus, les romarins 
restés verts, les buissons ardents dont les baies vermillon 
tournaient maintenant à la teinte du tan, égayèrent de 
leur verdure les massifs dont toutes les autres plantes 
n'avaient gardé que des tiges sèches et brûlées par le 
feu glacé des bises ; mais malgré tout, ces végétations 
avaient quelque chose de souffreteux ; elles avaient Tair 
de convalescentes à peine sorties de leur lit de neige. 

Une seule famille s'épanouissait à Taise dans le froid, 
les hellébores. Celles-là pullulaient le long des allées; 
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certaines espèces, telles que les roses de Noël étaient en 
pleine floraison et leurs fleurs d'un rose vioiâtre, d'une 
nuance maladive de cicatrice, de plaie qui se ferme, 
évoquaient bien ridée d'une plante dangereuse, suant des 
sucs vénéneux, puant les poisons ; d'autres hellébores 
noires, aux feuilles déchiquetées, sciées et dentelées sur 
les bords, aux fleurs en coque roulée, étaient pis encore- 
A les arracher, on les trouvait munies de racines grêles, 
pareilles à ces cheveux qui pendent sur la boule des 
oignons. Les vieux botanistes du xvie siècle les appré- 
ciaient, disant qu'elles évacuaient le flegme et la colère 
et guérissaient la grattelle, l'impétigine, les rognes, les 
gales blanches et autres vices du sang; mais elles n'en 
conservaient pas moins un aspect sinistre, avec leurs 
feuillages de deuil et le vert de pomme pas mûre de 
leurs fleurs qui, de même que leurs congénères, le 
roses de Noël, baissaient toutes la tête, n'avaient pas 
cette allure franche et gaie de la flore saine. 

Le jardin n'était rien moins qu'attrayant, à cette 
époque, avec ses taillisde plantes ratatinées et ses touffes 
de fleurs louches; aussi Durtal n'y descendait guère. Il 
s'y promenait, ce matin-là, pour tuer les dix minutes 
qui le séparaient de l'heure du train. Pour une fois 
que le temps était propice, il projetait d'aller à Dijon — 
afin de réaliser quelques achats de cravates et de bottines 
retardés par la perspective de geler en wagon et de ne 
pouvoir se promener dans la ville — et il se disait : je puis 
d'autant mieux me dispenser d'assister àlagrand'messe, 
ici, que je commence à la connaître par cœur. Elle est 
la même depuis six jours; l'octave de l'Epiphanie ayant, 
pour une semaine, refoulé le défilé des saints. Sans 
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doute, cette messe est jcharmaate, malgré son médioax 
introit. Le Kyrie est très beau, >pktmif, nn peu poé- 
«deux, le Gloria est allègre et vénérant, et k decodèmc 
phrase du Graduel « Surge et illuminare Jernsakm » « 
Talleluia sont exquis ; à l^Offertoire « le R^s Tharsis > 
est la-ncé droit, tel qo'uiie flèche, et Ton entend jasqu'an 
dernier vibrement de son parcours; mais j'ai cxicort 
demain pour l'écouter; une messe basse <ne suffira 
a'O'jourd'hui; profitons de Toccasion de la liturgie et de 
la bienveillance de la climatare; et il 2'était dirigé vers 
la gare. 

UiM fois assis dans ie (train, il avait hélé |Biar la por- 
tière le père de Fonneuve qui cherchait uoe place et 
Dom Prieur était monté dans le compartinaeat. 

Après avoir bsvardé de choses et autiies, le mûâne, par- 
lant du nouveau cuiré, installé dans la commune depisis 
quelques jours, demanda à Durtal s'il l'avait va. 

— Oui, ilm'ahoooré d'une visite, hier^et je voaisaxio«îC, 
si vous tenez à connaître mon opinion, que Timpres- 
sion laissée parce prêtre est plutât hostile- D m'a pro- 
duit l'feffet d'une jeune paysanne :assez mzi. élevée maais 
qui ferait, ce qu'on appelle en aigot parisien sa «c ta;ta ». 
Il aune façon de se tortiller sur sa chaise, de coqoieter, 
de jouer de l'éventail, d'esquisser des gestes de £Uetîe 
appréhendant, tout en le désirant, un rapt, qui ne nae 
dit rien qui vaille- Je lui ai pratiqué, dans la conversa- 
tion, quelques pesées sur l'àme pour la forcer et j'y ai 
découvert, en sus d'un insens absolu de la mystiqme et 
de la liturgie, une vanité qui vous amènera, j'en ai peur, 
mon père, bien des ennuis. — Mais, voyons, et cesrépa- 
rations que l'on a commencées à la cure, avancent elles ? 
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— Oui, le Maire et le Conseil [Municipal, du mo- 
ment qu'il ne s'agit plus des moines, se montrent air 
mables. Us avaient toujours refusé, taM que nou» acca- 
pions le presbytère, de remettre même une ardoise au 
toit; mais maintenant, tout socialisites qu'ils soient, i^ 
miment desrisetoeset tâchent d'aoBiaidoiLer leur nouveau 
pasteur. Leuir j^eu est éA^îdemimient de nous brouiller 
avec lui ; j'espère qu'ils n'y réussiront pas; nous sommes 
résolus, du reste, à lui céder autant cpsst possible pour 
éviter tout conflit* D'ailleurs, si ce petit cQié- est, et je- 
vous l^accorde, ua peu; prètexycieux et infatué de lui- 
même, il n'en esc psis' moiufi très bien disposé à notre 
égard et très gentil. Vous l'appréciez sur qjielqutfs gri- 

. maceis, mais, nxm&i qm l'observons depuis boit jours 
qvTû vit déjà aamsilieu de noxts, dans le mioixastère où 
on? lui 9 offert le couvert et le- gîte, ea aueodant que la 
cate soit habitaiblev noos sommes satisfaits de lui et 
cOQ!waii&!Cus (qpu'^il est mi brave petit enfaûoit. 

— ' Père, jîc me défie un peia. de- votre boa té*; tout k: 
monde est pour vous uubratve- petit txàsum l 

— Mais non ;.nou&somflnes trop enclins, vcr^ez^vous, 
à jttger sévëremient les autres — rienn^est plus iniuate, 
CM aa^ quand bdeû. même im. homme vous; nuiirait,. 
cela. »e' pi?oaveraït pas qu'il n'ait jusqu'à un certain pdimt 
raison. U peut obéir à des mobiles qu'il croit équitaUes,. 
en agissant de U sorte ; il voit ddfFésemmeaKt de vous et 
cea'est pas; un motif pour qu'il art tort;; et ilcoaviemt 
de* toujours imaginer des causes honorables aujs persé- 
cutions auxquelles on. peut être en butte, 2Ûtk d'être 
cerâan de ne point se tromper. Et puis, mon cher 
enfaaty ks bumiliatioiais et les souiSrances août, e&cel- 
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aurait scellé les pieds, avec du plomb fondu, dans une 
pierre qui existait encore 4u temps de Grégoire <ie 
Tours ; enfin on le fit mordre par des chiens furieux, on 
lui asséna sur le col des conps de barre de fer et 
comme il ne se décidait pas à mourir, on le perça d'une 
pointe de lance pour Tachever et c'est sur son tombeau 
même que fut bâtie Tégiise. 

Cet élu est certainement un grand saint, mais natu- 
rellement notre dévotion est aussi et, peut-être plus direc- 
tement acquise, à cet Abbé de notre Ordre qui fut la gloire 
et de la Bourgogne et de cette abbaye, le Vénérable Guil- 
laume. 

Celui-là fut élevé, en qualité de petit oblat, dans 
le monastère de Locédia, en Italie ; puis il entra à 
Cluny et il fut, ainsi que je vous l'ai dit tout à l'heure, 
envoyé par son Abbé I>om Maycui pour anaender saint 
Bénigne qui ne contenait plus qu'une troupe de religieux 
sans discipline et dont les observances litûi^iques étaient 
nuHes. Il y apporta, avec la pratique de la règjc de saint 
Benoît, une passion de la symbolique et de la liturgie, 
un amour de Tart et de la science, vraiment extraordi- 
naires. Il fonda des écoles libres, absolument gratuites, 
pour les clercs et pour le peuple : il révisa le chant gré- 
gorien dont les chantres avaient altéré les textes: il 
voulut que les offices fussent impeccables, que le service 
de Dieu fût magnifique. 

Et il se révéla aussi tel qu'un architecte de première 
force, car il savait tout ce moine! Il construisit son 
église abbatiale, disparue, hélas ! et remplacée par celle 
qui est là, devant nous. Elle avait neuf tours et toute la 
symbolique des Ecritures se déroulait autour de son 
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vaisseau ; elle s'érigeait sur une église souterraine dont 
la forme reproduisait lè T mystérieux d'Ezéchiel, image 
encore imparfaite de k croix, et qui remémorait les temps 
antérieurs au Messie, tandis que la nef, plus élancée, 
plus claire, représentait la lumière des Evangiles, l'E- 
glise du Christ ; et chaque nuit, pour confirmer le sym- 
bole, l'on descendait chanter Matines dans la crypte, 
alors que les offices du jour se célébraient, au contraire, 
en 'haut, dans l'église- 

Tout était à l'avenant; les chapiteaux, les piliers, les 
statues s'associaient i l'idée . générale de fédifice. Ce 
furent les moines, qui les sculptèrent; le nom de l'un 
d'eux, Hunaid, nous est resté. 

L'abbaye était immense ; après avoir essaimé plus de 
cent religieux dans diverses fondations, Guillaujxie eu 
régissait autant à saint Bénigne et, malgré la fatigue^ 
malgré Fâge, il courait les routes pour régénérer les 
monastères «n déshércmce de Dieu. On levoit àFécamp, 
^à saint Ouen, au mont saint Michel, à saint Faron de 
Meaaax, à saint Germain des Prés de Paris ; on le trouve^ 
ta Italie, à saint Fructiiaxe où il adjoint à un couvent de 
Bénédictins un cloître de moniales; on le rencontre 
partout jusqu'au moixkentyoù épuisé par ces interminables 
voyages, il meurt en Normandie et, il y fut enterré dans 
Tabbaye de Fécamp. 

Guillaume était un artiste, un étuidiu un administra^ 
teur prodigieux et il était, ce qui est préférable encore, 
un admirable saint. U faudra que je vous prête sabiogra- 
jAie écrite par l'abbé Chevallier; mais je vous empêche 
d'aller à la messe et je me mets, mai-même, en retard. 
Mon Dieu, ce que Ton devient bavard lorsque l'on se 
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£ait vieux ! — adieu, mon cher enfant, priez bien la 
sainte Vierge pour moi ; de mon côté, je la prierai, chez 
mes braves Carmélites, pour vous. 

Durtal le regardait s'éloigner d'un pas encore alerte 
et il pensait : la belle existence que celle de ce bon 
moine, confinée dans l'étude et la prière ! et quelle belle 
vie aussi que cette vie Bénédictine qui plane si haut, par 
dessus les siècles et au delà des temps ; l'on ne peut 
vraiment s'acheminer vers le Seigneur avec des niou- 
vements plus chaleureux et des chants plus nobles; cette 
vie réalise l'initiation la plus parfaite, ici-bas, de TofSce 
des anges tel qu'il se pratique et tel que nous le prati- 
querons, nous aussi, là-haut. On arrive, la marche ter- 
minée, devant Dieu non plus comme un novice, mais 
comme une âme qui s'est préparée pat une étude assidue 
à la fonction qu'elle doit à jamais exercer dans l'éter- 
nelle béatitude de sa Présence. Quelles sont les occu- 
pations si agitées, si vaines des hommes encompar.i^ - 
de celle-là? 

Cepère deFonneuve ! — jeme rappellecetteimpression 
que j'éprouvai tant de fois, pendant l'été ou l'automne, 
dans sa cellule, alors que des paléographes de Paris ou 
de la province, venaient le consulter sur certains points 
de l'histoire ecclésiastique ou sur l'authenticité de cer- 
tains textes. J'évoquais très bien alors cette autre cellule 
où, à saint Germain des Prés, Dom Luc d'Achery et son 
élève Mabillon discutaient avec leurs visiteurs sur les 
bases de la diplomatique, sur la véracité de telles chartes 
ou la valeur de tels sceaux. Le P. de Fonneuve est 
aussi savant que Dom Luc d'Achery, mais quel est celui 
de ses élèves qui ressemble même de loin à Mabillon, 
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voire même à de plus obscurs satellites de la congrégation 
de saint Maur ? 

Il est seul, de sa taille, ici ; mais, parmi ses clients 
laïques, quel est celui qui se peut rapprocher de ce pro- 
digieux Du Cange, voire même de Baluze ou de ces 
studieux libraires que furent les Anisson ? Tétiage a donc 
baissé dans les deux camps et il n'est pas équitable de 
ne jeter le discrédit que sur les moines. 

Que les savants laïques soient, en général, plus forts 
que les religieux, cela paraît incontestable ; mais il n'en 
est pas moins acquis qu'en tenant compte de l'état de la 
science, à chaque époque, eux aussi, sont, à n'en pas 
douter, fort inférieurs aux érudîts qui fréquentèrent 
l'abbaye de saint Germain des Prés, au xvn* siècle ; 
soyons donc modestes et indulgents... 

En attendant, avec ma manie de soliloquer à bâtons 
rompus, je vais finir par manquer l'office, fit-il, en péné- 
trant dans saint Bénigne. Une messe célébrée au grand 
autel prenait fin; il vérifia le tableau des horaires près 
de la sacristie. Une autre devait la suivre. Il profita des 
quelques minutes qui allaient s'écouler entre les deux 
sacrifices, pour faire le tour de la cathédrale. 

Elle était à trois nefs, de largeur régulière, de hauteur 
convenable, mais, mise en parallèle avec les grandes 
cathédrales, elle était minime et quasi nulle. Elle con- 
tenait un certain nombre de statues du xvii* et du 
xvm* siècles, des œuvres honnêtes que Ton avait, après 
les avoir considérées, le désir de ne jamais revoir; les 
vitraux anciens avaient disparu et avaient été remplacés 
par des carreaux blancs ou, ce qui était pis, par cet émé- 
tique de la vue, des verrières modernes. Dans le transept 
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de gaoche, se dressait une croix gigantesque, vert bo»- 
leille, sur laquelle un Christ, teint en gris,, était couché 
et deux anges se tenaient, de chaque côté, montrant au 
Sauveur un acte de consécration au Sacré-Cœur et un 
plan d'église. 

En résumé, autant cette cafihédrak étak intéressante 
par les souvenirs monastiques, qu'elle émouvait, autant 
elle était inerte au point de vue de l'art ; elle ne valait 
sûrement pas cette bâtisse en rotonde édifiée par le Vé- 
nérable Guillaume et deux de ses anciens bas-reliefs, ro- 
tégués au musée archéologique de la ville, étaient d'ane 
autre envergure que ce tympan de Bouchardon, emprunté 
à la vieille église de saint Etienne, et qui la décore au- 
jourd' hui ! 

Durtal s'installa pour entendre la mdBse que Ton son- 
nait ; il avait beau; la connaître par cœur, cette messe ne 
parvenait pas à le déravii ;. la vérité était que cette fête 
de TEpiphanie lui était plus suggestive que toute autre. 

Que ce fât Tépoquc ou non de la célébrer, il y uevenai*^ 
sans cesse, car outre la manifestarion des roi» Mages et 
le souvenir du bapnême de Jésus dans le Jourdain , TEglise 
devait remémorer, en l'exaltant, le miracle des noces de 
Cana. 

Ce miracle, lorsqu'il y réfléchissait, lui suscitait de 
longues rêveries. 

Il est, en efiet, le premier qu'ait accompli le Chanst^ 
et le seul qui ait pour cause u© épisode joyeux, car twww 
ceux qui lui succédèrent ont été effectués dans le but de; 
parer ài des besoins de nutriment, dans le but d'opérec 
des guérisons, d'alléger les douleurs, de tarir des larunes. 

Jésus que Ton voit pleurer mais jamais rire dans lesi 
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Ecritures, manifeste -«an pouvair divin, avant l'époque 
qu^il paraissait s'ècce fiisè, à pro^pos «d'wn banquet, pour 
égayer des convi>;«s, (pour un motif insignifiant^ pour 
une chose qui ne semble vraiment pas en valoir la peiae. 

Son premier mouvement lorsque la sainte Vierge lui 
dit^ « ils n'ont pas de vin » est lemouvement de recul d'.un 
homme pris à i'improviste et qu'une demande indiscrète 
gêne; et il réipoad: «Femme, qu'est-^ce ^ue cela peut 
bien nous faire ? mon heure n'est ;pas venue. » Et Marie, 
d'habitude si attentive à deviner sts moindres désirs, à 
obéir à son moindre gré, ne l'écoute même pas. Elle 
laisse sa réflexion sans réponse et s'adresse aux échan- 
sons pour les avertir qu'ils aient à exécuter les ordres que 
va leur donner son Fils. 

Et Jésus ne refuse pas, «dès lors, de réaliser le miracle 
et il change Teau en vin. 

Cette scène, unique dans les Evangiles, où l'on voit la 
Vierge se dispenser de l'assentiment de Jésus et lui forcer 
en quelque sorte la main pour obtenir de Lui ce prodige 
qu'EUe réclame, est extraordinaire si Ton en extrait le 
sens symbolique qu'elle recèle. 

Il ne s^agit pas, en effet, de contenter les convives 
dont Tappétit est déjà repu, en les régalant d'un vin plus 
savouteux que celui qui leur fut jusqu'à ce moment servi ; 
il ne s'agit pas non plus du mariage d*un homme et d'une 
femme dont saint Jean n'a même pas cru nécessaire de 
noter les noms; il s'agit de l'union entre Dieu et l'Eglise, 
des joies nu^ptiales de Notre-Seigneur et de l'âme; et ce 
n'est pas l'eau qui se métamorphose en vin, mais bien 
ie vin qui se transmue en sang. 

Ces noces de Caina ne sont q.u'un prétexte et qu'un 
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emblème, car tous les exégètes sont d'accord pour re- 
connaître dans cette scène le symbole de l'Eucharistie. 
H est avéré que l'Ancien Testament préfigure le Nou- 
veau, mais ne pourrait-on admettre aussi que certains 
passages des Evangiles préfigurent, à leur tour, d'autres 
des mêmes livres ? Les noces de Cana ne sont, en eflFet, 
que l'image avant la lettre de la Cène. Le premier mi- 
racle produit par le Messie, au début de sa vie publique, 
annonce celui qu'il accomplira, la veille de sa mort ; et 
Ton peut même observer qu'ils se reflètent, l'un l'autre, 
en une sorte de miroir à l'envers, car saint Jean qui 
écrivit son Evangile pour confirmer et compléter l'oeuvre 
de ses devanciers, saint Jean dont le livre est postérieur 
à ceux de saint Matthieu, de saint Marc et de saint Luc, 
est le seul qui relate ce miracle. Les autres n'en parlent 
pas et, lui, par contre, se taît sur la transsubstantiation 
du pain et du vin pendant la Cène. Il y a, en cette 
histoire, une interversion étrange ; c'est le dernier des 
Evangélistes qui anticipe sur les premiers, qui montre, 
voilée ainsi que dans l'Ancien Testament, la figure du 
Sacrement que dévoilèrent les synoptiques. 

Mais poursuivait Durtal, les noces de Cana suggèrent 
encore d'autres remarques. De même que nous avons 
vu le Rédempteur pratiquer, en cette scène, son premier 
miracle, de même nous voyons Marie user, pour la 
première fois, de son droit de médiatrice et intercéder 
pour les nouveaux enfants qu'elle adoptera, au pied du 
Calvaire, pendant que son Fils, étendu sur le lit de la 
croix, engendrera l'Eglise. 

Et Elle n'attendit pas que les temps prescrits fussent 
révolus; dans son impatience, elle devança l'heure et 
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revendiqua tout, du premier coup ; elle ne procéda pas par 
gradation, elle ne limita pas d'abord l'objet de ses re- 
quêtes, Elle alla droit au but, demanda simplement, 
nettement, le summum des grâces ; Elle voulut et ob- 
tint la promesse du magistère qui pouvait guérir et sau- 
ver les âmes des enfants dont elle allait être appelée à 
prendre soin, l'Eucharistie. 

Et le Christ cède à cette douce violence, et s'il se fait 
prier, s'il a l'air d'accepter un? certaine contrainte, c'est 
qu'il veut enseigner ainsi que tout ce qu'il accorde, il 
ne l'accorde que par l'entremise de sa Mère. 

Cet épisode de Cana est donc, en somme, le point 
de départ des deux dévotions, initiales et essentielles du 
catholicisme : le Saint-Sacrement et la Sainte-Vierge. 
Et l'office qui est spécialement consacré à ce mystère, 
l'office du 2* dimanche après l'Epiphanie, ne se célèbre 
même pas! — On se borne à en lire les prières et l'Evan- 
gile à la fin de la messe du saint Nom de Jésus qui le 
supplante. 

Il me semble que l'on aurait bien pu le conserver, le 
mettre, au besoin, un autre jour, à la place d'un saint ! 

— Mais c'est curieux, continuà-t-il, en sortant de la ca- 
thédrale et en gagnant à grands pas la place d'Armes, 
puis la place Rameau, pour entrer au Musée ; c'est cu- 
rieux comme des miracles d'une importance souveraine 
passent inaperçus, sont, en tout cas, à peine explorés 
par les prêtres en chaire et les fidèles ! 

Quelle abjecte effigie! soupira-t-il, regardant en bas 
de l'escalier, menant aux salles de peinture, une statue 
de la République figurée par une fille aux épaules, aux 
bras, au buste, aux seins d'une harengère de la halle et 
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à la Éice chiffonnée d'un trottin de modes, au-dessous 
de laquelle était gravée Fexpression à la fois imbécile et 
sacrilège : « Stat in aeternum. » — C'était un nommé 
Coûtant qui avait sculpté cela ! 

Durtal parcourut les galeries de la peinture contempo- 
raine où se prélassaient, en bonne place, un hivernal por- 
trait du pluvieux Carnot, par Yvon — un maréchal Vail- 
lant d'Horace Vernet où l'ingéniosité de ce teinturier 
militaire se décelait par ce petit détail : le Maréchal 
dont la tête était celle d'un notaire à toupet, du temps 
de Louis-Philippe, ne savait où caser l'un de ses bras et 
le Vernet avait jugé original de le placer sur un tas 
de cuirasses qui reposaient, elles-mêmes, sur un tas de 
fascines jusqu'à la hauteur voulue pour sertir d'appuie- 
main, le tout échafaudé dans un paysage de fantaisie aux 
couleurs grêles et acides ; — puis, une œuvre de jeunesse 
de Gustave Moreau, « le Cantique des Cantiques », une 
toile plus que médiocre, du genre Chasseriau, qui ne 
permettait guères de soupçonner le futur talent du peintre 
de l'Hérodiade; — enfin, des cocasseries furieuses d'un 
Anatole Devosge ; celui-là et Monsieur François, son 
père, étaient les gloires bouffonnes de Dijon et le buste 
de l'un de ces deux grotesques, avec une physionomie 
d'huissier et des pattes de lap in,le long des joues, se 
dressait sur un socle, dans l'une des salles. Cet Anatole 
Devosge il avait brossé une bâche inouïe; cela s'appelait 
« Hercule et Phillo ». 

La scène représentait une femme enchaînée, étreignant 
un gosse et s'efforçant de fuir les crocs d'un lion qu'un 
Hercule en colère étrangle. 

Le lion était issu, en droite ligne, d'une lionne de tête 
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de chenet et d'un lion de descente de lit et il semblait, 
en tirant la langue, surpris d'être traité avec aussi peu 
de ménagement par cet homme qui lui cravatait si étroi- 
tement le col. Hercule, lui, était énorme; il avait le 
physique d'un Auvergnat que l'alcool a rendu fou ; il 
arborait des muscles outrés et tendait sur des jambes nues 
et grosses, telles que des poutres, un formidable derrière, 
quelque chose comme des ballons accouplés, comme des 
montgolfières conjuguées de percale rose. Quant à la 
femme, habillée d'une robe abricot et d'un péplum gro- 
seille, elle roulait, en signe d'effroi, des yeux blancs et 
l'enfant pleurait convenableme^nt des pilules d'étain, 
suivant la formule de l'odieux David dont ce peintre était 
l'élève. Ah ! ce Devosge, quel pleutre redondant, quelle 
ganache épique ! 

L'élément moderne du musée était donc inavouable 
et pourtant, dans cet amas de phénomènes biscornus et 
de bannes baroques, un tableau superbe surgissait sur 
un mur « l'Ex Voto » d'Alphonse Legros. 

Il s'ordonnait ainsi : 

Neuf femmes priaient devant un petit calvaire, dans 
un paysage de tapisserie aux tons de laines demeurées 
vives. Sur ces neuf femmes, sept étaient agenouillées, 
côte à côte ; et, au premier plan, une, debout, vêtue de 
blanc, feuilletait un volume tandis qu'une autre, égale- 
ment debout, et couverte d'un chapeau de paille, au fond 
de la toile, portait un cierge. 

Ces femmes, presque toutes âgées, étaient coiffées de 
bonnets blancs, accoutrées de toilettes de deuil avec 
les mains jointes, sous des mitaines noires. 

Les visages et les mains de ces vieilles étaient d'une 
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précision et d'une probité d'art qui stupéfiaient, lorsque 
Ton songeait à la peinture hâtive et galopée de notre 
temps. Les expressions simples et concentrées de ces 
crantes recueillies, absorbées, loin des visiteurs, devant 
la croix, dégageaient une saveur religieuse réelle. Les 
traits étaient encharbonnés, comme creusés au burin ; 
et, dans cette œuvre forte et sobre, qui paraissait exécutée 
par un peintre graveur de l'école d'Albert Durer, la femme 
en blanc évoquait, elle, le souvenir de Manet, mais d'un 
Manet mieux pondéré, plus savant, plus ferme. 

C'était, à coup sûr, la plus belle toile de Legros que 
Durtal eût encore vue. Que faisait-elle, là, noyée dans 
ce déballage de loques et ces rebuts, alors qu^elle eût si 
victorieusement figuré dans le salon de Técole française, 
au Louvre? Elle était marquée, dans le catalogue, sous 
le titre de don de l'artiste à sa ville natale. Ah ! bien, ce 
que ladite ville semblait plus fière de son Desvosge, 
dont !e nom se prélassait à un coin de rue, que de Tau- 
teur de ce présent relégué dans le pêle-mêle de ces 
pannes. 

Ces salles de l'école moderne française mises à part, 
le musée de Dijon était, en tant que musée de province, 
abondamment pourvu. Il détenait des collections de bi- 
belots, de faïences, d'ivoires, d'émaux, d'estampes, de 
bois, vraiment honorables. M. His de la Salle l'avait en 
outre daté de dessins de maîtres, curieux; mais, là, oii 
il devenait princier, l'égal des grands musées^ c'était 
dans l'ancienne salle des Gardes qui contenait les mau- 
solées en marbre de Dinan et en albâtre de Tonnerre, 
des ducs Philippe le Hardi et Jean sans Peur. Ces tom- 
beaux, brisés pendant la Révolution, avaient été exper- 
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tement reconstitués avec leurs débris et redorés et re- 
peints. 

Le premier avait pour auteurs divers imagiers, le fla- 
mand Jehan de Marville qui traça le plan et les dessins 
et mourut à la tâche. Le hollandais Claus Sluter lui 
succéda et trépassa à son tour et ce fut son neveu, 
Claus de Werve qui acheva l'œuvre de ses deux devan- 
ciers, dans quelle mesure ? il est assez difficile de le dire. 

Cette œuvre était ainsi conçue : 

Le corps de Philippe le Hardi était placé sur une 
table de marbre noir, entre les pieds de laquelle s'éten- 
dait, sous les quatre côtés, un petit cloître gothique, 
peuplé de minuscules moines et de gens de la suite du 
prince. Philippe le Hardi, enveloppé du manteau ducal 
d'azur, doublé d'hermine, posait ses chaussures, aux 
lames articulées de fer, sur le dos d'un lion bénévole et 
sa tête sur un coussin derrière lequel deux anges, aux 
ailes déployées, soutenaient un heaume. 

Le second avait été commandé à un espagnol Jehan 
de la Huerta ou de La Verta dit d'Aroca ; mais celui-là 
ne fit rien ou presque rien et ce fut un Antoine Le 
Moiturier ou Le Mouturier qui termina, s'il ne sculpta 
pas en entier, le cénotaphe. Son ordonnance était cal- 
quée sur celle du premier tombeau. 

Le duc Jean et la princesse Marguerite de Bavière, 
sa femme, étaient couchés, côte à côte, sur une plate- 
forme de marbre noir, au-dessous de laquelle s'allon- 
geait, entre les quatre pieds, un cloîtrion ogival, aux 
galeries pleines de religieux. Le chef des époux était 
appuyé sur des coussins et leurs extrémités sur les reins 
serviables de petits lions ; et des anges s'agenouillaient 
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derrière eux, les ailes grandes ouvertes, présentant, Tun 
le casque du duc, l'autre Fécu armorié de la princesse» 

Ce mausolée était plus ouvragé que le premier, les 
sculptures plus surchargées de volutes, de chicorées, de 
fleurons ; le souvenir s'attestait aussitôt des paraphes, 
des frisures, des boucles de rornementation de l'église 
de Brou, cette fin du Gothique qui, après s'être cor- 
rompu, en vieillissant, rejette sa robe de pierre pour 
mourir, impur, nu, sous un linceul de dentelles. 

Les fauves de ces monuments étaient des Èauves de 
pendules et il ne leur manquait sous la patte qu'une 
boule; les princes et la princesse, gisant sur lame, ne 
différaient pas, par leur attitude conventionnelle, des 
statues funéraires de l'époque. La beauté de rœuvre n'é- 
tait point dans ces froides effigies ni même dans ces anges 
blonds et charmants mais conçus, eux aussi, d'après une 
formule que nous retrouvons chez la plupart des pri- 
mitifs des Flandres, elle résidait dans les figurines de- 
bout sous les arcades naines du cloître. 

Elles avaient dû portraiturer, toutes, d'abord, des re- 
ligieux de différents Ordres se lamentant sur le trépas des 
princes; elles devaient se composer exclusivement de 
« plorants, » mais la verve des ouvriers d'images avait 
rompu le cadre restreint de la commande et, au lieu de 
gens en larmes, ils avaient saisi l'humanité monastique 
de leur temps, triste ou gaie, flegmatique ou fervente; 
et, à vrai dire, la plupart de leurs statuettes ne songeaient 
à rien moins qu'à déplorer le décès des ducs. 

Ils avaient, en tout cas, réalisé des merveilles d'obser- 
vations, fixé des maintiens pris sur le vif, des postures 
croquées au vol ; aucune de ces figurines si expressives 
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mais malheureusement plus ou moins réparées et un 
peu campées au hasard quand Ton avait reconstitué 
ces tombes, ne se ressemblait et l'on demeurait vérita- 
blement confondu par l'incroyable adresse de ces ima- 
giers qui, mis en face de modèles presque semblables, 
de visages rasés presque uniformes, de robes quasi pa- 
reilles, avaient su diversifier chaque moine d'un autre, 
exprimer en un simple jeu de physionomie son tréfonds 
d^âme, faire sourdre de l'ordonnance même des drape- 
ries et du cadre des capuchons, abaissés ou relevés, le 
caractère précis de l'homme qui les portait. 

Ils avaient voulu beaucoup moins, en somme, décrire 
l'effet produit sur des religieux par l'annonce de la mort 
de l'un ou de l'autre de leurs bienfaiteurs, que donner, 
comme un instantané de la vie courante des cénobites 
et ils les avaient effigies, l'Abbé en tête, miiré et 
crosse, tenant le livre ouvert de la règle, regardant d'un 
air impérieux et méfiant des moines qui pleurent ou li- 
sent, méditent ou chantent, égrènent leur rosaire ou, 
désœuvrés, s'ennuient ; un même se mouche, tandis 
qu'un autre se cure tranquillement l'oreille. 

L'on pouvait se délecter pendant des heures devant 
cette œuvre sculptée par des artistes de belle humeur 
qui connaissaient bien leurs amis du clergé régulier et 
s'amusaient sans méchanceté à leurs dépens, tant elle 
dégageait une joie expansive d'art ; et Durtal se séparait 
d'elle, à regret, car ces très anciens cloîtriers évoquaient, 
devant lui, ceux du Val des Saints, avec des ressem- 
blance« de port, de gestes, souvent frappantes. N'était-ce 
pas Dom de Fonneuve, ce vieux père, souriant et pensif, 
le col engoncé très haut, derrière la nuque, par son 
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capuchon coupé suivant l'antique mode de saint Maur ? 
N*était-ce pas Dom d'Auberoche, ce jeune, au cou 
dégagé, au contraire, par un capuchon moins ample, 
confectionné selon d'autres coutumes? N'était-ce pas 
Dom Felletin, cet autre qui regardait à ses pieds, 
absorbé par une recherche ? n'était-ce pas aussi le 
premier chantre Ramondoux, ce gros, qui maniait un 
graduel, en ouvrant la bouche ? Seul le P. Abbé diffé- 
lair. Celui du Val des Saints n'était, ni impérieux, ni 
méfiant, mais si débonnaire et si franc ! 

En comparaison de ces figurines, les deux retables por- 
tatifs en bois, du xiv* siècle, qui meublaient les parois 
de la salle, paraissaient inexperts et figés. 

Il est vraî qu'ils étaient très retapés; certaines même 
de leurs parties étaient modernes. Ils avaient été jadis 
exécutés par le flamand Jacques de Bars ou de Baerze, 
de Termonde. 

Dans l'un, saint Antoine, jeune et imberbe, avait à 
ses côtés deux diables velus et bruns et une diablesse 
haut vêtue, avec des cornes sur la tête, des joues d'un 
rose de pomme d'api, et un nez retroussé dans une face 
ronde; elle était une plantureuse servante d'auberge 
déguisée en reine, et qui ne semblait même point dis- 
posée a le tenter; et le saint, sous les traits d'une înex- 
pressive poupée, dressait, très calme, en Tair, deux doigts 
pour^nous bénir. 

Dans un autre compartiment du même retable, figu- 
rait une décollation de saint Jean-Baptiste avec une 
Hérgdiadej couverte jusqu'au menton, comme la démené 
de saint Antoine, une Hérodiade ancillaire qui consi- 
dérait avec indifférence de ses yeux bleus plus aptes a 
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.<urveiller les ragoûts qu'à décager les sens, le martyr 
agenouillé et qui paraissait ne penser à rien, tandis que 
le bourreau s'apprêtait à le décapiter. En vérité, ces sta- 
tuettes de bois peint et doré étaient médiocres, mais, du 
tas, se détachait un groupe fort supérieur, celui de 
THérode et de la mère de l'Hérodiade : le roi, accablé 
de remords, se reculant en un geste de réprobation, et, 
elle, le rassurant, une main appuyée avec force sur 
l'épaule et l'autre sur le bras. 

Le second retable renfermait une Adoration des Mages, 
un Calvaire et une Mise au tombeau ; une Adoration, 
avec une Madone au teint fleuri, une grande dame, râ- 
blée, solide, une flamande moins vulgaire que les autres, 
d'aspect avenant et de sourire aimable ; l'Enfant, penché 
sur ses genoux, mettait une menotte sur les lèvres d'un 
Mage agenouillé et touchait de l'autre une sorte de 
ciboire que ce souverain lui tendait ; un deuxième Mage, 
un doigt passé sous sa couronne, esquissait un salut 
presque militaire, tandis qu'un troisième, à tète deroulier, 
levait l'index en signe d'attention et présentait un vase 
de parfums. 

Quant à l'Ensevelissement, il était d'un art plutôt 
pénible ; saint Jean avait un pif en pied de marmite et 
il soutenait sans conviction une Vierge dans le nez de 
laquelle.il pleuvait; le tout agrémenté de deux poupées 
portant, à chaque bout de la scène, des aromates. 

Ces retables étaient, si l'on veut, naïfs et amusants, 
mais l'accent religieux ne s'y décelait pas; ils étaient 
plus réalistes que mystiques ; c'était l'art d'un flamand 
à fin de foi. 

Taillés en forme d'armoires, ils étaient complétés par 
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des peintures appliquées sur les deux battants qui les 
fermaient. L'aniste qui tut chargé de cette commande, 
MelchîDrBrœderlam,d'Ypres, avait décoré d'une Annon- 
ciation et d'une Visitation le volet de gauche, d'une 
Présentation et d'une Fuite en Egypte, celui de droite. 
Ces oeuvres, peintes sur fond d'or mat et bmnî, 
avaient été largement retouchées car elles avaient, avant 
d'être abritées dans ce musée, longuement pourri dans 
Tcglise de saint Bénigne; au milieu de personnages 
vulgaires, de paysans costumés en Dieu le Père ou en 
saints, elles affirmaient, au moins, dans le type de la 
Vierge, une certaine délicatesse ; ce nétait plus la Mère 
bedonnante et folâtre, lamaritorne de Jacques de Bars; 
celle-là, avec ses prunelles du ton de la fleur des lins, sos 
chairs laiteuses, son nez qui s'amenuisait déjà plus droit, 
s'anoblissait, se patricisait, si l'on peut dire, en s'eflElant; 

i ce n^érnit pas encore la Vierge exquise de Roger Van 

' der Weyden et de Memlinc, mais c'était déjà un peu 

Marie, la Mère d'un Dieu. 

Seulement, ce bon vouloir de distinction se confinait 
en Elle seule, car le saint Joseph de « la Fuite en 
Egypte > demeurait un rustre accompli et un parfait 

h manant; tournant le dos à la Vierge, il apparaissait de 

profil, chaussé de bottes à chaudron, suspendant au 
bout d'un bâton sur Tépaule, une marmite et des hardes 

[.' et buviint à même d'un barillet un bon coup. 

En ontre de ces tableaux d'autel, un troisième, datant 
du xv** siècle, et provenant de l'abbaye de Clairvaux, 

r une peinture lisse et trop revernie, s'exhibait, elle aussi, 

sur la cimaise du mur. De ses panneaux, séparés les uns 
des autres, par des pilastres, un seul était intéressant à 
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cause de l'idée même qu'avait eue le peintre de repro- 
duire le corps glorieux de Notre Seigneur, au moment 
de sa Transfiguration, par un enduit tout en or. Le 
visage, le corps, la robe, les mains, étaient frottés de cet 
or luisant et un peu plat qui revêt les panneaux de Lan- 
celot Blondeel, dans les églises et le musée communal 
de Bruges. 

Cette interprétation naïve de la lumière divine était 
plaisante, mais le reste du retable, sec et glacé, ne mé- 
ritait vraiment point qu'on le prônât. 

Enfin, un autre panneau, également du xv* siècle, 
une Adoration, arrêtait moins Durtal pour la valeur de 
Tceuvre qui ne reperdait guère que pour les réflexions 
que lui suggérait son origine. 

Ce tableau, longtemps attribué à Memlinc, avec Tart 
duquel il ne s'apparentait que par une lointaine ressem- 
blance, avait fini par retrouver un vague débris de son 
acte de naissance. 

Cette Adoration pouvait être prêtée sans trop de dis- 
cussions au maître de Mérode ou de Flémalle, ainsi 
qualifié parce qu'un de ses ouvrages avait jadis fait par- 
tie de la collection des Mérode et qu'une série de ses 
peintures, issue de l'abbaye de Flémalle, avait été 
acquise par l'institut Staedel, de Francfort. 

Qu'était cet artiste ? D'après les recherches opérées 
en Belgique et en Allemagne, ce maître de Flémalle 
s'appelait de son vrai nom Jacques Daret et il avait été, 
en même temps que Roger Van derWeyden, l'élève d'un 
peintre dont rien ne subsiste, Robert Campin, de Tournai. 

Il s'était occupé des décorations de la fête de la Toison 
d'or et des noces de Charles le Téméraire qui lui rappor- 
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lèrcnt 27 sols par jour, aux entremets. Il avait un frère 
également peintre, Daniel, natif de Tournai, dont il fat 
le maître et dont tous les travaux ont disparu ; et c est 
à peu près tout ce que Ton sait de lui. 

Un de ses tableaux, très curieux et dont Durtal pos- 
sédait une belle photographie, appartenait au musée 
d'Aix, une Vierge assise sur un large banc, de style go- 
thique, planant au-dessus d'une ville et tenant un Enfant 
Jésus très éveillé, une Vierge un peu bouffie dont la 
tète se détachait sur une étrange auréole de rayons qui 
suscitait l'idée d'une roue de paon façonnée avec 
les piquants inégaux d'un hérisson d'or; et, en bas. 
Vin Dominicain priait à genoux, entre un Pape et m 
Évoque assis. 

Une autre Madone, et, celle-là, Durtal l'avait vue 
dans la collection de Somzée, à Bruxelles, l'avait depuis 
des années, hanté et elle surgissait maintenant devaD[ 
lui, évoquée par le panneau de Dijon. 

Elle était vraiment, en son genre, unique. 

Dans un intérieur éclairé par une fenêtre ouvrant sm 
une place et meublé d'une crédence sur laquelle se dres- I 
sait un calice et d'un banc à coussin rouge sur lequel se 
posait un livre, Marie, vêtue d'une robe blanche, brisée 
en de grands plis, s'apprêtait à allaiter l'Enfant; et là en- 
core, la tête se découpait sur un nimbe extraordinaire &ît , 
d'une sorte de fond de panier, de van, et le jaune près- I 
que soufre de ce rond d'osier s'harmonisait délicieu- ] 
sèment avec les tons sourds et doux, avec la teinte de 
fer délavée de ce tableau dont les personnages se déli- 
néaient, un peu cernés de noir, dans un air gris. 

Le type de cette Vierge différait complètement de 
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ceux inventés par Roger Van der Weyden et par Mem- 
linc. Elle était moins gracile et plus osseuse, un peu 
boursouflée, avec des yeux singuliers, taillés en bou- 
tonnières retroussées des bouts; les paupières étaient 
lourdes, le nez long et le menton bref; la face était 
moins en forme de cerf-volant que celle des Madones 
de Mémlinc, moins en amande que celle des Madones 
de Roger Van der Weyden. 

La vérité était que, lui, créait des bourgeoises angé- 
liqueset, eux, des princesses divines. Ses Vierges étaient 
distinguées, mais elles ne Tétaient pas naturellement 
et elles s'observaient devant le visiteur ; de là, une cer* 
taine afféterie et une certaine gêne. Elles devaient, à 
forcedevouloirmontrer qu'elles étaient de bonnes Mères, 
oublier de Tètre ; elles manquaient, pour tout dire, de 
simplesse réelle et d'élans. Aussi ce panneau était-il et 
maniéré et charmant, et bizarre et froid. Oui, cela le 
résume assez bien, ruminait Durtal. Ce Daret n'avait 
pas le sens mystique de son condisciple Van der Weyden 
et ses projections colorées d'âme étaient faibles ; mais, 
pour être juste, il faut ajouter aussitôt que si ses œuvres 
sont des oraisons de pinceau mortes, elles effluent au 
moins une senteur inconnue, qu'elles sont vraiment 
originales et dans la peinture du temps, à part. 

Ici, à Dijon, cette Adoration est évidemment inférieure; 
elle a du reste souffert de l'humidité et passé par la 
cuisine des rebouteurs; mais l'empreinte de l'artiste 
y semble quand même marquée. 

Marie, agenouillée devant l'Enfant et tournant le dos 
à retable, avère le type habituel de ses Notre Dame, 

^ mais elle est plus bourgeoise, plus matrone, moins raf- 
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Jinée que les Vierges de Bruxelles et d'Aix ; le saint Jo- 
seph avec son petit cierge rappelle les saints Joseph 
de Van der Weyden dont s'empara Memlinc ; les bergers 
avec leurs cornemuses, les femmes qui adorent sans joie 
le Jésulus, gringalet comme presque tous les petits Jésus 
de ce siècle ; les Anges qui déroulent des banderoles 
dans un paysage dont les nuances furent fraîches et claires, 
sont enviables, mais là encore, il y a je ne sais quoi 
de contourné et de frigide ; l'allégresse ne sourd pas de 
rensemble. Décidément ce Jacques Daret devait être 
un homme à ferveurs obturées, à prières sèches* 

Avec tout cela, se dit-il, je ne vois pas, parmi cette 
série de Primitifs, les vestiges de cette fameuse école de 
Bourgogne qui nous a valu, au Louvre, une salle parti- 
culière, presque exclusivement composée de tableaui 
flamands. 

J'a: beau fouiller les musées et feuilleter les comptes 
des divers officiers de la Trésorerie de Bourgogne, je 
ne déniche que des gens originaires de la Hollande ou 
des Flandres ; je ne trouve aucun peintre qui soit issu 
des provinces de la France d'alors. N'est-il pas évident 
d'ailleurs que si de véritables artistes avaient existé, de 
! leur temps, en France, les ducs de Bourgogne ne se 

I^V seraient pas donné la peine de faire venir à grands frais 

des ctrringers de leur pays ? 

Imaginée par cette déraison spéciale qu'est la chauvi- 
nite de l'art, cette École n'est donc qu'un attrape-ni- 
gauds^ qu'un leurre. — Mais, si, au lieu de ratiociner, je 
filais, reprit-il, en consultant sa montre. Il jeta un der- 
nier coup d'oeil autour de lui. Ce musée, se dit-il» 
mérite d'être adulé; malheureusement, tout y est tinj 
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peu du vieux-neuf; à Dijon, tout est restauréjdepuis le 
Jacqoemart, ies mannousets, les fresques de Notre- 
Dame, les façades et les nefs des autres églises, jus- 
qu'aux mausolées des ducs de Bourgogne et aux retables; 
mais, tf importe, pour être juste, quel abri délicieux que 
cette salle des Gardes, avec ses tombeaux et ses peintures, 
— avec sa tapisserie du siège de Dijon, dont les roses 
fanés et les indigos durcis, saillant de la teinte bleuâtre 
des laines, sont une caresse pour Toeil, — avec sa haute 
cheminée gothique dont le panneau de fermeture est le 
dossier armorié du siège de Jean sans Peur. 

Il quitta le musée et, en deux pas, il fut sur la place 
saint Etienne au bout de laquelle s'érige l'église de 
saint Michel. 

Celle-là exhaussait une façade de la Renaissance, et 
des tours encadrées de contreforts et des coupoles octo- 
gones, surmontées de boules d'or, qui ressemblaient, 
vues d'en bas, à deux oranges. Encore qu'il ne raffola 
point de ce style, Durtal devait bien se dire que cette 
église était un des plus purs spécimens du genre ; elle 
avait subi moins de mésalliances que tant d'autres, de- 
venues des métis dont la filiation restait obscure, Celk^ 
là, du dehors, au moins, avait de la race. Au dedans, 
c'était autre chose, elle était de style ogival et de nom- 
breuses innovations y avaient été insérées après coup ; 
elle possédait, en tout cas, à gauche, une petite cha- 
pelle de la Vierge, un peu hétéroclite avec ses vitres qui 
représentaient de vagues sybilles et des anges à écussons, 
une chapelle néanmoins intime, où l'on pouvait en paix 
se recueillir. 

Mais Durtal n'avait pas, ce jour4à, le temps d'y 
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séjourner. Il s'occupa de ses emplettes et rejoi- 
gnit, après être allé lire les journaux dans un café, la 
gare. 

Si les nouvelles précises qu'il cherchait sur la loi des 
Congrégations étaient, ce matin-là, quasi nulles, par 
contre, les articles de la presse maçonnique débordaient 
d'injures sur les religieux et les nonnes. Elle poussait 
furieusement à la roue, exigeait du Gouvernement qu'il 
exterminât les écoles congréganistes et dispersât, en 
attendant mieux, les cloîtres; et les diatribes sur les 
jé5uitières,surles milliards des frocards et des cornettes, 
se succédaient en un style de voirie, en une langue de 
terrain vague. 

Il est impossible que les vassaux de ces éviers ne soient 
pas des roussins ou des adultères, des défroqués ou des 
larrons, car Tétiage de la haine contre Dieu est, pour 
chacun de ces gens, celui de ses propres fautes; n'exècre 
TEglise que celui qui craint ses reproches et ceux de sa 
conscience. Ah ! si Ton pouvait ouvrir Tâmede ces Ho- 
mais en délire, ce qu'on découvrirait, dans l'amalgame 
de leur fumier de péchés, d'extravagants composts, se 
disait Durtal, en se promenant sur le quai. 

Deux moines sortirent à ce moment d'une salle d'at- 
tente, le P. Emonot, le zélateur et le P. Brugier, le 
cellerier. 

Ah ! ç:i,firent-ils gaiement, en serrant la main de Dur- 
tal, tout le monde est donc à Dijon, aujourd'hui et 
aussitôt, ils s'entretinrent de Mc' Triaurault dont les infir- 
mités s'nggravaient et qui était décidé à donner sa dé- 
mission et ils citaient les candidats possibles : l'abbé Le 
Nordez ou un curé de Paris ; puis ils causèrent du nou- 
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veâu curé du Val des Saints et des conditions qui allaient 
être infligées aux moines. 

— Le père de Fonneuve que j'ai vu, ce matin, ne m'en 
a pas parlé ! s'écria Durtal. 

— Il ignorait les clauses stipulées par l'Evêque ; nous 
venons, nous, de les apprendre à l'instant, et encore 
par hasard, en rencontrant dans la rue Tun des gros 
bonnets de l'évêché. 

— Et quelles sont ces conditions ? 

' — Les voici, répondit le cellerier, un fort gail- 
lard, à la face rase et bleue, à l'œil noir et aux lèvres 
minces, un méridional qui avait été jadis économe dans 
un séminaire. 

Nous garderons Téglise, les jours de la semaine, mais 
nous n'y mettrons plus les pieds, le dimanche; ce jour- 
là, nous nous réunirons dans notre oratoire, carie sanc- 
tuaire appartiendra au curé seul ; ensuite, nous n'aurons 
plus le droit de confesser les personnes du village... 

— Comment, nous ne pourrons plus nous confesser 
aux Bénédictins ! mais c'est monstrueux ; on ne peut 
cependant obliger les fidèles à s'adresser à un prêtre 
désigné ; chacun est libre de choisir le directeur qui 
lui plaît ; le droit est formel et l'arrêt de votre épiscope 
est nul ; ce qu'il aurait bien fait, dans tous les cas, de 
démissionner, celui-là, avant que de nous jouer un 
tour de cette façon ! 

— Oh ! fit le P. Emonot, vous, vous êtes oblat ou du 
moins vous allez l'être; vous pouvez par conséquent 
prétendre que vous relevez de la juridiction de l'Abbé 
et non de celle de l'Evêque ; cette mesure nevous touche 
donc pas; d'ailleurs, oblat ou non, tout homme est 

20. . 




\ 



I 



f 



LOBLAT 



I 



libre de venir nous rendre visite dans notre cellule et 
chez nous, nous n'admettons qu'une autorité, celle- 
du père Abbé ; nous continuerons donc, avec sa permis- 
sion, à administrer, comme par le passé, le Sacrement 
de pénitence à nos clients. 

— Oui, appuya le P. Brugier, l'interdiction de M** 
Triaurault ne peut porter que sur l'église qui est jusqu'à 
un certain point paroissiale, mais, qu'il le veuille ou non, 
elle s'arrête au seuil de notre cloître. 

— Bien, mais les femmes? M"* de Garambois et ma 
bonne ^ par exemple ! 

— Ah ça, c'est une autre affaire; elles- ne peuvent 
pénétrer dans la clôture et dès lors la question se compli- 
que; mais elle est facile à résoudre; la défense épîsco- 
pale ne s'étend qu'au Val des Saints et, hors de ce 
bourg, nous conservons tous nos pouvoirs. Il sera par 
conséquent facile à chacun de nous d'aller, une fois par 
semaine, à Dijon où nous attendrons nos pénitentes dans 
un des confessionnaux de la chapelle des Carmélites ou 
de tout autre Ordre. 

— Cest égal, avouez que c'est roide, un Prélat vou- 
lant imposer de force un confesseur ; c'est un véritable 
viol de conscience ; mais, voyons, votre père Abbé a 
dû être consulté ; il ne s'est donc pas défendu ? 

— Il a été, tout juste prévenu, dit le P. Brugîer. 

— Le Révérendissime est ami delà paix, ajouta pru- 
demment Dom Emonot qui changea aussitôt la conver- 
sation et se mit à deviser avec le cdlerier du noviciat. 

Ce père Emonot, il était peu sympathique à Durtal, 
avec sa grosse tète enfoncée dans le cou et toujours ren- 
versée en arrière, son œil glissant sous ses lunettes, son 
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nez effilé aux narmes pochetées, semblables à des bouts 
de pinces à sucre ; mais ce qui gênait en lui, c'était 
moins son teint jaune, son air chafouin, son ton doc- 
toral et son rire aigre, que ces mouvements nerveux 
qui lai agitaient constamment la face. 

La vérité était que ces- zigzags de traits pouvaient 
s'appeler les tics du scrupuk. 

Dom Emonot souffrait, ainsi que beaucoup de prêtres 
et de nombreux fidèles, de cette terrible maladie de 
Târae ; et il sursautait tout à coup, se crispait, repous- 
sait, ainsi que d'un geste de physionomie, une vague 
tentation, s'assurait par un geste de dénégation, par un 
petit recul, qu'il la repoussait et ne péchait pas. 

Cette infirmité éuit issue d^une vertu vraiment fon- 
cière, d'un ardent désir de perfection et l'on s'expliquait 
son étroitesse d'esprit, son bégueulisme lorsqu'on son- 
geait que tout était pour lui une cause d'appréhension, 
un sujet de reproches et de plaintes. 

Mais cela dit, il fallait reconnaître qu'il était homme 
de bon sens, expert à mener les âmes qui pouvaient 
tolérer son régime, dans les montées de la voie rude, 
très clairvoyant sur la situation actuelle de son Ordre. 

Durtal revenait un peu de ses préventions, en l'en- 
tendant s'exprimer fort sagement sur ses élèves. 

— On rit, disait-il, du fameux moule, cher aux Jé- 
suites, sans s'apercevoir que, sous une empreinte qui 
semble pareille, il n'y a pas de gens plus différents 
entre eux que les Jésuites. La règle de saint Ignace a 
plané les défauts, émondé les caraaères, mais elle n'a 
nullement tué la personnalité, comme tant de gens le 
pensent. Plût à Dieu qu'il en fût ainsi chez nous ! Ce 
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qui nous manque, c'est justement un moule où nous 
puissions couler les débutants. Je sais bien que, dans 
certaines maisons de notre congrégation, on juge ces 
procédés de culture mesquins et déprimants; l'on n'y 
parle que de dilater Tâme. Hélas! on ne la dilate pas, 
on l'abandonne à elle-même. 

Et puis, je veux bien croire que, pendant le temps 
de la probation, l'on réussira à inculquer l'esprit de dis- 
cipline, à susciter le goût de la vie intérieure aux no- 
vices — et après ? Quand ces âmes, comprimées, auront 
échappé aux épreuves du nDviciat et qu'elles auront 
franchi le délai, après lequel cesse la surveillance de la 
jeune paternité, elles détendront leur ressort et c'est à 
ce* moment là que le danger commence; il faudrait 
continuer à les tenir en bride, et les mater par une 
occupation absorbante, par un travail assidu, voire même 
par des labeurs corporels pénibles. 

Et c'est le contraire qui a lieu ; le Bénédictin soi- 
disant mûr, est libre; ne travaille que celui qui veut; 
et c'est bien tentant de ne rien faire ; on finit par se 
laisser aller, par s'arranger une existence de rentier 
tranquille ; et le religieux qui ne travaille pas, bavarde, 
dérange les autres, fomente des brigues. Ainsi que le 
dit très bien notre père saint Benoît, l'oisiveté est l'en- 
nemie de l'âme « otiositas inimica estanimae ». 

— Oui, l'on devient des ronds de cuir pieux et 
l'office lui-même sent la conserve, avec ses psaumes ma- 
rines dans la saumure de leur chant. 

Le P. Emonot sourit d'assez mauvaise grâce. 

— Vous avez une façon naturaliste d'envisager les 
choses et de les résumer qui est plus que singulière. 
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— Je blague, répartit Durtal, mais n'empêche, mon 
père, que vous n'ayez mille fois raison; un moine 
inoccupé est un moine à moitié perdu, car enfin le tra- 
vail... c'est du péché en moins ! 

— Certes, fit le cellerier, mais il est plus facile de 
signaler le péril que de le conjurer. Il conviendrait de 
changer le système du noviciat, de relever le niveau 
des études qui est faible ; il conviendrait surtout de ne 
pas admettre de paresseux. Cela regarde Dom Felletin ; 
il est assez intelligent pour le comprendre. 

— Sans doute, dit le père Emonot, c'est un remar- 
quable maître des novices. 

— Puis il y a de la sainteté en lui, poursuivit Dom 
Brugier. 

— La sainteté de saint Pierre ! jeta Dom Emonot 
dont l'œil s'alluma, sous ses lunettes, d'une lueur. 

De saint Pierre ? se demanda Durtal. Qji'est-ce que 
cela signifie ? Est-ce une rosserie ? Cela veut-il dire 
qu'avant d'être un saint, Dom Felletin fut un traître? 

Mais Toeil était éteint et lorsque Durtal le scruta, 
il n'y vit que du bleu mort. Le zélateur était d'ailleurs 
aussitôt passé à un autre sujet d'entretien. 

Il discutait maintenant avec le cellerier sur certains 
ornements d'église que le nouveau curé réclamait, 
comme appartenant non à l'abbaye mais à la cure ; et 
c'était une interminable énumération d'étoles, de cha- 
subles, de chapes. Ce défilé n'intéressait guère Durtal; 
aussi ne fut-il pas tâché, quand le train fit halte au 
Val des Saints, de prendre congé des deux religieux et 
de rentrer chez lui. 



IX 
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"^ANS les campagnes, quand un enfant n'a pas 
de santé et est incapable de supporter les tra- 
vaux des labours et des vignes la mère dît : il 
est chérîf ce petiot là, nous en ferons un prêtre ; et c'est 
dnsi que Tabbè Barbenton était entré au séminaire, puis 
envoyé successivement en qualité de vicaire dans divers 
villages et enfin promu curé au Val-des-Saints. 

Tous les ecclésiastiques auxquels M^ Triaurault avait 
offert cette cure s'étaient récusés, sentant très bien la 
situation penaude qu'aurait un curé, en face d'un Abbé 
de cloître- 

Lui, avait accepté, sur la promesse qu'au bout d'un 
certain temps, il serait transféré dans une paroisse 
meilleure; ce qui était absolument invraisemblable, car 
il était bien évident que s'il réussissait dans sa lutte contre 
r abbaye, TEvêque s'empresserait de le laisser sur place 
et que, dans le cas contraire, il ne lui donnerait aucun 
avancement ou n'hésiterait pas, s'il le jugeait par trop 
compromis, à le briser. 

Dans cet être malingre et vaniteux, il y avait uneam- 
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bition démesurée de succès. Il se savait soutenu par les 
hobereaux qu'il avait visités, presque sympathique au 
Maire qui, bien que socialiste et libre penseur, était, 
en haine des religieux, enclin à lui accorder son appui. 
Aussi, à peine fut-il installé au Val-des-Sainis, qu'il en- 
gagea la lutte. 

Et il débuta par un grand coup. 

Dès le premier dimanche, il voulut faire table rase, 
détruire, en un jour. l'œuvre patiemment poursuivie, de- 
puis plusieurs années, par les moines ; il déclara aux 
jeunes paysannes qui connaissaient le plain-chant que 
l'on chanterait, désormais des cantiques et il en distribua 
dont les airs de guinguette plurent d'ailleurs aux filles. 

Poussé par les noblaillons du crû, il enleva de ce vil- 
lage cette senteur de hameau Moyen-âge qu'il exhalait, 
le dimanche, aux offices, et il transforma ce pays, unique 
peut-être en son genre, en un lieu comme un autre 
où l'on brailla dans l'église des rigaudons. 

Puis lorsque ses « enfants de Marie » furent suffisam- 
ment exercées pour goualer sans trop d'accrocs, ses fa- 
riboles, il pria le cloître de lui prêter, pour les accom- 
pagner, son organiste, inoccupé, ce jour-là, puisque 
l'oratoire intérieur ne contenait aucun orgue. 

Le p. Abbé était heureusement absent car, n'y cher- 
chant pasmahce, il eût sans douté cédé; mais l'abbé 
Barbenton eut affaire à Dom de Fonneuye qui, plus 
méfiant, répondit: 

— Cela dépend ; si vous vous confinez dans le plain- 
chant oui ; autrement, non. 

Vexé, le curé répondit qu'il était maître, dans son 
église, d'imposer, le dimanche, la musique qu'il aimait. 
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— Et moi, de garder mon organiste, riposta le 
prieur. 

Ce fut une première cause de brouille. 

Il s'avisa ensuite de vouloir changer Tintérieur du 
sanctuaire, en y plaçant de nouveaux autels surmontés 
de saints façonnés par les plâtriers de la rue saint- 
Sulpice. La noblesse des alentours l'encourageait mais 
disparaissait dès qu'il s'agissait de délier sa bourse ; il 
n'en tira que des sommes insignifiantes; il se rabattit 
alors sur M. Lampre, sur M"* de Garambois, sur Durtal, 
mais ils lui déclarèrent, avec ensemble, qu'ils ne 
voyaient pas l'utilité d'enlaidir l'église. ' 

Sa haine pour ces gens qui refusaient d'ailleurs de se 
confesser à lui et allaient au monastère ou à Dijon pour 
ne pas passer par ses mains, s'accrut. 

La situation s'avérait nette : le couvent et ses trois amis 
d'un côté, les hobereaux et lui, de l'autre. 

Restait le village ; mais, là, la situation se compli- 
quait. Les paysans, d'abord bien disposés pour le curé et 
urieux contre Tabbaye qui ne fournissait plus les médi- 
caments depuis que le père Miné divaguait, — car per- 
sonne n'était pharmacien dans la maison, — s'exas- 
pérèrent aussitôt que leur nouveau pasteur leur réclama 
les frais des mariages et des funérailles. Ils s'aperçurent 
tout à coup que les Bénédictins unissaient et enterraient 
sans jamais exiger d'argent et les bonnes femmes dé- 
couvrirent que, depuis que l'abbé Barbenton gîtait 
dans le presbytère, on avait supprimé les beaux offices 
du dimanche qui attiraient quelquefois du monde de 
Dijon. 

Et la défense la plus sérieuse du chant grégorien, ce 
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furent les aubergistes qui, lésés dans leurs intérêts, la 
prirent. 

En attendant, la lutte avec le moine sacristain s'en- 
gagea sur toute la ligne ; mais le curé se heurta, contre 
une force d'inertie qu'il ne put vaincre ; le P. Beaudequin 
lui fuyait comme du vif argent entre les doigts ; c'était 
des : « peut-être, des ce serait à examiner, des nous y 
réfléchirons » et ce n'était jamais ni un oui, ni un non; 
la remise des calices et des chasubles qu'il convoitait, 
ne lui ayant pas été consentie, il voulut au moins tâcher 
de contrarier les religieux qui, pendant les jours de la 
semaine, étaient maîtres du chœur et y célébraient leurs 
offices et il leur demanda d'avancer ou de retarder leur 
horaire, sous le prétexte qu'il serait ainsi plus à l'aise 
pour assurer le service des catéchismes et des convois. 

— Il y a une règle de saint Benoît que je ne puis en- 
freindre et des habitudes que je ne suis pas maître de 
changer, répliqua Dom de Fonneuve ; il m'est donc 
impossible de vous satisfaire. 

Le curé témoigna son mécontentement de ce refus, 
en n'assistant plus jamais aux ofEces. Il avait, en effet, 
arraché au père Abbé, l'autorisation d'occuper une place, 
près de lui, avant la stalle du sous-prieur, relégué de la 
sorte au second rang; il la laissa désormais vide, pensant 
sans doute que cette abstention froisserait les moines ; 
mais personne ne parut même remarquer ce manège. 
Alors, il rompit avec le mode d'escarmouches qu'il avait 
adopté, dès son arrivée au Val-des-Saints et il résolut de 
prendre une revanche de ces petits combats qu'il avait 
jusqu'alors perdus, en engageant une vraie bataille dont 
il préparerait, au préalable, le terrain. 

21 
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Et il crut en avoir saisi Toccasion. Se rappelant que 
M^"" Triaurault répondait au prénom de Cyrille, il vérifia 
1 ordo monastique et constata que cette fête tombait un 
dimanche. 

Il rendit visite au Prélat et le supplia de venir déjeu- 
ner, ce jour4à, au presbytère^ avec la noblesse des en- 
virons désireuse de lui souhaiter sa fête, et de daigner 
ensuite présider les Vêpres. 

M*" Triaurault était souffrant et peu soucieux de per- 
dre ainsi son temps; mais Tabbé insista de telle sorte, 
garantissant le prestige qui rejaillirait sur lui dans le 
pays, s'il parvenait à y amener son Evêque, que sa 
Grandeur, ennuyée, céda. 

Alors, le curé radieux s*en fut proposer au père de 
Fonneuve, pour donner plus d'éclat à la cérémonie et 
faire plus d'honneur à Monseigneur, de célébrer avec 
ses religieux les Vêpres, dans l'église qu'il mettait, ce 
dimanche-là, à leur disposition. 

Dom prieur accepta et le curé sourit. 

— Je voudrais, reprit-il, que la cérémonie fur vraiment 
magnifique et frappât l'imagination de nos paysans. Ils 
ont tellement l'habitude du chant de Solesmes que ce 
genre de musique ne les intéresse plus ; aussi ai-je 
pensé à y adjoindre quelques morceaux choisis parmi 
les meilleurs auteurs de notre temps. Monsieur le baron 
des Atours, avec Monsieur son fils, renforcés de Tun 
de leurs domestiques qui possède une belle voix, s'est 
offert pour les chanter, en haut, dans la tribune de 
l'orgue... 

— Non pas, interrompit brusquement Dom de Foû- 
neuve, je refuse de participer, moi et les miens, à ce 
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concert. Il existe une liturgie Bénédictine que je ne souf- 
frirai pas devoir sophistiquer par jene sais quelles ture-. 
lures. Nous célébrerons l'office tel qu^il est ou nous ne 
le célébrerons pas à l'église; c'est à prendre 00 à 
laisser» 

— Mais, je ne vous interdirai pas de chanter vos 
Vêpres, comme vous l'entendrez, répliqua le curé. Mon 
observation ne vise que lé Salut du Saint-Sacrement 
qui doit les suivre ; et, un peu méprisant, il ajouta: 

Vous conviendrez bien, mon révérend père, que 
les petits Saints Bénédictins avec leurs deux chants qui 
précèdent d'habitude le Tantum Ei^o et l'hymne le 
« Te Decet Laus i> ou le psaume « Laudate Dominum 
omncs gentes » que vous entonnez après, sont courts et 
ne s'imposent pas, en tout cas, aux masses. 

— Nos Saluts sont, de même que nos offices, liturgi- 
ques, Ik ne comportent aucun répertoire de fantaisie ; 
la question reste donc la même et je la résume en ces 
trois mots : tout ou rien. 

— Diable, reprit le curé qui semblait réfléchir, j'ai 
en quelque sorte promis à M^"" Triaurault l'hommage de 
votre présence. Que dira-t-il, s'il ne vous voit pas à 
l'église ? 

— Je l'ignore. Ces conditions vous vont-elles ? 

— Impossible; je froisserais M* le Baron et sa famille; 
mais songez, mon révérend père, que sa Grandeur 
trouvera certainement étrange l'attitude de moines qui 
disparaissent lorsqu'elle arrive, 

— Monseigneur est trop juste pour ne pas comprendre 
le bien-fondé de ces motifs et je compte sur votre loyauté 
poiir les lui faire connaître. 
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Le curé s'inclina. Ça y est, se dit-il, en quittant le 
P, de Fonneuve. 

— C'est très malin, fit M. Lampre au prieur qui 
causait avec lui de cette aventure ; le curé vous em- 
pêche, en effet, d'accueillir ses propositions et il vous 
fâche avec TEvêque ; 

— Q.U y puis-je ? répondit le vieux père ; le devoir 
avant tout ! 

Le comique de l'histoire fut que si ce piège du curé 
happa les moines, il l'appréhenda, lui aussi. M«'Triau- 
rauic ne lui pardonna pas, en effet, de Tavoir attiré dans 
ce qu'il appelait un guet-apens d'irrespect et il le secoua 
vigoureusement, lui reprochant sa maladresse, aussi fu- 
rieux contre lui que contre les Bénédictins, lorsqu'il 
partit* 

A dater de ce jour, les relations cessèrent presque 
complètement entre le presbytère et l'abbaye ; puis le 
curé se vexa d'être tenu à l'écart et il chercha un moyen 
de détendre la situation ; la fête de saint Benoît qui 
était proche lui parut, pour ce dessein, propice. 

Il pensa d'abord à se servir de Durtal comme d'in- 
termédiaire pour obtenir d'être invité à diner, ce jour- 
là, au cloître. 11 s'arrangea de façon à le rencontrer et 
doucetnent lui dit : 

— Eh bien, cher Monsieur, vous allez faire votre 
profession d'oblature. Je serai très heureux d'y assister. 
Si elle doit avoir lieu, en dehors des offices monastiques. 
Je m'arrangerai, ce jour-là, afin de vous livrer mon 
église, — et il appuya sur le mon, — pour l'heure qu 
vous plaira. 

-^ Je vous remercie, monsieur le curé, répartit 
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tranquillement Durtal, mais la profession d'oblature se 
fera non dans l'église abbatiale, — et il appuya, à son 
tour, sur. le mot abbatiale, — mais dans l'oratoire du 
monastère ; c'est vous dire que, sauf les moines, per- 
sonne n'y assistera, puisque l'oratoire est sis dans la 
clôture. 

— Ah ! et vous dînerez sans doute à Tabbaye, ce 
matin-là ? 

— Sans doute. 

— Le réfectoire étant, lui aussi, situé dans la clôture, 
dit avec une pointe d'ironie, le curé, je me demande^ 
si hormis vous et les gens de la maison, d'autres per-\ 
sonnes seront conviées à ce repas. 

— Je Tignore. En l'absence du père Abbé qu'il 
remplace, le prieur est maître d'inviter ou de ne point 
inviter qui bon lui semble ; il est donc le seul qui soit à 
même de répondre à votre question. 

— Votre serviteur, monsieur. 

— Le vôtre, monsieur le curé, répliqua Durtal, en 
s'éloignant. 

L'abbé Barbenton se dit : il n'y a rien à tirer de celui- 
là ; allons-y bravement et il se fit introduire chez le 
prieur. Là, il joua la comédie, déclarant qu'il déplorait 
tous ces malentendus, se déchargeant de ses torts sur le 
dos de l'Evêquedontil était obligé de suivre les instruc- 
tions ; enfin, il s^écria que sa mise en quarantaine, le 
jour de la fête de saint Benoît, produirait un effet dé- 
sastreux dans le bourg et Dom de Fonneuve, touché, 
l'embrassa et l'invita au dîner. 

Alors il s'enquit de savoir si le Révérendissime ne 
serait pas présent pour la cérémonie, dans son cloître .^ 

21. 
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— Ce n*est guère vraisemblable, répondit Dom de 
Fonneuve. Le père Abbé est en Italie, au Mont Cassm 
où, comme vous le savez, l'un de ses frères est profès; 
et de là, il doit se rendre à Rome pour y voir le 
Primat ; il ne sera donc pas ici, avant une quinzaine. 

Le curé qui craignait que des moines ne lui jetassent 
des bâtons dans les jambes, en mettant le Révérendis- 
sime au courant de ses manigances, s'en fut, rassuré, 
décidé, du reste, à se réconcilier avec tout le monde, 
avant le retour de Dom Bernard. 

Pendant ce temps, Durtal se préparait par quelques 
jours de retraite à son oblature. Il passait alternativement 
entre les mains de Dom Felletin, le maître des novicest. 
et de Dom d'Auberoche, le cérémoniaire. 

L'un Finterrogeait sur la règle de saint B«»©lt et 
l'autre qui entendait que la cérémonie d'cbkture fôt 
impeccable, le contraignait à saluer et à marcher dans 
tous les sens. II aurait voulu que Durtal chantât, par 
trois fois, en haussant, chaque fois, la voix d'un 
ton, l'essentiel « Suscipe me, Domine, secundom' 
cloquium tuum et vivam* et non conkmdas me ab 
expectatîone mea », accompagné du Gloria Patri, ré- 
pétés par tout le choeur. Ce verset du psaume 118 
prescrit, pour la profession de ses moines, par saint 
Benoît, lui-même, dans le chapitre 58 de sa règle, était 
admirable lorsqu'il était revêtu de sa robe très simfple 
de plain-chant. Il était timide et suppliant jusqu'à sa 
médiante, puis il s'élevait plus rassuré, toujours implo^ 
rant mais plus ferme ; et, à chaque fois, il s'enhardissait, 
encouragé par l'accent résolu, sûr, des religieux le 
reprenant, affirmant à leur nouveau frère la certitude 
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du désir exaucé, Tassurance qu'il ne serait pas confondu 
dans scm attente. 

Et cette formule, divinement magique, était si déci-^ 
âve que les plus anciens profès ne pouvaient s'em- 
pêcher de trembler jusqu'au fond de Fâme, lorsqu'ils 
Tentendaient chanter et la chantaient eux-^mèmes, à 
chaque profession. 

Ehartal que l'intonation à décocher toujours phis haut, 
dans le silence de la chapelle et sans le soutien d'un 
orgue, épouvantait, avait fini par obtenir du P. d'Au- 
beroche qu'il la psalmodierait tout bonnement et qu'il 
en serait de même pour les pères et les novices présents 
à la cérémonie et qui devaient doubler chaque fois, le 
verset, après lui. 

Et c'étaient ées répétitions ininterrompues, des salu- 
tations médiocres ou profondes, des agenouillements^ 
sur la première ou sur la dernière marche de Tautel» 
des laçons rectifiées de déployer contre sa poitrine la 
charte de profession, comme sur cette statue que Ton 
voit dans les montres religieuses et qui représente un 
chevalier tenant une banderole sur laquelle est inscrit 
le verbe « Credo » ; c'étaient des effacements de corps 
permettant d'évoluer dans la place restreinte de l'ora- 
toire. 

Enfin Durtal parvint à contenter Dom d'Auberoche ; 
le P. Felletin, lui, ne se souciait ni des gestes, ni des 
détails liturgiques, il expliquait Toblature, planantau-^ 
dessus des âges, heureux d'avoir un novice qui connais- 
sait aussi bien que lui la matière et il parlait de l'avenir, 
certain d'être compris. 

—f- D convient d'abord de se bien persuader, disait-il^ 
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que Toblature de saint Benoît ne peut, ainsi qu'une 
œuvre populaire, se diflfuser ; elle ne s'adresse qu'à 
une élite et ne peut par conséquent rester qu'à l'état 
d'exception ; elle requiert, en effet, des postulants 
des conditions particulières, malaiséesà remplir. Sa rai- 
son d^être, c'est la liturgie ; la vie du moine c'est la 
louange de Dieu, la vie de l'oblat sera aussi la louange 
de Dieu mais réduite à ce qu'il en pourra prendre ; pour 
atteindre ce résultat, il ne suffit point d*ètre fidèle à sqs 
devoirs et de communier plus ou moins fréquemment, il 
faut aussi avoir le goût de la liturgie, le sens du céré- 
monial, l'amour de la symbolique, l'admiration de l'art 
religieux et des beaux offices. 

Les oblats qui réuniront ces conditions — Dieu veuille, 
qu'ils soient nombreux, mais j'en doute — vivront donc 
autant que possible cette partie de l'existence monastique 
qui s'écoule à l'église, autrement dit, ils devront résider 
dans le cloitre ou dans ses alentours. 

Je ne me figure pas du tout, en effet, des oblats épars 
dans des villes telles que Paris, Lyon ou Marseille, 
n'ayant aucun rapport quotidien avec le monastère au- 
quel ils appartiennent, n'assistant pas, par conséquent, 
à la messe conventuelle et aux Vêpres chantées de chaque 
jour, ne s'assemblant qu'une ou deux fois par mois, 
comme à un son de corne, à l'abbaye. Ainsi comprise, 
l'oblature ne seraitplus qu'une petite confrérie et il y en 
a assez, je pense, pour que nous n'en ajoutions pas une 
de plus à celles qui subsistent. 

Ce serait, d'autre part, une grave erreur que d'assimi- 
ler l'oblature à un tiers-ordre, puisqu'un tiers-ordre in- 
corpore tous les gens, fussent-ils les plus incompréhen- 
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sifs du monde, pourvu qu'ils soient des chrétiens zélés 
et des catholiques pratiquants. 

Nous, au contraire^ nous cherchons la qualité et non 
la quantité ; il nous faut des savants, des lettrés et des 
artistes, des personnes qui ne soient pas exclusivement 
des dévots... 

— Pas de marguilliers édifiants et de sacristes pieux ! 
s'écria Durtal. 

— Oui, dit, en souriant, le père Felletîn. Notre but 
n*est pas d'ailleurs d'improviser de doubles emplois avec 
les tiers-ordres des autres instituts, qui ont leur utilité 
car ils rendent service aux masses ; nous n'avons pas à 
marcher par exemple sur les brisées des Franciscains qui 
bénéficient d'une puissance séculairement acquise ; nous 
leur serions, du reste, au point de vue du prosélytisme et 
de l'organisation, très inférieurs. 

Et puis, ayons le courage de l'avouer, en agissant de 
la sorte, nous duperions nos novices qui auraient plus 
d'intérêt à s'affilier au troisième ordre de saint François, 
car il est en pleine vigueur et assure à ses tertiaires des 
avantages que nous serions bien incapables de leur offrir; 
notre seule force, à nous, ne peut résider que dans l'effi- 
cace des oraisons liturgiques et des offices ; et comment 
en faire réellement profiter des gens qui n'y prendraient 
aucune parc et ne seraient imbus à aucun degré de cet 
esprit Bénédictin sans lequel aucune entrée dans notre 
Ordre n'est ou ne devrait être possible ? 

Non, plus j'y pense, et plus je suis convaincu que la 
seule oblature qui soit viable est celle du Moyen-Age, 
celle du laïque habitant, comme je l'ai déjà dit, auprès 
ou dans l'intérieur d'un couvent, vivant plus, en somme. 



250 l'oblat 

dans la communauté que dans le monde, suivant régo- 
lièrement les exercices religieux des moines. 

Ainsi comprise, Toblature est pratique surtout pour 
les artistes; elle leur donne l'appui des grâces monasti- 
ques, Taide même du Patriarche et elle leur laisse toute- 
fois une certaine liberté ; et, à ce propos, ]q dois le 
confesser, il y aurait, selon moi, tout avantage pour un 
artiste à ne pas résider dans la clôture de Tabbaye maïs 
à sa porte. Fatalement, en effet, avec l'internement 
même mitigé, une sujétion s'impose ei pour peu que 
l'Abbé ou que le père, chargé de la direction des oblats, 
ait des idées arrêtées en esthétique et quelles idées 
souvent! c'est le conflit et, au nom de Tobèissance, Té- 
touffement de la personnalité, la mort de l'art. 

L'échec de l'abbaye de Beuron est, à ce point de vue, 
typique. On a voulu enfourner, tous les peintres que 
détenait le couvent dans le même moule et Ton a tué 
le talent de chacun, pour ne produire que des peintures 
similaires, conçues d*après une formule unique, et des- 
tinées par cela même à devenir, au bout de peu dressais, 
des rengaines.- 

La question se résume donc pour moi ainsi : direc- 
tion spirituelle, énergique, de la part du religieux maître 
de l'oblature, et abstention pour tout le reste. 

Maintenant, à titre de document, je vous signale 
une tentative bien oubliée — la plupart même des 
nôtres l'ignorent — qui eut lieu à Solesmes, sous le 
gouvernement de Dom Couturier. 

Cet^Abbê avait rêvé de rénover renluminore,^cette 
gloire des abbayes Bénédictines d'antan ! II possédait 
justement, avec M. Cartier, à demeure dans le cloître, 
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un oblat, Anatole Foucher, k dernier artis'te, qui, à 
l'heure présente, dispose de la science liturgique et 
ait le talent nécessaire pour continuer cet art exquis du 
Moyen- Age. 

Il a façonné de remarquables élèves au monastère des 
Bénédictines de sainte-Cécile et il allait commencer de 
former certains moines qui étaient doués pour ce genre 
de travail, lorsqu'à la suite des décrets, en i88o, Tex- 
pulsion a dispersé la communauté dans le village. 
M. Foucher a alors quitté Solesmes et ce projet est 
naturellement tombé à l'eau. 

A combien se montent actuellement les oblats, réfu- 
giés dans l'intérieur des cloîtres de la Congrégation de 
France ? Je ne le sais^ d'une manière précise, car mes 
renseignements datent de plusieurs années déjà et d'au- 
cuns ont pu, depuis ce temps, rentrer dans le monde. 

En tout cas, il y en avait un, en robe, qui était prêtre, 
à Solesmes et qui se trouve aujourd'hui au prieuré de 
Farnborough,en Angleterre ; deux existaient à Ligugé, 
Tun, en robe, l'autre en laïque, mais tous les deux sont 
partis pour saint Wandrille où le premier s'est fait père. 
Il y en avait un aussi, en robe, à Paris, au prieuré de la 
rue de la Source et puis... ma foi» je crois bien que 
c'est tout. 

Autour des abbayes, domiciliées dans les villages 
mêmes où elles sont situées, je n'en connais que cinq, 
dont une oblate, à Ligugé. Il y aurait, d'autre part, à 
saint Wandrille, un petit noyau d' affiliées; ont-elles été 
régulièrement constituées ? je l'ignore» A Solesmes, les 
quelques parents de religieux qui assistent assidûment 
aux offices sont*iIs de réels oblats, ayant fait profession 
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au monastère ? j*en doute ; quant à ceux qui résident 
où ils veulent et ne participent pas à la vie liturgique, 
ils sont assez nombreux à Paris, mais je le répète, cette 
sorte d'oblature n'a rien à démêler avec l'oblature du 
Moyen -Age, avec l'oblature proprement dite. 

Vous le voyez, le nombre des oblats est incertain 
et infime ; le fil n'a pas été rompu depuis le vm* siècle 
jusqu à nos jours, mais ce qu'il est ténu ! 

Enfin j peut-être grossira-t-il ; en attendant que des 
compagnons s'adjoignent à vous, vous devenez demain 
le premier oblat moderne du Val-des-Saints ; vous allez 
profiter plus effectivement de cet afflux de prières qui 
s'est accumulé dans cet ancien prieuré, pendant tant de 
siècles ; vous bénéficierez comme nous, au même titre 
que nous, de cette fruition des grâces dont la commu- 
nauté de Solesmes a été investie, lorsquç le pape 
Grégoire XVI l'institua l'héritière des privilèges accor- 
dés par ses prédécesseurs aux Congrégations de Cluny, 
des saints Vanne et Hydulphe et de saint Maur. Ce 
patrimoine, vous aiderez à le garder et vous y ajou- 
terez vous-même, en vous associant à nos efforts litur- 
giques ; et lorsque le moment du repos sera proche, vous 
revêtirez l'habit du moine dans lequel vous serez in- 
humé et le Patriarche, fidèle à sa promesse, inter- 
viendra en votre faveur auprès de Texorable Juge. 

Encore que vous ne prononciez aucun vœu, vous pro- 
mettez devant l'autel, pendant le sacrifice de la messe, 
avant de recevoir le corps de Notre Seigneur, la con- 
version de vos mœurs, vous vous engagez à vivre, le pluî 
saintement possible, en Dieu. Vous renoncez, en somme 
à tout ce qui fait pour l'homme charnel la joie de Ij. 
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vie et c'est une existence d'être, retiré déjà du monde, 
qu'il vous faudra désormais mener. Puisse-t-elle être 
douce et vous contenter; puisse-t-elle surtout être agréée 
par les sacrifices qu'elle exige, du Tout Puissant, là- 
Haut! 

Alors, c'est bien convenu, n'est-ce pas ; la cérémonie 
aura lieu pendant la messe de six heures et ce sera, au 
moment de l'offertoire, que vous vous lierez, par une 
cédule qui sera conservée dans les archives de l'Abbaye, 
au grand Ordre de saint Benoît. 

— C'est entendu, père, priez pour moi. 

— Vous pouvez y compter, mon cher enfant, et 
mes prières ne seront pas isolées, je vous l'affirme. Tous 
les petits novices qui se réjouissent d'avance d'être pré- 
sents à cette messe ne vous oublieront pas. 

Allons, le sort en est jeté, songea Durtal, en quittant 
la cellule du père ; à dire vrai, je ne me sens pas un 
bien éclatant mérite à repousser ce qu'on appelle les 
blandices terrestres ; j'ai répudié, de moi-même et depuis 
bien des années, tout ce qui flatte le goût des autres ; 
mais voilà, jusqu'ici, je n'y étais pas forcé, j'agissais de 
mon plein gré ; n'est-il pas à craindre maintenant, étant 
donnée la bêtise de la nature humaine, que par ce fait 
seul que j'ai souscrit à un engagement, je ne souffre 
d'être obligé de le tenir ? 

Eh bien, tant mieux, ces mérites que je n'ai pas, je 
les acquerrai si je^ subis des jours de tentations et de 
regrets ! 

C'est égal, reprit-il, en allumant une cigarette, il con- 
vient d'avouer que, comme descendant des oblats des 
premiers siècles, je suis plutôt débile. L'ermite du Mont 
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Cindre, le successeur des reclus de Lyon et, moi, le suc- 
cesseur des oblats du Val des Saints, nous tormons la 
paire. Il me semble que nous sommes à de vrais moines 
ce que sont à de vrais soldats, ces hideux mioches que 
des familles égarées affublent de costumes militaires et 
promènent par les rues, une trompette dans la bouche 
et une chandelle sous le nez. 

Il rentra chez lui et trouva M""* Bavoil exacerbée. 

— Je ne comprends pas, grognait-elle, que des femmes 
ne puissent être admises à votre profession; moi, je suis 
tertiaire de saint François et Ton n'use pas de pareilles 
cachotteries dans cet Ordre. 

— Mais les Franciscains ne sont pas en clôture, ma 
bonne Madame Bavoil. 

— Je n*en sais rien, je ne sais qu'une chose, c'est 
que demain, moi, et, ce qui est plus violent encore^ 
votre sœur i'ûblate, M}^^ deGarambois, nous sommes te- 
nues à Técart, dans l'impossibilité de prier près de 
vons. 

— Vous prierez à distance, Madame Bavoil ; d'ail* 
leurs, si vous voulez vous rendre compte de la souve- 
raine beauté que dégage une profession monastique, ce 
n'est pas celle de l'oblature qu'il faudrait voir ; elle n'est 
qu'un abrégé, qu'un raccourci, qu'une dilution homœo- 
pathique de celle des moines — et ce n'est même pas 
encore à celle des Bénédictins, qui est superbe pourtant, 
mais à celle des moniales qu'il siérait d'assister. 

L'altitude absolue de la liturgie et de Tart est là. La 
profession des moniales de saint Benoît ! il- y a des mo- 
ments où, pendant l'extraordinaire cérémonie, *Ie petit 
frisson de k splendeur divine vous fait trémuler l'âme 
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€toù l'on se sent exalté, projeté hors de soi-même, si loin 
de la banalité du monde qui vous entoure ! 

Oui, à certains instants, l'on a envie de bramer l'ad- 
miration qui vous étouffe ! Le chef-d'œuvre de l'art 
ecclésial, c^est peut-être le Pontifical des Vierges. L'on 
est pris, dès le début, aux moelles ; alors qu'après le 
verset alleluiatique de la messe, TEvêque ou l'Abbè 
qui officie, s'assied, en haut de l'autel, sur lefalstidorium, 
le siège des Prélats, en face du public, et que le maître 
des cérémonies ou l'assistant entonne cette phrase em- 
pruntée à la parabole des Vierges, de saint Matthieu : 

« Vierges prudentes, apportez vos lampes, voici l'E- 
poux qui arrive; allez au devant de Lui. » 

Et la vierge, tenant un flambeau allumé, fait un pas 
et s'agenouille. 

Alors le Prélat, qui représente le Christ, l'appelle de- 
bout, par trois fois, et elle répond en d'admirables anti- 
phones : — « Me voici » — et elle s'avance, à mesure, 
plus près. L'on dirait d'un oiseau que fascine un bon 
serpent. 

Et, d'un bout à l'autre, l'oifice se déroule, éloquent, 
presque massif, ainsi que pendant l'ample et la forte 
Préface; caressant et comme parfumé par toutes les es- 
sences de l'Orient, alors que le chœur des nonnes chante 
ces phrases du Livre de la Sagesse : « Viens, ma bien- 
^imée, l'hiver est passé, la tourterelle chante, les fleurs 
de la vigne embaument »; délicieux vraiment en cet épi- 
sode des fiançailles où la novice acclame le Christ, s'af- 
firme « fiancée à Celui que les anges servent,^à Celui 
dont les astres du ciel admirent la beauté » ; puis, levant 
le bras droit en l'air, elle montre son doigt où brille 
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la bague bénie par le Prélat et, folle de joie, s'écrie : 
« Mon Seigneur Jésus-Christ m*a liée à Lui par son 
anneau et il m'adome telle qu'une épouse ! » : — Et de 
très antiques oraisons sanctifient, macèrent ainsi que dans 
de célestes aromates la petite Esther qui, regardant le 
chemin parcouru depuis la probation et songeant que le 
mariage est maintenant consommé, chante, au comble 
de ses vœux: « Enfin, voici ce que j'ai tant désiré, je tiens 
ce que j'ai tant espéré, je suis unie dans les cieux à 
Celui que j'ai tant aimé sur la terre... » et, après la réci- 
tation de la Préface, la messe continue... 

Que sont, en comparaison de ce drame vraiment di- 
vin qui se joue entre Tâme et Dieu, les pauvres machi- 
nes inventées par les théâtriers anciens ou modernes ? 
Mon Dieu, les serins ! 

— Oui mais malheureusement, il n'y a pas de cou- 
vent de Bénédictines ici, et je ne verrai jamais cela, fit 
Madame Bavoil. 

— C'est pour vous dire simplement que la cérémonie 
de l'oblatureest, si on la rapproche de celle-là, si minime 
qu'elle n'est même pas intéressante à contempler. Que 
cette certitude vous console de n'y pouvoir assister ! 

Le lendemain matin, après avoir répété telles qu'une 
leçon, ses réponses latines aux questions que devait lui 
poser le prieur, Durtal s'achemina vers le cloître. 

Il se sentait perturbé, mal à l'aise et il aurait bieit 
voulu que cette fête fût déjà terminée. Tout ce côté 
d'attitude, de décor, auquel tenait tant le père cérémo- 
niaire l'inquiétait. Il craignait de se tromper; et cette 
appréhension l'empêchait de penser à l'acte qu'il allait 
accomplir et à la communion qui devait le suivre. Ah ! 
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Seigneur, je songe à tout, excepté à Vous, murmurait- 
il ; ce que je serais mieux à vous prier, seul à seul, 
dans un coin ! 

Il rencontra sous les galeries les novices; ils souriaient, 
en le saluant, mais aucun ne parlait ; l'heure du grand 
silence qui commençait après les Compiles, la veille, ne 
devant cesser qu'après Prime, c'est-à-dire vers les sept 
heures. 

Ils entrèrent avec lui dans l'oratoire ; et bientôt Dom 
Felletin et Dom d'Auberoche, en coule, arrivèrent à leur 
tour et se dirigèrent vers la sacristie où le père prieur 
s^habillait pour dire la messe. 

Puis ce furent quelques moines, le père hôtelier, le 
zélateur, le père sacristain qui allèrent s'agenouiller dans 
les stalles. 

Cet oratoire était une pièce minuscule, voûtée encul- 
de-four et dallée de pierre ; elle était l'un des restes les 
plus curieux de l'ancien prieuré du Moyen-Age et elle 
avait dû alors être utilisée comme la desserte des vastes 
cuisines qui l'avoisinaient. On l'avait malheureusement 
parée de tièdes statues de la Vierge et du Sacré-Cœur 
qui évoquaient les plus offensants souvenirs du Paris 
de la rue Bonaparte et de la rue Madame. Dom Felletin 
et Dom d'Auberoche n'étaient pas en cette chapelle, 
ainsi qu'au noviciat, maîtres de réléguer dans des com- 
bles ces pieuses horreurs et les autres religieux s'en 
accommodaient, tant bien que mal ; elles étaient là ; il 
ne serait venu à aucun d'eux l'idée de les changer. 

La messe était servie par le frère Gèdre, un petit no- 
vice, à mine fûtée, avec des yeux de souris, noirs. On 
le surnommait le frère « trotte-menu », tant, en efiet, il 
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I se faufilait, souriant, regardant, toujours satisfait ettou- 

\ jours heureux. Il ne s'évadait de ses prières que pour se 

\ ruer sur le grec. Il en raffolait, mais les bons hellénistes 

\ manquaieot au cloître et il était obligé de s'exercer tout 

\ seuli c*était là le seul souci de cette existence qui s'é- 

[ coulait dans la joie perpétuelle de vivre en Dieu, d'être 

Y moine, 

f II avait été si peu gâté jusqu'alors, le pauvre enfaat, 

qu'au point de- vue matériel même, le monastère lui 
semblait être un rêve de confortable, un lieu de délices 
et de luxe. 

Il avait été orphelin, seul, sans frère ni sœur, dès 
Tenfance^ élevé par charité dans un établissement con- 
gréganiste; il avait toujours mangé les ratatouilles et bu 
les débiles abondances des pensions ; il avait toujours 
couché en dortoir, n'avait jamais disposé d'une minute 
de liberté j d'un sou pour acheter même une image. A 
h fin de ses études, il était passé, sans aucune transition, 
de son collège au Val-des-Saints. 

Et là. il était chez lui, il avait une cellule à lui; la vie 
en commun, si pénible pour les laïques qui renoncent au 
monde, ne le gênait point, attendu qu'il ne se figurait pas 
que ron pût vivre autrement; la nourriture du couvent 
lui paraissait si bonne qu'il se privait de certains plats 
de peur de devenir gourmand; et la liberté du noviciat 
lui semblait extravagante en comparaison de celle du 
pensionnat. 

Et pourtant il avait des heures d'affliction. Un jour, 
il avait dit à Durtal qui lui demandait la raison de sa mé- 
I iaocolie : ah ! ce que l'on souffre au cloître ! 

L Durtal se perdait en conjectures, tout en essayant de 
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le réconforter. Au fond, sa souffrance venait simple- 
ment de ceci qu'au lieu de jouer le rôle de cérémoniaire 
qu'il devait prendre à la messe de ce matin-là, on T avait 
chargé de faire «. cérofér aire » ; c'était pour lui comme 
un passe-droit et une déchéance. 

C'était la tristesse d'un gosse auquel on enlève son 
bâton de sucre d'orge pour le donnera sucer à un autre ; 
c'eût été évidemment risible si l'on ne savait que d'au- 
cuns pâtissent autant pour un petit détail que d'autres 
pour des causes vraiment graves. N'était-ce pas la preuve, 
du reste, de la nécessité de cette douleur à laquelle nul 
n'échappe? Qiie le motif iût sérieux ou futile, elle n'en 
. atteignait pas moins les gens. Imperméable sur certains 
points qui suppliciaient sans doute ses frères du noviciat, 
le frère Gèdre était torturé par des riens et le terrible 
P. Emonot, qui l'avait remarqué, ne le ménageait pas, 
le frappant à l'endroit sensible, lui infligeant des humi- 
liations de ce genre, le plus qu'il pouvait, pour briser en 
lui toute vanité, pour le détacher de lui-même, pour le 
façonner sur le modèle d'un véritable moine. 

Mais ce matin-là, l'enfant était joyeux et il eut un 
petit sourire de tendresse, en regardant DurtaJ age- 
nouillé, lorsqu'il sortit de la sacristie, précédant Dom 
de Fonneuve, à l'autel. 

Durtal essaya de s'absorber dans sa messe, mais il 
déraillait à chaque prière ; la peur de s'embrouiller 
tout à l'heure, dans ses réponses, le dominait. Que je 
voudrais donc que cette cérémonie fût close ! se disait-iU 

Au moment de l'offertoire, elle s'ouvrit. 

Dom Felletin et Dom d'Auberoche montèrent à 
l'autel et se tinrent de chaque côté du prieur. 
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Durtal quitta sa place et vint s'agenouiller devant 
eux, au bas de l'autel. 

Alors le prieur se signa, prononça le « Domine labia 
mea aperies », le « Deus in adjutorium » , le Gloria, puis 
il commença de réciter le psaume 64 : « Deus misereatur 
nostri » dont les versets furent psalmodiés par les deux 
chœurs alternés des profès et des novices et s'adressant 
à Durtal : 

— Quid petis ? Que demandez-vous ? 

— La miséricorde de Dieu et votre confraternité, en 
qualité d'Oblat de notre très-saint père Benoît. 

Lentement, le prieur répondit, toujours en latin. 

— Mon fils, vous connaissez suffisamment, non seu- 
lement pour l'avoir lue, mais encore pour l'avoir prati- 
quée et essayée pendant tout le cours d'une année, la 
loi sous laquelle vous voulez militer. Vous n'ignorez pas 
les conditions de l'engagement à contracter pour entrer* 
dans noire confraternité. Si donc vous êtes résolu à ob- 
server les salutaires préceptes de notre très saint père 
Benoît, approchez ; sinon vous êtes libre de vous retirer. 

Puis, après un instant de silence, voyant que Durtal 
ne bougeait pas, il reprit : 

— Voulez-vous renoncer aux vanités et aux pompes 
du siècle ? 

— Volo. 

— Voulez-vous entreprendre la conversion de vos 
mœurs, suivant l'esprit de la règle de notre saint père 
Benoît et observer les statuts des oblats ? 

— Volo. 

— Voulez-vous persévérer dans votre entreprise jus- 
qu'à la mort ? 
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— Volo, gratia Dei adjuvante. 

— Deo gratias. Que Dieu vous soit en aide. Puisque 
vous mettez votre confiance dans son secours, il vous 
est permis de faire votre profession d'oblat. 

Durtal se releva et debout, devant l'autel, il lut à haute 
voix la charte de profession écrite sur parchemin et qui 
débutait par le « Pax » bénédictin et la formule « In 
nomine Domini nostri Jesu Christi, Amen. » 

Et il lisait, d'un ton mal assuré, le texte latin attestant 
l'ofire qu'il consentait de lui-même au Dieu Tout-Puis- 
sant, à la Bienheureuse Vierge Marie, au saint père Benoît 
pour le monastère du Val-des-Saints, et promettant la 
conversion de ses mœurs suivant la règle du Patriarche, 
s'y engageant en présence' de Dieu et de tous les saints. 

Quand ce fut terminé, le maître des cérémonies vint 
le chercher et ils montèrent en haut de l'autel et, là, àla 
place des Evangiles, il posa sa charte et la signa d'une 
croix d'abord, puis de son nom et de ses prénoms laïques, 
enfin du nom monastique de frère Jean, qu'il devait 
porter. 

Il redescendit, accompagné du cérémoniaire, les mar- 
ches de l'autel et tenant, de ses deux mains, le parche- 
min grand ouvert sur sa poitrine, il le présenta aux reli- 
gieux debout dans les stalles ; et ils regardaient la signa- 
ture et s'incHnaient. 

Quand il eut fait ainsi le tour de l'oratoire, Dom 
d'Auberoche lui reprit la cédule qu'il enveloppa dans 
un corporal et remit sur l'autel. 

Et Durtal s'agenouilla de nouveau, au-dessous de la 
dernière marche et les bras croisés en X, le front tou- 
chant presque cette marche, il prononça par trois fois. 
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en haussant, chaque fois, le ton, le « Suscipe » que les 
moines psalmodiaient après lui. 

Alors le prieur se retourna vers Tautel et après le Ky- 
rie eleison et le Pater noster, il entama la série des longs 
versets de larubrique auxquels répondirent les assistants, 
prononça l'oraison demandant au Seigneur, par l'inter- 
cession de saint Benoît d'accorder à son serviteur d'être 
fidcle aux promesses qu'il venait de signer et après que 
Durcâl eut murmuré : Amen, il dit : 

« Nous, prieur de l'abbaye du Val-des-Saints, agissant 
en vertu des pouvoirs qui nous ont été octroyés par le 
Révérendissime Abbé de saint Pierre de Solesmes de 
la congrégation française de l'Ordre de saint Benoît, par 
les mérites de ce même Patriarche Benoît, de sa sœur la 
vierge sainte Scholastique, des saints Placide, martyr et 
Maur^ Abbé, de laséraphique vierge Gertrude, de saint 
Henri, confesseur et de sainte Françoise, veuve et des au- 
tres saints et saintes de notre Ordre, nous vous recevons 
dans notre société et fraternité, vous donnant part à 
toutes les bonnes œuvres qui se font avec le secours du 
Saint Esprit dans la congrégation de France de l'Ordre 
de saint Benoît. 

a Que Dieu vous reçoive au nombre de ses élus, qu'il 
vous accorde la persévérance finale, qu'il vous protège 
contre les embûches de l'ennemi et qu'il vous conduise 
à son royaume éternel, lui qui vit et règne dans tous les 
siècles des siècles. » 

— Amen, soupira Durtal. 

Et il s'inclina plus bas, tandis que le prieur, l'enve- 
loppant d'un grand signe de croix d'eau bénite, profé- 
rait : 
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« Fax et benedictîo Deî omnipotentis Patris et Filii et 
Spiritus sancti descendant super te ctmaneantsemper. » 

Et la messe reprit. 

Durtal retourna à sa place. Lorsque le moment de la 
communion fut venu, il fut vraiment touché, en voyant 
tous les novices qui n'étaient pas prêtres Tescorter à 
ramel.Toas,au lieu de communier ainsi qued^habitude^ 
dès Taube, s'étaient réservés pour cette messe-là. 

Le sacrifice s'acheva ; quand Durtal eut dit son action 
de grâce, il s'échappa deForatoire. Il étouffait dans cette 
atmosphère raréfiée et il était obsédé par le désir d'être, 
une minute, seul avec Dieu ; il traversa le cloître et 
s'en fut, pour se recueillir, dans l'église, en un coin. 

Elle était noire et balayée par une âpre bise. Il s'af- 
fala sur une chaise, s'écouta et un immense silence descen- 
dit en lui ; c'était comme an vide d*impressions, comme 
une tombe de pensées ; il réagit, d'un effort violent ; 
alors toutes sortirent, à la fois, en désordre, ronronnant, 
de même que des bourdons, dans un tambour ; il tâcha de 
les trier, de n'en garder par devers lui que quelques-unes, 
mais une idée surgit, renvoyant Dieu, l'oblature, toutes 
les autres réflexions dans les ténèbres de la mémoire, 
s'implantant, saillant, seule, en pleine lumière, l'idée 
qu'il avait oublié d'avertir la mèreBavoil qu'il déjeunait. 
à midi, au monastère. 

Et elle devint si tenace, si stupidement aiguë, qu'exas- 
péré contre lui-même, il retourna chez lui, grognant : 
quand j'aurai bu une goutte de café noir et grignoté 
une croûte de pain, peut-être arriverai-je à me ressaisir. 

Une fois rentré, il fallut raconter, point par point, à 
M"* Bavoil la scène de l'oratoire. 
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— Enfin, vous ne vous êtes pas trompé, c'est le prin- 
cipal, conclut-elle; quant à vous voir d'ici à ce soir, ber- 
nique 1 — Car je pense bien qu'après la grand' messe, 
qui se terminera tard, vous irez directement au rétec- 
toire. 

— Vous l'avez dit. 

Et Durtal s'en fut effectivement à la grand'messe. Le 
tapis de Smyrne, les reliques, les veilleuses y étaient ; 
mais l'absence de l'Abbé dont la stalle était cependant 
parée de velours rouge, réduisait le gala de la cérémonie 
qui 'n'était plus célébrée sur le mode Pontifical. 

Avant la messe, il y eut procession sous les trcades 
de l'abbaye. Précédés du thuriféraire, de la croix, des 
deux porte-flambeaux, les convers drapés dans leurs 
coules brunes, marchaient en tête, suivis par les postu- 
lants et les novices, puis par les moines et les chantres 
habillés, et le prieur venait le dernier, accompagné, à 
quelques pas derrière, par M . Lampre et Durtal. 

Kt l'on s'avançait, deux à deux, doucement, dans un 
relent envolé d'encens; l'on parcourut ainsi les quatre 
galeries qui formaient le carré du cloître et l'on rentra 
par où l'on était sorti, dans l'église où la n'iesse com- 
mença. 

Cette messe de saint Benoît, elle était, au point de 
vue du texte, exquise ; elle avait conservé le Graduel et 
le Trait, l'Evangile et la Communion de la délicieuse 
messe des Abbés, mais elle débutait par le « Gaudeamus » 
des cocagnes liturgiques, était pourvue d'une Epître spé- 
ciale très bien appropriée aux vertus que l'on adulait 
du Patriarche, d'une séquence moins heureuse, en ce 
sens que si elle était habile à rappeler en ses courtes 
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strophes les personnages de la Bible auxquels pouvait se 
comparer le saint, elle manquait trop de naïveté et, avec 
son latin qui se croyait élégant, sonnait faux. 

Quant au plain-chant, il était celui du répertoire de 
luxe, c'est-à-dire qu'il était prétentieux et médiocre. 
Le Kyrie à filandres et à tirebouchons, le Gloria de toit 
et de cellier, le Credo pour pochette de maître de danse, 
tout s'y trouvait. 

Evidemment, soupirait Durtal, ma conviction s'al- 
firme davantage, chaque jour, que les rénovateurs de la 
musique grégorienne sont partis d'un principe faux, 
alors qu'ils ont distribué les diflFérentes parures des messes. 
Ils se sont imaginé que plus les pièces étaient chantour- 
nées et remorquaient à leur suite des caravelles exagérées 
de neumes et mieux elles convenaient au rite élevé des 
fêtes et étaient aptes à en rehausser Téclat ; et pour moi, 
ce serait plutôt le contraire ; car plus le plain-chant est 
simple et naïf et plus il est éloquent et mieux il rend, en 
une langue d'art vraiment unique, l'allégresse ou la 
douleur qui sont, en somme, les deux sujets dont trai- 
tent les services de l'Eglise, selon le Propre du Temps. 

Quoi qu'il en, soit, cette messe, après celle de saint 
Joseph qui l'antécédait sur le calendrier, était d'autant 
mieux la bienvenue qu'elle tranchait sur celles de 
Carême, dont le défilé ne s'était pas ininterrompu, pep- 
dant toute la semaine d'avant. Partout l'ordo portait la 
mention : « de feria », c'est-à-dire office du Propre, 
différent chaque jour, superbe du reste, mais bref; plus 
de Gloria, de Credo, d'Ite missa est, d'orgue ; le trait 
substitué à l'alleluia, le Te Deum interdit aux Matines, 
deux cierges tout juste allumés; les jours où il y avait 
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diacre et sous-diacre, le diacre arborait son étole violette 
en buffleterie, le sous-^liacre la sienne, relevée, en ta- 
blier; et les messes étaient précédées des trois petites 
heures défilant à la suite. 

Ces messes variées rompaient la monotonie des éter- 
nelles messes du Commun et étaient dotées d*un Kyrie 
très ancien, court, sec, dansant, curieux par sa candeur 
d'enhtnt gâté, par sa naïveté de plainte presque joyeuse, 
sûre d*être accueillie. 

Les Vêpres étaient transférées avant le déjeuner, car 
logiquement elles devaient être débitées à jeun et l'on 
n'aurait pu se sustenter avant cinq heures du soir, si Tho- 
raîre coutumier avait été suivi ; et ce^ Vêpres de férié 
étaient une surprise. On' les récitait si rarement ! L'on 
n'entendait plus le <r Dixit Dominus Domino meo » et 
les psaumes rebattus du dimanche. Ils changeaient, sans 
• doubler Tantienne, chaque jour; et, le lundi, Ton pou- 

vait enfin écouter le magnifique « In exitu Israël de 
iEgypto » que Ton ne chante presque jamais dans la 
liturgie Bénédictine. 

Les Vêpres de saint Benoît ramenaient la monnaie 
courante des psaumes, mais leur inintérêt était sauvé par 
de spkndides antiennes, celle de Sexte surtout le « glo- 
riosus Confessor Domini ». Elles eussent été parfaites 
sans une hymne aussi médiocre que celle de la Messe, 
le « Laudibus cives resonent canoris », puant la langue 
païenne, le latin de la Renaissance, avec son olympe 
mis tout le temps à la place du ciel, une hymne qui 
sentait la commande, le devoir de collège, le pion. 

Mais, les* hymnes de cette fête exceptées, ce temps de 
la sainte quarantaine était, au point de vue liturgique, 
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admirable ; la tristesse y allait, grandissant chaque jour, 
avant que d'éclater en les lamentables impropères, en 
les douloureux sanglots de la Semaine Sainte. 

Cette période de tristesse et d'expiation avait été, 
elle-même, devancée par les mélancoliques semaines de 
la Sepcuagésime au début desquelles Ton pratiquait 
naguère l'abstinence, en ensevelissant Tallègre et le fol 
AUeluia. 

Et Durtal se rappelait, en souriant, que Ton procé- 
dait autrefois à son inhumation ainsi qu'à celle d'une 
grande personne, tant ce cri d'allégresse semblait vivant 
et intimement lié à Notre-Seigneur, avec lequel il res- 
suscitait, le dimanche de Pâques. 

Au xif siècle, il avait même existé tout un office de 
ces funérailles fixées au samedi, veille de la Septuagé- 
sime. Cette après-midi là, après None, les enfants de 
chœur sortaient en procession de la sacristie, avec la 
croix, les torches, Teau bénite, Tencens et ils portaient, 
en guise de corps, un peu de terre, traversaient le chœur 
de Téglise et se rendaient au cloître où l'on aspergeait 
et encensait l'endroit choisi pour la sépulture. 

C'était la mort d'une expression et le trépas momen- 
tané d'un chant; c'était Téclipse de gaies et de prodigues 
neumes, et l'on gémissait cérémoniellement de les avoir 
perdues ; et le fait est que les alléluias du répertoire gré- 
gorien étaient, pour la plupart, si délibérément exquis 
que l'on s'attristait de ne plus les chanter et que l'on 
se réjouissait, de bon cœur, alors qu'ils renaissaient 
avec le ^Christ. 

Cette funèbre vie liturgique que nous avons com- 
mencée avec la Septuagésime qui est la probation du 
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Carême comine lui-même est le noviciat de la Passion 
et de la Semaine sainte, va s'assombrir encore avec les 
préludes de Pâques, et ce sera enfin fini, murr/iuraît 
Durtal; et je n'en serai vraiment pas fâché, car ces 
jeûnes et ces maigres répétés m'excèdent; vrai, le brave 
saint Benoît aurait bien dû, à l'occasion de sa fête, nous 
permettre d'user d'aliments gras ! va te faire fiche, Taus- 
tère morue va, une fois de plus, sévir, continua-t-il, en 
emboîtant le pas derrière les moines qui rejoignaient le 
cloître par la petite porte ouverte dans le fond de l'église. 
De nombreux prêtres des environs, quelques Domini- 
cains, invités par le père prieur, se promenaient sous 
les galeries. Il y eut échange de présentations. Durtal 
cherchait un joint pour aller fumer une cigarette dans le 
jardin, quand il fut accaparé par le curé. Il l'emmena 
dans une allée et là, en attendant l'heure du repas, le 
prêtre lui raconta les cancans du village. Vous connaissez 
la fille Minot, disait l'abbé, et Durtal secouait la tête ; 
mais vous connaissez au moins sa sœur qui a épousé 
Nimoret ? et Durtal secouait encore la tête. 

— Ah çà, mais vous ne connaissez donc personne 
ici ! s'exclama le curé, ahuri et un peu défiant. 

— Non, à part la mère Vergognat mon ancienne 
bonne et le vieux Champeaux que j'emploie pour ratisser 
les allées du jardin, je ne fréquente personne ; je me 
borne à faire la navette de ma maison au cloître. Je me 
balade parfois dans le jardin et vais à Dijon ou che 
M. Lampre et M"* de Garambois, mais je n'aî aucui 
rapport avec la population du pays que je sais libidineuse 
et cupide, ainsi que celle de toutes les campagnes, di 
reste. 
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L' Angélus sonna et mit fin à l'entretien ; ils rega- 
gnèrent les arcades du cloître, Dom Prieur lava les 
mains de tous les invités qui se pressaient à la queue 
leu-leu devant la porte du réfectoire et, au son d'une 
lecture tombant en ondée monotone sur les tables, le 
dîner commença. 

Il n'y avait point la morue prédite, mais une anguille 
chapelurée, nageant dans une eau échalotée qui sentait 
le cuivre, des œufs mollets crevés sur des épinards au 
sucre, des pommes de terre frites, une crème liquide 
au caramel, du gruyère et des noix ; et, ce qui -fut le 
comble du luxe, l'on but un doigt de- vin excellent 
récolté dans les monastères de l'Espagne. 

Après le retour des grâces achevées à l'église et le 
café, Durtal que la discussion des curés sur la politique, 
la récolte des vins et la démission toujours retardée 
de M*"" Triaurault, n'intéressait guère, s'échappa avec 
lé père Felletin et s'en fut rejoindre les novices. 

Il y avait grand débat lorsqu'ils arrivèrent. Les petits 
qui n'étaient pas prêtres déploraient que l'abbaye ne 
contînt pas assez de moines pour pouvoir célébrer sans 
interruption, du matin au soir et du soir au matin, 
l'office ; mais comme il eût fallu de fortes équipes pour 
établir le roulement du « Laus Perennis », il n'était pas 
possible d'y songer. 

Enfin, ça viendra bien, un jour, affirmaient les frères 
Gèdre et Blanche ; ce jour-là nous pourrons proclamer 
que l'Ordre Bénédictin est le plus grand Ordre de l'Eglise. 

Durtal ne pouvait s'empêcher de sourire de leur em- 
ballement et il regardait en dessous les novices prêtres 
qui ne soufflaient mot. 

23. 
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Eux, foroiaieru ce qu^on appelle daos les noviciats 
le parti curé, c'est-à-dire celui 4âes gens peu térus de 
liturgies et 4'offices. Ils en étaient saturés depuis le 
séminaire et, malgré la différence que présentaient les 
offices misérables . des paroisses et ceux des doitves, 
ils n'y mordaient généralement pas. 

Aussi les Bénédictins préféraient-ils avoir comme no- 
vices des laïques, des gens venant du monde et justement 
attirés par la splendeur de l'art monastique, que des prê- 
tres qui tirent un certain orgueil de leur sacerdoce, ont 
des habitudes difficiles à déraciner et manquent d'en- 
thousiasmé pour l'opusDei, pour ce qui fait précisément 
l'essence de Tinstitut Bénédictin. 

Eux, voyaient surtout dans le monastère le débarras de 
l'existence, la paix, le moyen de se sanctifier à petit 
teu et ils acceptaient en échange l'ennui des longues cé- 
rémonies, la fatigue des Matines. 

— N est-il pas vrai, monsieur Durtal, disait le £rëre 
Blanche, que le but de la vie monastique devrait fètre 
la buange ininterrompue de Dieu ? 

— Certainement, petit frère, mais pour vous conso- 
ler de ne pouvoir réaliser ce projet, persuadez-vous 
que la louange pérennelle subsiste, non dans un Ordre 
particulier mais dans tous les Ordres réunis ensemble ; 
la prière des congrégations n'arrête jamais ; les couvents 
des diverses observances se relaient entre eux et ils 
effectuent, à eux tous, ce que vous voudriez pratiquer 
.seul. 

— Comment cela ? 

— Mais voyons, prenez à vue de nez les horaires 
des différentes communautés et vous constaterez qu'il 
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en t$t ùmu Dans le jour, forcément, à moins que vous 
ne dévidiez les prières de l'Adoration Perpétuelle, en 
-ayam :toi3f jours plusieurs moines devant le saint Sacre- 
m^nt, vous aurez des trous dans h trame déroulée des 
offices .; <ar vous ne pouvez réitérer indéfiniment les 
heures canoniales et il faut travailler, manger, vivre, 
en un mot. La question .ne se pose donc que pour la 
ouit; il s'agit de prier le Seigneur quand personne ne 
le prie plus ; eh bien mais, elle est résolue et, dans 
ce concert permanent, votre place est réservée. 

— C'est juste, fit le P. Felletin. 

-T- EîiLpliquez- nous cela, direct les moine tons. 

— Dame, grosso modo et sauf erreur, car je n'ai pas 
sous les yeux les règles d'Ordres. Je ne m'occupe, bien 
entendu, que des cloîtres contemplatifs et laisse les au- 
tres qui, dès le matin, vous apportent, eux aussi, le 
lenfort de leurs suppliques. 

En partant du moment où la dernière heure liturgi- 
que cesse, c'est-à-dire après les Compiles qui se termi- 
nent généralement de 8 h. à 8 h. 1/2 du soir, le service 
divin reconamence, avec les Matines et les Laudes. 

De 8 heures 1/3 à 10 heures chez les Bénédictines de 
la congrégation de France. 
De 9 heures à 11 heures chez les Carmélites, 
De n heures à i heure 1/2 chez les Clarisses-Colet- 
tines. 
De 1 1 heures 1/2 à 2 heures chez les Chartreux, 
De i heures à 4 ou 4 heures 1/2 chez les Trappistes, 
les Trappistines, les Bénédictins et les Bénédictines de 
la primitive observance, les Bénédictines du 5aint- 
Sacrêraent, 
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De 4 heures 1/2 à 5 heures 1/2 chez les Bénédictins 
de la congrégation de France. 

De 4 heures 1/2 à 6 heures chez les Oarisses et au- 
tres instituts car à partir de 6 heures, le service est alors 
assuré par toutes les cénobies ; il est bien entendu que 
j'omets en cette liste les Ordres dont j'ai oublié les 
règlements ou dont je n'ai pas lu les statuts et que cet 
horaire que je viens de tracer ne saurait être qu'ap- 
proximatif, puisque les offices durent plus ou moins 
longtemps, selon le rite des fêtes. 

— Ajoutons, ditDom Felletin, que le monastère des 
Norbertines qui s'est implanté en France fait Toffice, 
de minuit à une heure et le reprend à cinq heures du 
matin, après un sommeil coupé, tel que celui des Cla- 
risses et des Bénédictines du Saint-Sacrement; il n'est 
pas, en effet, une heure de la nuit qui chôme ; quand le 
monde dort ou pèche, l'Eglise veille ; ses moniales et 
ses religieux sont toujours postés en grand'garde, pour 
abriter le camp des fidèles constamment assiégé parTEn- 
nemi. 

— Et vous négligez, dans votre nomenclature, les Bé- 
nédictines Calvairiennes ! s'écria le frère de Chambéon; 
elles sont à joindre au groupe des Trappistes, des Trap- 
pistines, des Bénédictines sacramentines, car, elles aussi, 
se lèvent à deux heures pour chanter Matines ; c'est un 
Ordre de réparation qui suit les préceptes de saint 
Benoît dans leur rigueur la plus stricte; elles ont le 
maigre perpétuel et sont déchaussées comme les Cla- 
risses, du premier niai jusqu'à la fête de l'Exaltation de 
la sainte Croix. 

Le frère de Chambéon jubilait en parlant de la dureté 
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de ces ascétères. Ce vieux grognard du Bon Dieu qui se 
macérait de terrible façon était cependant doux et ai- 
mable ainsi qu'un homme qui ne souffre pas. Il était à 
son âge le plus jeune de caractère du noviciat. Il prêchait 
l'exemple et mieux que les exhortations du maîtce des 
novices et du zélateur, sa bonhomie apaisait les petites 
querelles qui se produisaient forcément entre le parti 
« moine » et le parti « curé ». Il irradiait la paix 
autour de lui et tous étaient d'accord pour Técouter, 
tel qu'un saint. 

— Il serait curieux de savoir, reprit Durtal, si ces 
horaires liturgiques ont été combinés entre les divers 
Ordres ou s'ils ont été organisés, je ne dis pas au hasard 
car le hasard n'existe pas, mais par une décision de la 
Providence qui se serait arrangée, lorsqu'elle a inspiré 
les ordonnances de chaque institut, pour que chacun 
choisisse une heure différente, afin de remplir le cadre. 

— Ah ça ! s'écria Dom Felletin, nous l'ignorons. Il 
est difficile de croire à une entente préalable, car la nais- 
sance des congrégations n'a pas eu lieu, aux mêmes 
époques. Il faudrait admettre alors qu'après avoir pris 
connaissance des observances des Ordres déjà nés, ceux 
qui se fondaient auraient repris la prière au moment où 
les autres la laissaient. C'est, après tout, possible; mais 
la preuve de ce dessein où est-elle ? 

Le père Emonot qui avait tenu compagnie à l'un des 
curés invités, arriva sur ces entrefaites conduisant dou- 
cement par le bras le père Philogone Miné. Il se débat- 
tait, en pleine enfance. 

Depuis qu'il était en cet état, il errait lentement dans 
les corridors et ne se trouvait content que parmi les 
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moinillons. Il s'asseyait au milieu d'eux, ne causait pas, 
les regardait avec de bons yeux, rire. 

Bien qoMl fût interdit aux pères de communiquer avec 
les novices, l'on tolérait cette infraction et, par charité, 
les petits le promenaient, quand il en manifestait 
l'envie, dans leur allée. 

Il était d'ailleurs vénéré partons. Son cas était extraor- 
dinaire. Ce doyen qui était un moine de la vieille 
roche, n'avait jamais, sa vie durant, manqué à un office; 
depuis qu'il extravaguait, il continuait de s'y rendre, 
ne se dispensant même pas de celui de Matines dont 
tous les malades sont cependant exempts. Quand le 
P. Abbé lui avait dit : père, vous êtes âgé et souffrant» 
vous pouvez ne vous lever qu'à cinq heures, il avait 
doucement hoché la tête, comprenant très bien le sens 
des paroles et il avait persisté à occuper sa stalle, avant 
que le psaume des paresseux ne fût récité. 

Et ce n'était pas affaire d'habitude, de routine, comme 
on pouvait le croire : car, marchant à peine, il se levait 
maintenant plus tôt, afin de n'être pas en retard. Ilcal- 
culaic très exactement son temps et priait très bien à 
Téglise. La raison, sombrée pour les choses humaines, 
demeurait intacte, alors qu'il s'agissait de louer Dieu. 

Et il était touchant, ce vieillard, s appuyant aux murs 
pour gagner l'église. On lui avait adjoint un convers, 
un brave frère, pour le. soutenir et le servir ; mais il re- 
fusait ses soins, ne voulait être à charge à persorme. Il 
tomba, un beau matin, et se fendit le front. Alors le 
P. Abbé lui défendit, au nom de l'obéissance, de sortir 
de sa cellule, sans être accompagné ; il comprit, pleura 
etj tant qu'il fut seul, ne bougea plus. 
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Sa pharmacie qui l'avait tant intéressé lorsqu*il n'était 
pas dément, il ne la reconnaissait plus; on Vy amena, 
un jour, pensant lui être agréable; il la regarda, hébété, 
ne paraissant pas se rappeler qu'il avait, en cette cellule, 
encombrée de fioles, passé toute sa vie. La mémoire était 
morte ; dans les décombres de cette âme Dieu seul res- 
tait; et de temps à autre, lorsqu'il était assis près des 
novices, il balbutiait quelques paroles que Ton ne com- 
prenait pas. Croyant qu'il désirait quelque chose, on 
lui faisait patiemment répéter les mots, et l'on finissait 
par saisir qu'il parlait de Notre-Seigneur et de la Sainte 
Vierge. 

— Asseyez-vous, père, dit le frère Blanche qui Tins* 
talla sur un banc ; mettez-vous, là, près de notre frère 
DurtaL Et, tout à. coup, réveillé, le vieillard le scru- 
tait d'un œil qui s'éclaircissait — et il secouait dou- 
loureusement la tête, le considérant avec une indicible 
pitié — puis il le fixait gaiement, avec un doux sourire. 

Et comme tous, interdits, Durtal le premier, de ces 
jeux de physionomie lui demandaient : qu'y a-t-il père ? il 
retombait dans le mutisme de ses traits, incapable de 
s'exprimer plus» 








X 



JAMAIS semaine Sainte ne s était annoncée^ au 
cloître, plus triste. Cette loi des associations à 
la réalité de laquelle aucun moine ne croyait, 
venait d'être votée par les Députés et à l'optimisme le 
plus résolu avait succédé le pessimisme le plus noir. 

A part quelques éberlués qui se raccrochaient à l'espoir 
que le Président du conseil les sauverait, au dernier 
moment, en faisant échouer la loi au Sénat et que 
M. Loubet, homme pieux, donnerait sa démission 
plutôt que de perdre son âme, les autres convenaient- 
que les séniles matassins du Luxembourg ne valaient 
pas mieux que les pernicieuses malebètes de la Chambre. 
Tous étaient les leudes perdiablés des Loges; il n'y 
avait rien de propre à attendre d'eux. 

Le P. Abbé, revenu de voyage, avait recueilli dans 
ses courses les bruits les plus alarmants sur le sort des 
congrégations, en France ; il ne soufflait mot, mais la 
tristesse de son regard et l'ardeur de ses prières en di- 
saient long. 

Enfin, il est impossible que les oraisons dont lescom- 
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munautés assaillent sans relâché le ciel soient repoussèes 
par Notre-Seigneur, pensaient les novices; il faut redou- 
bler de zèle et tous se privaient de quelque chose, se 
levaient plus tôt, se mortifiaient pour détourner le 
coup. 

Depuis quelques semaines déjà, sur l'ordre du P. Abbé» 
après Tierce et avant la grand'messe de neuf heures, 
tous les religieux chantaient, à genoux, le psaume » 
Levavi oculos meos in montes », le « Sub Tuum » et 
la prière à saint Michel ; et le découragement prenait de 
voir tant de suppliques préservatrices, demeurer vaines. 

Durtal qui avait toujours été frappé du caractère (dé- 
moniaque si marqué de l'affaire Dreyfus et qui ne la con- 
sidérait que comme un tremplin installé par les juifs et 
les protestants, pour mieux bondir à la gorge de l'Eglise 
et l'étrangler, Durtal avait perdu depuis longtemps tout 
espoir ; et cependant, lorsque la loi fut adoptée par le 
Parlement, il eut le petit tressaut d'un homme qui se 
trouve subitement en face d'un danger qu'il croyaitmoins 
proche. 

— Quand on songe, disait-il à M"* Bavoil, que 
quelques gueux, élus Dieu sait comment, à l'aide de 
quelles manigances, dans quels bas-fonds, vont crucifier 
l'Epouse ainsi que les juifs ont naguères crucifié l'Epoux. 
C'est la Passion de l'Eglise qui commence; rien n'y 
manque; tout y est, depuis les clameurs et les blas- 
phèmes des galope - chopines de l'Extrême-Gauche, 
jusqu'à cet ancien élève des Jésuites, ce Judas qui a nom 
Trouillot, jusqu'à ce nouveau Pilate qu'est Loubet. 

Ah ! celui-là ! — D allait régulièrement à la messe, 
en cachette, tous les dimanches, à la Sorbonne, alors 

24 
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qo'ïl gitdt dams le ckpkr sxzmpçonneuxda Sénat ; et iLat 
Bïgm la loi et il s'en kave les vamns ; je serais Y>ismsneQà 
ccirieuxdf savoir quel estlesacerdotequi ose l'absoudre 
quand il se confesse pour Ésûre ses Pâques! 

— Que peut-il bien raconter au Seigneur, ce Atoor» 
sieur Loobet, lorsqu'il le prie, demaruda M^^ Bavoil ? 

— Eh bien mais> H lui damande de lisi conserves sa» 
place, d'aider à k parturitioo de ses bootnes ^aleufls ; il 
le supplie de protéger ses enfants aân qu'ils deviemiiem: 
d'intrépides chrétiens, tels que kd. 

Comme il n'entretient pas de danseuses, il se jugisr 
on bonnêre homme, car il est probablement pareil k la 
majorité des catholiques pour laqueUe, seuU le péché- 
de la chair compte ; d'autre part^ il s'estime peut- 
être charitable, car il a sauvé de la prison les traiK}uilles. 
fripouilles du Panama; sa conscience est donc sansscru- 
ptiles, sans reproches et il vît, honoré par les siens, ea 
paix. 

Il se dédouble, du reste, car s'il reconnaît à Dieu le 
droit de s'occuper de l'homme privé, il estime que l'au- 
tre, riionTme politique, est à part et ne le regarde pas ; 
n'cst-il point,d'aiIleurs, une simple machine à écrire ? oa 
appuie sur les touches et le mot Loubet se forme., Sî k 
Christ n*est pas content, ce n'est pas à lui, mais à Trouil- 
lot, à Monis, à Millerand, à Waldeck-Rousseau, qu'il 
devra s'en prendre, car ce sont eux qui manipulent le 
clavier et tracent, en bas des décrets, son nom. 

Puis, une fois cette besogne terminée, ce père de 
famille qui interdit aux pauvres de donner à leurs en- 
fants une éducation religieuse, appelle le curé de saint 
Philippe du Roule, — lequel dit, tous les dimanches, la 
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nacsse i l'Elysée, — pour Saîà JpecommaDder de bien eai- 
seigncT à sa jpr^gàmitïcre k cadiéchisme «t il palpe avec 
nne certaine &esai k chapelat (de liiixe que Sa SaiiKteté le 
Pape a cxffîeia^ en récompense sasis éemm de ses v^tos^ 
à cette amtre exceUeEite .catlioliqiite ^oi'cst Madame sa 
iemmc. 

— ,Maâs, lîDtiiB auBDîL, c'est fc piomaiàt tout craché da 
Pharisien que Notre-SeigneuT u tant bonei, -que voiîis 
nous dessinez >làu. 

— Avec ivœsembbinoe garftniie, j'en ai ipeur. Madame 
Ba^sQCBiL 

— Enfin, tout n'est pas désespéré, Rome peut encore 
intei^inefiir. 

— ftourquoi fid»e ? Auonn Pape n'a plus que Léon XIII 
aimé la France.; hsroelé, dl faut bienk dire, pair les ca- 
thoMqiaesqui, dénués de tou£e:ia!dtktive,luirédanaiaiient, 
à propos de n'importe quoi, des iostructions, il a cm 
mous rendre seris^icecn s'itmiaisçant dans nos .af&iiiîes et, 
:mal renseigné et certarmeznedait trompé sur l'état de 
quatre pays^ il s'«est imaginé qu'il apprivoiserait ce vola- 
tile, mkiné de vaaitiour 'et «d'oîe qu'est la .Réjmbtiqjae des 
yoàs et des athées ; hélas i telle a percé à coups de :bec 
les mains q'u'il tendait pour la caresser ; il ne s'est néan- 

• mkoimB pas découragé ; il a disputé, pied à pied, les quel- 
q!ues Hbeaptés religieatses demeurées intactes et il a subi, 

, ej& échange, >des noamn^tionâ d'évèques indigaaes, des 
injures et des menaces. Naturellement, plus il se mon- 
trait paternel, et plus l'ecinemi devenait arrogant ; cela 
mms a mené à la loi des Coagiégations j; il a tenté alors 
«in dernier effort, en laissant entendre que si l'on touchait 
aux Ordres, il retirerait k protecuorat des œuvres de 
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rOrientà la France; cette fois, on lui a épargné les coups 
de bec ; c'étaient des blessures encore trop nobles — et 
les satrapes de barrière qui nous régissent se sont con- 
tentés de le narguer en lui piquant ce qu'on appelle, 
dans l'argot du peuple « une méduse » ; et, attristé* 
appréhendant d'envenimer les choses, il a gardé le 
silence. Que voulez-vous qu'il essaie dorénavant ? il ne 
peut plus réagir; il est trop tard. 

— Certes, si quelqu'un est à plaindre, dit M"* Ba- 
voil, c'est bien ce vieillard dont les aflFectueuses inten- 
tions n'ont été récompensées que par des moqueries et 
des outrages ! 

— Je me figure cependant, reprit Durtal, que de plus 
amples douleurs ont encore supplicié la vie de notre 
Père ; il en est, en tout cas, une, qui a dû être pour lui 
la dernière goutte du calice à boire ; Ton n'en connaît^ 
vraiment pas de plus amère. 

La Papauté pouvait, devait jouer un rôle magnifique 
à notre époque et Léon XIII était certainement prêta 
assumer la responsabilité d'un tel geste dans l'histoire; 
et des événements qu'il dût subir et que nous ignorons^ 
brisèrent sa volonté, le rejetèrent, épuisé, dansTorabre. 

Alors, en effet, que cette Europe en pourriture, coa- 
lisée contre la miséricorde et l'équité, à plat ventre de- 
vant la force, regardait, en souriant, les massacres des 
Arméniens et les brigandages des Anglais au Transwaal, 
un seul homme pouvait se dresser, imposant par sa ma- 
jesté et son âge, le Pape, et leur dire à tous : Je parle 
au nom du Seigneur que vous crucifiez par votre lâcheté f 
vous êtes les adorateurs de la vache i Colas et du veau 
d'or ; vous êtes les Caïns des peuples. Cela n*eût servi 
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de rien, au point de vue politique, c'est possible; mais, 
au point de vue moral, c'était immense. Cela prouvait 
qu'il subsistait encore une justice ici-bas ; Rome fui- 
guraît comme un phare allumé dans cette nuit qui en- 
vahit le monde et les peuples en désarroi eussent pu au 
moins se tourner de ce côté et croire que le Représen- 
tant du Christ sur la terre était avec eux, pour eux, . 
contre les gredins couronnés et les démagogues. 

Pour des motifs évidemment péremptoiresSa Sainteté 
qui a dû pleurer des larmes de sang de ce mutisme 
obligé, s'est tu. Ah ! le pauvre Pape ! 

— Le fait est, dit M™* Bavoil, que l'existence de 
Léon XIII, interné dans le Vatican, spolié d'un pouvoir 
temporel auquel il a droit, n'est depuis de longues an- 
nées qu'un Calvaire ! 

— Hélas ! — Pour en revenir maintenant aux épreuves 
que lui inflige celle de ses filles qu'il aime le plus, la 
France, que va-t-il décider ? Aujourd'hui, que la partie 
qu'il a jouée contre les francs-maçons est perdue et que 
le pillage de son patrimoine spirituel s'annonce, va-t-il se 
redresser et, en un réveil foudroyant, frapper d'excommu- 
nication, retrancher de l'Église, vouer à la malédiction 
jusqu'en leurs derniers descendants, Loubet, Waldeck- 
Rousseau, Trouillot, Monis, tous les Députés qui ont 
voté la loi et tous les Sénateurs qui la voteront. Ce serait 
tout de même un soulagement pour ces malheureux 
catholiques qui se voient lâchés par leurs chefs dans les 
grandes largeurset je vous assure que les interdits riraient 
moins qu'on ne pense de ce châtiment, car ce sont sur 
les familles, nominativement désignées dans les bulles, 
des amas de maux que ces anathèmes fulminés attirent I 

24. 
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Le Souverain Pontife les déchaîncra-t-il ? j'en doute; 
il pardonnera et il aura évangéliquement raison ; seule- 
ment où toutes ces défaites résignées nous mènent- 
elles? 

— Ah ! s'écria M"* Bavoil, en secouant la tête, laissons 
ces désolantes histoires ; ne songeons qu'à Jésus que Ton 

, ,va crucifier; l'heure de Ténèbres est proche; allons le 
consoler. 

— En supposant que nous en soyons dignes ! dit 
Durtal qui mit son chapeau et enfila son caban. 

Une fois installé dans l'église, il oublia les tristesses de 
l'heure présente. La divine liturgie l'enlevait, planant 
si haut, loin de nos boues ! et il embrassait d'un coup 
d'œil le panorama de la terrible semaine, de la semaine 
« peineuse d telle que la qualifiait le Moyen^Age. 

Avant de gravir ces jours qui conduisaient en de brèves 
étapes au sommet du Golgotha, au pied même du gibet, 
i*%lise montrait, dans l'Évangile de la Passion, le Fils 
de Dieu réduit à s'enfuir et à se cacher, afin de n'être 
pas lapidé par les Pharisjens ; — et pour exprimer cette 
humiliation, elle couvrait de voiles de couleur violette 
ses statues et ses croix. Une semaine s'écoulait encore 
-et soudain, pendant quelques instants, sa détresse s'in- 
terrompait, à la fête des Palmes. 

La veille même, l'Épître de la messe énonçait les 
épouvantables malédictions que proférait Jérémie, cette 
préfigure du Christ, contre les Juifs; et, le lendemain, 
en de magnifiques offices, au cri de « l'hosanna », au 
chant triomphal du « Gloria Laus », Jésus s'avançait, 
jmonté sur le petit de l'ânesse prédit par Zacharie, et*il 
Centrait, assourdi par les vivat du peuple, dans cette 



jémsalem qui •devait, quelques jours après» dans des 
clameurs de rage, le trucider. . 

Et dès que ia marche gloci«iise était tTec la piooession 
des Rameaux finie, l'angoisse du Christ et de son 
Eglise reprenait aossitâc avec la messe pour ne plus 
cesser qu'avec la Pâques; déjà la lecture de la Passion 
'Commeaçait avec saint Manhieu pour continuer, k mardi 
avec saint Marc, le mercredi avec saint Luc, le vendredi 
avec saint Jean. 

£t, en les entendant, Dortal jaillissait transpc^té, 
hors de lui-même par ce chant étrange et pénétrant; 
c'était une sorte de mélopée courant dans le récit, reve- 
nant avec des retours flottants de ritournelles ; ce chant 
était monotone et angoissant et presque câlin, aussi ; et 
cette impression de bercement et de peine, on l'éprou- 
vait également pendant les Lamentations de Ténèbres, 
chantées sur quelques tons à peine, variant avec les 
points, les points d'interrogation, les arrêts du texte. 

Ces cantilènes avaient dû être recueillies, en partie, 
dans ks plus anciens antiphones du peuple Juif. Le cou- 
rant grëco-romain auquel la paléographie de Solesmes 
rattache Torigine du plain-chant se faisait moins sentir 
que le courant hébraïque en ces mélopées qui rappe- 
laient, dans le chant des lettres, avec leur côté languide 
et cadencé les mélodies i la fois ingénues et subtiles de 
rOrient. 

Elles remontaient cenainement, en tout cas, à la plus 
hante annquité ; et les réparations que leur trame avait 
subies au xvii' siècle et depuis, n'en avaient altéré, ni 
la couleur, ni les contours ; elles étaient merveilleuse- 
ment assorties aux offices qui, eux aussi, dataient des 
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premiers âges de l'Eglise, peut-être même de l'église de 
Jérusalem, au iv« siècle. 

Et ces jours luctueux étaient admirables au Val-des- 
Saints. 

Chaussés de sourdes pantoufles, les moines que 
n'annonçait plus le son des cloches, entraient, tels que 
des ombres, et ils soulevaient, en passant, avec leurs 
grandes coules noires, un vent froid qui soufflait l'odeur 
de cave des murs salpêtres et des dalles ; et les petites 
heures défilaient à la queue-leu-leu, avant la messe, 
tombant,gouttes à gouttes, sans le «Deusin adjutorium » 
qui, d'habitude, les précède, sans le Gloria qui les sépare 
et les suit et, à la fin de chaque office, l'on récitait le 
« Miserere » sur un ton lugubre, jusqu'au dernier mot 
« vitulos » jeté alors en Tair, ainsi qu'une pelletée de 
terre, sur une tombe. 

Dans l'église à peine éclairée, avec les croix enfermées 
dans des losanges, le triangle fumant des cires, le bêle- 
ment d'agneau des lettres hébraïques chantées au com- 
mencement de chacune des Lamentations de Jérémie, 
c'était navrant. L'Abbé, mitre, crosse, en ornements 
violets, procédait, le jeudi, au mandatum, lavait les pieds 
de ses convers ; et, le vendredi, après l'adoration de 
la croix et les funèbres Impropères, coupées comme 
de refrains, par les apostrophes implorantes du Trisa- 
gion, il allait, vêtu d'une chasuble noire et mîtré de 
blanc, sans bougeoir, sans crosse, prendre le Pain con- 
sacré au reposoir, et tous les moines à genoux, sur deu3 
rangs, tenaient des cierges sombres allumés et les étei 
gnaient aussitôt après que l'Abbé avait conso.nmé les 
Espèces saintes. 
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L'office monastique de la Semaine ne différait pas 
de l'office romain ; seulement, il n'existait pas d*église 
même cathédrale où on le célébrât avec une pareille 
ampleur ; malheureusement, s'il avait été, au Val des 
Saints, magnifique jusqu'au matin du samedi, ce jour- 
là, tout se gâta. 

Par suite d'un compromis, entre l'abbaye et le pres- 
bytère, il avait été convenu que les religieux occuperaient 
l'église, le dimanche de Pâques, mais que l'honneur de 
bénir l'eau baptismale, le samedi, reviendrait au curé. 
Il opérait donc, entouré de toute la communauté qui 
le servait, et il savait à peine son métier et mêlait la pro- 
nonciation française de son latin à la prononciation 
italienne des pères. 

Pour des gens habitués de longue date à entendre les 
« um » prononcés «oum», les « us » prononcés «ous», 
les c< ur » prononcés « our », les j devenus des y, pour 
les gens accoutumés au chuintement du C qui mue, par 
exemple, le mot « cœlum » en celui de « tchœloum », 
le latin à la firançaise était déjà un peu embarrassant ; il 
eût été néanmoins supportable, seul ; mais, mélangé à 
l'autre manière de le proférer, il tournait à la caco- 
phonie; il semblait que le curé et les Bénédictins ne 
parlassent pas la même langue ; et ce tohu-bohu se ré- 
percutait dans le chant grégorien que le curé chantait, 
non d'après les textes de Solesmes, mais ainsi qu'au 
séminaire, et Dieu sait comme ! 

Tout le monde avait hâte que cette cérémonie devenue 
ridicule cessât. Heureusement que la splendeur de la messe 
avait compensé la misère de cet office, si merveilleux lors- 
qu'il est bien exécuté, par des moines, en plain-chant. 
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Après rÉpître courte de saint Paul, le sous-diacre 
se présenta devant TÂbbé debout au tràne et loi 
annonça la Résurrection de l'Âlleluia. Et l'Abbé le chan- 
tait, joyeux de la bonne nouvelle, par trois fois et, trois 
fois, le chœur répondait un alléluia encore un peu timide, 
hésitant à prendre son vol; puis, après le Credo, à 
l'Offertoire, on amenait jusqu'à la barre de communion 
l'Agneau Paschal, paré de rubans et de fleurs. 

La pauvre bête que tirait le père hôtelier et que pous- 
sait par derrière le cuisinier, regimbait ; elle regardait, 
défiante, cherchant à fuir, cet homme, vêtu d'or qui 
s'avançait du fond du chœur, escorté d'une nombreuse 
suite, pour prier au-dessus d'elle et la bénir ; elle sem- 
blait avoir le pressentiment que tant de déférence pour 
sa pauvre personne, finirait mal. 

Ce samedi saint était, le matin, interminable. Com- 
mencé à huit heures, l'office s'achevait à peine vers les 
midi ; mais Durtal était heureux ; il quittait les rangs 
liturgiques, quand la cérémonie s'alentissait et il s'éva- 
gùait, seul, errant sur les traces de Jésus et de sa 
Mère. 

Oui certes, se disait-il, songeant à la Vierge sur la- 
quelle, dans cette période de larmes, les Écritures sont 
si brèves, oui certes, le moment où Elle se tint au pied 
du Calvaire fut atroce : la transfixion prédite par le vieil- 
lard Siméon se réalisait, mais le glaive des douleurs ne 
s'enfonça pas dans sa poitrine, d'un coup. Il tâtonna 
d'abord et il y eut dans les souffrances de Marie un ins- 
tant qui dut être particulièrement affreux, celui de l'at- 
tente, du temps qui s'écoula entre l'arrestation et la 
condamnation de son Fils; ce fut alors l'entrée de la 
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pointe perçant la chair, s'j remuant, évasant la jplaie, 
sans plus y pénétrer. 

Cette attente a duré 11 heures. Jésus a étéy eoi effet, 
arrêté et ramené à Jérusalem, le jeudi soir, Ters 11 heures. 
Le vendredi^ il a été traîné d'Anne à Caiphe, de nuiaint 
à 2 heures du naatin, conduit chez Pibte rers 6 h&mtàj 
transféré chez Hérode à 7 heures, bafoué^ âagellé^ cou-^ 
ronné d'épines, condamné à mon de 8 à 10. 

La Sainte Vierge savait que Jésus devait périr. Elle- 
même avait consenti à sa mort et elle Feut même sa~ 
criôé de ses propres mains, dit saint Antonin,. si le salut 
du monde Teût exigé; mais elle n'ea était pas moins 
femme. Elle eut tomes les vertus à un degré héroïque^ 
elle posséda les dons les plus parfaits de l'Esprit ; elle 
fut la plus sainte des vierges. Elle fut unique, mais elle 
n'était pas Déesse, elle n^était pas Dieu; elle ne pouvait 
échappera sa condition de créature huimaûoie et, par 
conséquent, ne pouvait s'empêcher d'être torturée par 
les anxiétés de l'attente. 

L'eût-elle pu d^ailleurs, qu'elle eût imité sott. Fils qui 
mit en quelque sorte en suspens sa divinité sur ]à croix 
pour mieux pâtir et qu'elle eût demandé et obtenu (^ 
s'infliger l'âpre tourment des expectatives déçues. 

Ce que furent ces heures d'attente, on se Tim^inc 
mal. 

Génitrice d'un Dieu, fille et épouse du Seigneur et 
sœur des hommes dont elle devait devenir aussi la 
Mère, une Mère enfantée, au pied d'un gibet, dans des 
flots de sang, elle greffait, les unes sur les. autres, toutes 
les douleurs des parentèles ; mais elle pleurait surtout U 
perversité de cette race abominable dont elle était issue 
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et qui allait réclamer, en un baptême de malédiction, 
^ que le sang du Sauveur retombât sur elle. 

Voulant sou£Frir tout ce qu'elle pouvait soufFrir, elle 
dut espérer contre tout espoir, se demander, dans l'excès 
I de son angoisse, si, au dernier moment, ces scélérats 

^i: n'épargneraient pas son Fils, si Dieu, par un miracle 

! inattendu, n'opérerait pas la Rédemption du monde, 

sans infliger à son Verbe les tortures horribles de la 
croix. Elle se rappela sans doute qu'après son consente- 
ë; ment, Abraham fiit délivré de l'efiroyable tâche d'égor- 

ger son fils et peut-être espéra-t-elle que, de même 
qu Isaac, sa préfigure, Jésus serait délié, lui aussi, au 
dernier moment, et sauvé du sacrifice. 

Et ces pensées sont naturelles si Ton songe que Marie 
savait ce qu'il était opportun qu'elle sût, mais qu'elle 
ne savait pas tout ; elle connut, par exemple, le mys- 
tère de rincarnation, mais elle en ignora le temps, le 
lieu et l'heure; elle ignora, avant la visite de l'ange Ga- 
briel, qu'elle était la femme, choisie de toute éternité, 
celle dont le Messie naîtrait. 

Et, humble, telle qu'elle était, ne cherchant point à 
pénétrer les secrets du Très-Haut, elle put aisément se 
leurrer. 

Que se passa-t-il pendant ces heures sur lesquelles les 
Évangiles se taisent ? Lorsqu'elle apprit que le Sauveur 
était arrêté, raconte Ludolphe le Chartreux, elle s'élança, 
avec Magdeleine à sa poursuite et dès qu'elle l'eut re- 
trouvé, elle s'attacha à ses pas et ne le quitta plus. 

La sœur Emmerich confirme, de son côté, ces 
courses de la Vierge et elle entre dans de nombreux 
détails, un peu confus, sur les allées et venues de Marie, 
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qui, selon elle, était non seulement accompagnée de 
Magdeleine, mais encore de la petite troupe des saintes 
femmes. 

Elle la montre, suivant à distance les soldats qui 
entourent Jésus et s'évanouissant lorsqu'elle s'assure 
que Tarrestation est maintenue. 

Elle nous narre qu'on la transporta dans la maison 
de Marie, mère de Marc et que ce fut l'apôtre Jean qui 
la renseigna sur les brutalités commises par les goujats 
de corps de garde, pendant la route ; elle relate que 
ce fut également lui qui s'échappa de chez Caïphe, 
pour la prévenir, tandis que le pauvre Pierre, affolé, 
mentait. • 

Elle ne tenait pas en place dit la visionnaire. Elle 
sortit de nouveau et rencontra près de la demeure de 
Caïphe Pierre auquel elle dit : Simon, où est mon 
Fils ? Il se détourna, sans répondre ; elle insista et 
alors il s'écria : Mère, ne me parlez pas, ce que souffre 
votre Fils est indicible; ils l'ont condamné à mort et, 
moi, je l'ai renié ! 

Et, Tâme déchirée, elle parcourut sans repos ni trêve 
la voie des supplices jusqu'au moment où saint Jean l'ex- 
pose alors, au pied du Calvaire, le cœur définitivement 
percé par les sept glaives des péchés capitaux, les glaives 
enfoncés, cette fois, jusqu'à la garde. 

En se remémorant ce lamentable récit, Durtal reve- 
nait toujours à sa première idée: avant de pénétrer 
franchement dans la chair et d'y rester 'fixées, quelles 
tortures ces implacables épées n'infligèrent-elles pas à 
Notre Dame des Sept Douleurs, en tournant dans les 
blessures, en attisant en quelque sorte le feu des plaies, 

25 
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avec CCS sautes dcr désespérances et. d'espoirs, et qnel 
sujet de méditation; que Tacuîté de ces transes dans la 
vie si parfaitement inconnue de notre Mère ! 

Et Durtal gémissait avec elle^. lorsqu'à la deuxième 
Leçon du Nocturne dn Vendredi Saint, la voix douce et 
claire du petit frère Blanche^ debout aa milieu: du chdenr, 
devant le pupitre, chantait, ainsi qu'en un bêlement pro- 
longé et plaintif y la lettre hébraïque c Mena » et pour- 
suivait sur un rythme dodelineur et dolent la Leçon do 
Prophète: «A qui te comparerai^e, àiqui dirai-je qoc 
tu ressembles, fille de Jérusalem ? ou trouverai-je. quel- 
que chose d'égal à tes maus ?et comment pourraî-jete 
consoler, ô Vierge, filU de SionPta blessure est large 
comme la mer ; qui pourra y appliquer le remède ? » 

Le remède, soupira DtiFtal,^ à la place de= Thuille ardu 
vin avec lesquels le bon Sanaaritainî pansait naguères 
les plaies, c'est avec de l'eau régale et du vitriol que les 
modernes Pharisiens panseraient ses plaies, à. Elle^ s'ils 
la détenaient*. Depuis des siècles,- la. Vierge a plus spé^ 
cialement élu domicile en France, car iiuUe part,, en 
aucun autre pays, eJle n'a distribué autant de grâces ; 
nulle part, elle ne s'est attestée,, ainsi qu'à Theure pré- 
sente, par de coîitinuels miracles comme à Lourdes:;et, 
de même que dans la Palestine, lies injures plcuvent sor 
elle, et la persécution sévit contre les^siens. 

La France a inventé le moyen de Êrire, pour la Ma- 
done, du calendrier liturgique, une éternelle Semaine 
Sainte ! 

Ces pensées l'obsédaient- Au fond^ pour dire tonte la 
vérité, la semaine peineuse était celle qui convenait le 
mieux à ses aspirations et à ses goûts ; il ne voyait hÎTCw 
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Notre-Seigneur^qu'en croix'«t la Vieige en .larmes. La 
«pieta » surgissait devant lui avant la crèche. 

.Ainsi, sortait-fil de ces longs oiâces.de la grande se-- 
maine^ accablé, mais heureux. U se sentait :si bien en 
cotnamnion a/v^ l'Eglise et il avait.9i> bien .prié! 

£t il lui fallait un effort pour se substituflaroin état 
d'âme différent avec la Pâques, pour s'associer aux;tran&» 
ports des alléluias fusant joyeux :sous .les voûtes, aux 
gais carillons des cloches balançant les grappes des 
novices pendus à leurs cordes ; et .pourtant quelle ma- 
gnifique iête que celle iie la Résurrection ! quelle atmos- 
phère de jubilation emplissait l'église! Elle était tendue 
de velours rouge^. couverte de fleurs et les reliquaires 
réverbéraienti ainsi que des miroirs de verre et d'or, les 
lancettes en feu des cierges ; la messe Pontificale était 
aussi pompeuse que celle de Noël, avec les cérémoniaires 
aux noirs capuchons letombant :snT les blancs surplis, 
avec le porte-crosse, le porte mitre, le porte-bougeoir, 
le porte-queue; elle s'épanouissait, après la procession, 
dès l'introit où le Christ célèbre sa résurrection, par la 
voix prophétique du Psalmiste eties touffes de prières 
qui s'élevaient du choeur, même les suppliques implo- 
rantes^ telles que le .Kyrie, se paraient, .en signe de fête, 
d'afitragales, se gaudissaient avec .la séquence, si en- 
thousiaste, si candide^ du 'Victimae Paschali Laudes^ s'df- 
firmaient vraiment triomphales avec xet alléluia, si 
délibéré, si .fier, qui .suit Tlte missa est et reprend après 
le X)eo graîias de la fin. 

Et pour que la suprématie de cetoffice fût complète, 
les antiennes des Vêpres étaient exquises et Ton avait, 
au Salut, adjoint en l'honneur de la Vierge, en sus des 
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prières marquées, après la complainte campagnarde 
et boute-en-train qu'est a TO filii et fiiiae » une ancienne 
prose « le Salve Mater misericordiae » extraite du 
recueil des « Variae Preces » qui Tavait empruntée à 
l'ancien bréviaire des Carmélites, une prose, à refrain, 
dont les strophes se déroulaient sur une mélodie po- 
pulaire. 

Ce fut une journée d'ivresse musicale, une orgie 
d'allégresses liturgiques ; Durtal n'avait pas quitté l'église 
et le monastère depuis le matin ; et il avait mangé avec 
les religieux, M. Lampre et le curé, l'agneau pas- 
chal. 

Ledit agneau avait été servi en entier sur une table 
et il se convulsait les pattes en l'air, la gueule béante, 
exhibant ses rangées de dents et tirant une langue noire. 
Enveloppés de grands tabliers, le père cellerier et le 
père Ramondoux, armés d'énormes couteaux, le dépe- 
cèrent. 

Et Durtal eut vraiment un moment d'hilarité. 

Les petits novices, qui ne mangeaient plus à leur 
faim, depuis le commencement du Carême, se dé- 
leaaient, encore que cet agneau eût la chair en cordes 
à violon d'un vieux bélier; les angelots bâfraient comme 
des ogres ; et les vieux moines engloutissaient furieu- 
sement les quartiers récalcitrants de la bête. 
• Le fait est, songea Durtal qui regardait le petit Gèdre 
et le frère Blanche, le fait est que les pauvres gosses 
n'ont pas goûté à une miette de viande depuis qua- 
rante jours et qu'on leur a mesuré le pain, juste ce 
qu'il fallait pour ne pas défaillir ; et ce n'est pas avec 
des épinards ou des betteraves à la sauce blanche que 
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l'on soutient des enfants levés dès l'aube et debout 

jusqu'au soir. 

Et, moi-même, dont l'abstinence fut presque aussi 

rigoureuse, car, faute de poisson au Val des Saints, 
- j'ai dû me contenter, les jours où les œufs étaient în- 
F^ terdits, de légumes, je me sens débilité, l'estomac en 

charpie, et je ne suis pas fâché d'attaquer, à mon tour, 
'? le gigot de ce mouton rebelle et je suis plus satisfait 
;!i\ encore de reprendre mes habitudes, de retrouver mes 
vt Vêpres remises à quatre heures, c'est-à-dire à une heure 
pas* facile, au lieu de ces onze heures et demie qui me 

laissaient une heure inoccupée que je ne savais à quoi 
abi employer, après la messe terminée à dix heures. 
nte II me fallait, en attendant, remonter chez moi ou traî- 

)ii'] ner dans le village ; nous rentrons enfin dans la norme 
t lîî à partir d'aujourd'hui, alléluia ! 
îpe*l Et, après le dîner, quand, au retour de la chapelle, 

il fut réuni dans la salle des hôtes pour boire le café avec 

le P. Abbé, Dom de Fonneuve, Dom Felletin, Dom Ba- 
IcDf dole, le curé et, son ami, M. Lampre, Durtal se sentit dé- 
i^[ bordé par un bien-être dont il eût été incapable d'ana- 
M. lyser les causes; elles étaient, à vrai dire, multiples ; il y 
imei avait l'entrain agissant d'un cloître possédé par cette joie 
eu-j liturgique qui se déversait depuis le matin dans les of- 
! fices ; il y avait la satisfaction d'un homme libéré d'exer- 
Ire cices incommodes et de repas pénibles ; il y avait enfin 
ses l'enjouement de la température qui devenait, au sortir 
w- des frimas, clémente, car la nature ressuscitait avec le 
et Christ. 

«c II faisait presque doux, Durtal s'était promené, avant 

uc î la messe, dans son jardin; la petite allée du bois était 

I 25. 
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tapissée de violettes ;Ies bourgeons des m-arronniers jail- 
lissaient, en pointes d'un brun gommé, dtes branches 
encore noires; les arbres fruitiers étaient en fletET et les 
cerisiers et les pêchers étaient saupooidrés, les uns d'nne 
neige blanche et les antres d'une neige rose ; après les 
nudités sinistres de l'hiver et la fatigue des prières absor- 
bées à doses massives pendant la senraiœ, c'était, en efi^, 
an immense allègeihenr que celui de ce printemps et de 
cette Pâques ! 

Et cette impression, toiisréprou¥ai«ttty iusqn'au curé 
qui se trémoussait, les jambes en l'air, devant la che^ 
minée où mt reste de fagot brûlait. 

Et, subitement, sur un mot du P: Ahhéy devenu soo- 
cictrxy tonte gtieté tomba. 

Après l'entretien oWigatorre des convives sur la beauté 
de la cérémonie et l'ampleur des chants, l'Abbé s^adires- 
sant à M. Lampre et à Durtal, avait dté les paroles de 
l'Évangile de saint Luc r « J'ai désiré d'un grand désir 
manger cette Pâques avec vous, avant desoafFrir. » — r Et, 
tout le monde écoutant, — il avait ajouté t L'an pro- 
chain, à pareille heure, où serons-nous, avec qui man- 
gerons-nous l'agneau paschal? 

— O pèrCy dit Durtal, êtes-vous donc décidé à 
nous quitter ? 

— Décidé ? Je ne puis rien décider encore ; il faut 
d'abord attendre que la loi soit votée par le Sénat; c'est 
une affaire de quelques mois ; puis il sied aussi de con- 
naître, avant d'adopter une résolution, le sens des 
instructions que le Pape nous adressera. 

— Et s'il ne vous en envoie pas, fit M. Lampre, ou 
plutôt s'il ne vous en envoie que d'imprécises et de 
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vagaes, laissam à chacian le soin de se débrouiller àr sa 
guise, — et, entre nous, il ne peut vous en formuler 
de ckires et de fermes, car les intérêts des instïtuts^ 
diflfèrent et la solution qai convient à^ f un serait nui*-* 
sible à Tautre, — comment agirez-vous ? 

— Efens ce cas, nous nous réunirons, toiis les Abbés 
de l'Ordre, à lîotre maison mère de Solesmes ec roms 
arrêterons la ligne de conduite à suivre. 

— Et elle est tracée d'avance, dit le P. de Fonneuve, 
cap nous ne pouvons nous soumettre à une loi qui viole 
nsanifesteraent le droit supérieur de l'Eglise et le prin- 
cipe même de la vie religieuse. 

Accepter ks prescriptions de ce texpc^ sacrilège serait, 
de notre part, une forfaiture. 

Et, en effet, les Ordres à vœux solennels, tels que le 
néfre, jouissent du privilège de Texemption à l'égard 
de l'Ordinaire et la loi édicté absolument le contraire, 
puisqu'elle veut nous placer sous la juridiction des 
[• Eveques. ♦ 

^ Or, ce droit d'exemption a été détenmné par le Con- 

cile œcuménique de Trente et par les Constitutions 
apostoliques qui n'ont fait que confirmer les décrets dn 
'j' Concile et il' n'appartient ni au Gouvernement, ni à 
l'Evêque d'y rien changer. Ils n'ont ni à approuver, ni i 
■J désapprouver les statuts des Ordres religieux, du; nacrmeat 
'^j. que le Saint Père les a revêtus de son approbation soo- 
jj.. veraine. C'est donc là un empiétement intolérable do 
Lj» pouvoir civil sur les prérogatives du Saint Siège et c'est 
' en même temps aussi la négation de la vie monastique, 
A puisque le firman de ces impies se retuse à reconnaître 
jgi les vœux solennels qui- en sont la base. 
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— Voyez-vous, s'écria Dom Felletin, M'"^ Triauraolt 
se s^ubstituant à saint Benoît et, si nous consentions 
à lui remettre notre règle, supprimant les articles qui 
lui déplaisent ou y introduisant des ordonnances de 
son crû ! 

— Sans compter, dit M. Lampre,qu*un autre Êvêque^ 
dans un autre diocèse où se trouverait une autre abbaye 
Bénédictine pratiquerait tout le contraire. Celui-là biffe- 
rait les clauses conservées par son confrère et en inven- 
terait de nouvelles à son tour. Quel gâchis ce serait ! 

— Ajoutons, reprit Dom de Fonneuve,qu'iHaudrait 
être singulièrement naïf pour se plier aux exigences de 
cette loi et déposer, avec la demande d'autorisation, un 
état des recettes et dépenses et un état inventorié des 
biens meubles et immeubles que l'on possède, car ce 
serait livrer, soi-même, sa bourse à des aigrefins qui 
n'hésitent, actuellement, que sur le procédé à employer 
pour la voler. 

Enfin, quelle garantie nous oflFre cette autorisation, 
en admettant qu'on l'accorde ? — puisquMl suffira d'un 
simple décret, pris en conseil des Ministres, pour Tan- 
nuler. 

Nous devons fournir aussi la liste des membres de la 
communauté mentionnant leur nom patronymique ainsi 
que le nom sous lequel ils sont désignés en religion, leur 
nationalité, leur lieu de naissance, leur âge, la date de 
leur entrée; c'est la surveillance de la haute police abro- ) 
gée pour les malfaiteurs et rétablie pour les moines. H t 
n'y manque que la fiche anthropométrique imaginée 
par M. Bertillon I p 

— Il y a eu là un oubli de la part de cet argousin q 
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des Loges qu*est Trouillot, observa Durtal, espérons 
que le rapporteur de la loi au Sénat le réparera. 

— D'ailleurs, fit le père hôtelier, le règlement d'ad- 
ministration publique, annoncé par Tarticle 20, pourra 
encore aggraver par des interprétations judaïques Tin-* 
famie de cette loi. 

— Vous pouvez vous y attendre, dit M. Lampre. 

— Il n y a pas à se leurrer, reprit le P. Abbé, la 
congrégation de Solesmes ne consentira pas à subir le 
supplice de ce carcan. Donc, en supposant que le Sénat 
vote la loi dès la rentrée des vacances — et il le fera 
certainement — cela nous met au mois de juin et dès 
lors, il nous reste six mois pour nous retourner. Par con- 
séquent, en décembre, au plus tard, nous ne serons 
plus ici. 

— Et où irez-vous, mon Révérendissime ? demanda 
Durtal. 

— Je l'ignore ; la Belgique est le pays le plus proche; 
et la \ûe n'y est pas onéreuse ; c'est la dernière nation 
catholique où la meute des francs-maçons soit encore 
muselée; si, comme cela est certain, l'assemblée des 
Abbés de l'Ordre ordonne le départ pour l'exil, je com- 
mencerai, aussitôt revenu de Solesmes, des recherches. 

— Oh ! il faudrait d'abord savoir si les Ministres ap- 
pliqueront la loi? dit le curé. 

— Comment s'ils l'appliqueront I s'exclama Durtal ; 
vous croyez que ces mécréants sont arrivés à ce résul- 
tat si longuement, si habilement préparé depuis tant 
d'années pour le lâcher ! vous les prenez vraiment pour 
plus bêtes qu'ils ne sont ; soyez tranquille, ils iront jus- 
qu'au bout de leurs méfaits et ce bout ne s'arrêtera pas 
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aux religieux mais bien au clergé séculier dont la persé- 
cution £si, je vous l'assure, proche. 
L'abbé [haussait doucement les épaules; s'il jugeait 

I ' en son iar intérieur les cloîtres encombrants et inudies, 
^V ilestimaitipar'contre que le;prêtre' était indi3peiisable .et 
|^{' que jamais la République n'oserait y toucher. 

|< / — Et après le clergé, ce sera de taur du bourgeois ; 

1^; après la xurée^des biens de mainmorte, nous assisterons 

^ au (dol des valeurs vivantes. La bourgeoisie, secouera^t- 

|;f elleau moins son apathie, lorsque Ton forcera sa ^caisse ? 

[^ ' ditM. Lampre. 

I' -^ Elle I elle s'inclinera, en soupirant et ce sera'tout, 

•^/ répartit Dunal; quant aux catlioliques, vous savez. aussi 

Iv bien que moi l'amas de sottise et de, lâcheté qu'ils .re- 

II cèlent; si par hasard, il se trouvait parmi eux des gens 
K ; intrépides résolus à résister, les Députésetles Sénateurs 
t ^: du parti s'interposeraient aussitôt et feraient le jeu xie 
?f^ i^nneoii, en»les désarmant. 

— Mais alors, il n'y a rien à tenter ! s'écria Dpm de 
^( Fûnneuve- 

f. — .Non, mon père, rien. Je ne suis ,pas prophète, 

'^ mais tenez que, pendant les événements plus ou moins 

périlleux qui s'apprêtent, les orateurscatholiques.se re- 

V mueront dans le vide; ils feront signer de ces pétitions 

V que tout Gouvernement, lorsqu'il les reçoit^ jette au 
panier et ils prononceront de pathétiques discours dans 
des réunions triées . avôcsoin, pour qu'on n'y avarie pas 
leurs précieuses personnes 4 puis, quand le moment de 
descendre dans la rue et de se montrer sera venu, ces 
pieux matamores rédigeront encore de belliqueuses pro- 
testations, .tandis que Nos Seigneurs les Évêgues gémi- 



L OBLAT 299 

ronc respectueusement en des phrases cherchées^ ce après 
quoi, tous se^ soumettront, ventre à terre, tranquilles, 
convaincus d'ailleurs qu'ils- ont rempli leur devoir et 
qu'ils se sont vaillamment conduits* 

— Sni eaétait:ainsi> ce seraità désespérer delà France ! 

— Je ne vois pas de raison pour n'en point déses- 
pérer, répliqua; DurtaL 

— Ah nom \ décrièrent en diœur les assistants; vous 
êtes trop pessimiste ; c'est un temps à passer; lesOrdces 
partiront en exil, c'est entendu; nous, subirons on 
Quatre-vingt-treize après, c'est encore possible ; mais il 
y aura ensuite une réaction et la France se relèvera et 
les monastèresi refleuriront.*. 

— J'espère, ainsi que vous^ en une réaction, répon- 
dit: Durtal,. mais' quitte à feindre Toiseau^ de mauvais 
augure^ je vous avoue que je ne vois pas, même après 
uncf victoine conservatrice, les moines réintégrés dans 
leurs maisons. II. en sera pour moi de la loi des Con- 
grégations comme du Concordat que les rois très 
chriitiens se sont empressés de garder. C'est une arme 
dont aucun Gouvemanent, quel qu'il soit, ne voudra 
se dessaisir.^. 

La; meilleure chance qui pourrait vous échoir ser^t 
que la loi fût si implacablement, si odieusement exécutée^ 
qu'elle devînt par cela même difficile à défendre; peut- 
être alors modifierait-on les plus impudents de ses ar- 
ticles; je le souhaite; si, au contraire, on l'applique 
placidement, doucereusement, si elle étrangle avec un 
lacet savonné les Ordres, elle s'inscrira, sans réforme, 
telle qu'une concession à perpétuité, dans le cimetière 
de nos codes. C'est triste à dire, mais il faudrait du sang 
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pour la malédifier et le sang, dame, c'est ainsi que l'ar- 
gent, les catholiques en sont plutôt un peu chiches ! 

— Hélas ! s'exclama le père de Fonneuve, j'ai grand' 
peur que vous n'ayez, cette fois, raison. 

La cloche sonna. La récréation était finie. Tous se 
séparèrent. 

— C'est très bien, tout cela, notre ami, dit M™* Ba- 
voil à Durtal qui lui racontait la conversation de l'après- 
dîner, mais si les Bénédictins s'en vont, qu'est-ce que 
nous allons devenir ? 

Et Durtal ne répondant pas : — Le moment est 
peut-être venu, reprit-elle, de prier une des saintes 
que vous aimez, sainte Christine l'Admirable que Ton 
invoque pour résoudre les cas difficiles. 

— Et aussi, saint Benoît, je pense, car enfin j'inau- 
gure, pour lui et de par lui, au Val des Saints, une pro 
fession un tantinet bizarre, celle de l'oblat in extremis, 
celle de l'oblat delà dernière heure. Je vais me porter, 
moi-même, en terre et mener mon propre deuil. 

Il me semble tout de même que le bon Patriarche 
pourrait bien me ressusciter quelque part, à l'abri du 
monde, je ne sais où; je l'espère, mais, en attendant 
ce nouvel aiguillage, voilà bien des inquiétudes sur la 
planche. 
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[uELQjUES mois s'étaient écoulés ; ainsi que Ton 
devait le prévoir, la Chambre avait trouvé 
dans le Sénat son sosie d'opprobres. Unsous- 
Trouillot, du nom de Vallé, avait rempli avec quelques 
terrines de son eau de vaisselle Tauge de la rue de Tour- 
non et les vieux glandivores s'étaient ventrouillés dans 
le purin de cette éloquence et avaient voté, haut la patte, 
la loi ; les congrégations étaient bel et bien étranglées ; 
le but si patiemment poursuivi depuis tant d'années 
était atteint. 

Le Pape avait parlé, réprouvant les dispositions de la 
nouvelle loi, mais laissant, chacun, libre, sous certaines 
réserves, d'être traîné, s'il le jugeait opponun, sur la 
claie des Cult(es. Tout accord étant impossible entre 
des communautés rivales et d'esprit diflFérent, il n'y 
avait même pas à songer à une résistance en masse qui 
eût évidemment été la seule attitude digne, la seule 
attitude propre; la détermination, prise par Rome, était 
donc, en de telles circonstances, sage. 
Les quelques moines, agités d'idées belliqueuses, 

26 
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étaient bien obligés d'en convenir. En ce cloître du Val 
des Saints jadis si paisible,Ies soucis, jusqu'alors écartés 
de Tavenir, naissaient ; tous les pères envahissaient le 
scriptorium où étaient les revues et les journaux ca- 
tholiques que recevait le monastère ; ils les lisaient silen- 
cieusement et, pendant la récréation, les commentaient, 
en les agrémentant parfois des plus cocasses gloses. 

Tout ce petit monde qui n'était au courant de rien et 
qui s'était moqué, Dieu sait combien, jusqu'alors de la 
politique, se demandait quel mal il avait bien pu com- 
mettre pour qu'on le pourchassât de la sorte. 

Et ce trouble se répercutait dans le noviciat. 

Ce que vous avez fait, mais, aux yeux de vos pres- 
cripteurs, vous avez commis le plus impardonnable dès 
crimes, cdui de n'en pas commettre contre Dieu, dît 
Durtal, au petit frère Gèdre, qui le consultait, ahuri 
par ce bourdonnement de ruche qu^on enfume. 

Tous erraient dans les corridors, aux écoutes. Le 
Révérendissime était à Solesmes et Ton attendait stvec 
impatience qu'il écrivît au père prieur pour savoir quand 
et comment s'effectuerait le départ. 

Il n'y a pas de nouvelles^ dit M* Lampre à Durtal qui 
sortait avec lui de la grand'messe, mais la résolution du 
Chapitre des Abbés est si parfaitement connue d'avance 
qu'une lettre de Dom Bernard ne nous» apprendrait rien 
que nous ne sachions ; c'est l'exil à bref délai ; le lieu 
choisi du bannissement demeure seul ignoré et pour 
longtemps encore, je pense. 

Et Durtal s'apprêtant à le quitter sur lé seuil de Té^ 
glise — Voyons, reprit-il, puisque vous déjeunez ai^our-^ 
d'hui à la maison, au lieu de vous rendre chez moi à 
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rhfiure imperturbable du repas, arrivez dès maintenant; 
nous feuilleterons, en guise d.apéritif, mes enluminures. 

— Ah ça, je veux bien, dit Durtal. 

iL'habitation deM.Xampre, située à deux- pas de l'é- 
glise et du couvent, était une de ces grandes bâtisses in- 
difiérenteç, telles qu'il en.prospère. dans tous les bourgs. 
Elle sentait la province, l'odeur :mélangée de la colle à 
poisson etde la pomme, mais elleétait,.à rintérieur,.assez 
bien distribuée et munie de yieux meubles jconfortables. 
M. Lampre la tenait de famille, ainsi que ces ruines du 
cloître qu'il avait donnée avec de vastes arpents déterre 
aux moines. 

H s'était simplement réservé un spacieux jardin qu'il 
avait séparé par un mur de celui de l'abbaye, pour que 
chacun fût chez soi; et ce; jardin, planté d'arbres sécu- 
laires, était traversé par des allées bordées de fleurs ; 
Tune arborait des massifs de roses de toutes formes, 
de toutes teintes, parmi lesquelles figurait la variété, 
assez laide du reste, de la rose verte. Sa collection de 
roses, entretenue à grands frais, était, en Bourgogne, 
cotée. 

Pourtant, disait-il, un jour, à Durtal, je n'ai nullement 
la marotte de l'horticulture ; je me force par jdevoir à 
m'en enticher et ne dépense de l'argent que pxjur m'y 
intéresser. 

Et conune Durtal qui admirait le feu d'artifice de . cer- 
teines touffes jaillies du sol, le regardait sans compEendee. 

— C'est bien simple, reprenait-il, je suis si paresseux, 
si peu marcheur, que je ne bougerais pas .de chez moi, 
que je ne descendrais pas me promener dans le jardin, si 
je. n'étais muparle sentiment, très jnédiooie d'ailLeurs, 
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de m'assurer que je ne perds pas, envoyant des arbustes 
qui poussent, l'argent que leur achat et que leur entretien 
me coûtent. Je considère une plate-bande, je scrute une 
corbeille et, sans y prêter attention, je trottine; Thorti- 
culture me dégourdit plus les jambes qu'elle ne m*égaîe 
les yeux ; c'est un point de vue un peu spécial mais il a, 
puisqu'il m'est utile, sa raison d'être. 

Que diable, a-t-il bienpu faire dans la vie ? se deman- 
dait parfois Durtal. Ce que Ton savait de précis sur son 
compte se réduisait à presque rien. M. Lampre avait été, 
dans sa jeunesse, élève à l'école des Chartes et avait long- 
temps habité Paris. Il était resté célibataire et ne pos- 
sédait plus pour toute famille que la fille de sa sœur 
mariée à un M. de Garambois, Préfet sous l'Empire, Sa 
sœur et son mari étaient morts et sa nièce, il ne l'avait 
guères fréquentée, car elle avait toujours vécu chez des 
religieuses ou près des cloîtres de Solesmes. Leurs rela- 
tions jadis si espacées ne s'étaient réellement resserrées 
que depuis qu'elle s'était fixée au Val des Saints; et ils 
s'aimaient, en se disputant, sans trop se voir. 

A en croire les potins du monastère, M.. Lampre, dont 
la iortune avait été considérable avant qu'il ne Teùt 
écornée par de nombreuses frasques, avait mené pendant 
sa jeunesse, à Paris, une existence de petit coq en émoi; 
puis, il s'était converti et il avait désormais vécu, dans 
sa maison du Val des Saints, bienfaisant et rageur, 
très retiré. 

Lui et Durtal s'entendaient bien ; des goûts communs 
les rapprochaient ; M. Lampre était peu au courant de 
la littérature contemporaine et tout à fait arriéré pour 
ce qui concernait l'art de notre temps. Il était, en sa 
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qualité de collectionneur, confiné en un nombre de 
matières fort restreint. Il s'arrêtait, en peinture, avant 
même les tableaux des primitifs, aux enluminures et, en 
histoire monastique, il n'appréciait que les monographies 
et les cartulaires. 

Il en détenait des collections très complètes ; il possé- 
dait surtout d'admirables livres d'Heures du xiv* et du 
XV* siècles que lui enviait l'abbaye à laquelle il avait 
promis d'ailleurs de les léguer. Il avait naguères dépensé 
d'imposantes sommes à ces achats ; mais des époques 
moins débonnaires étaient venues; il avait dû aider à 
l'installation, pourvoir même, pendant les premières 
années, à la subsistance de ces moines qu'il avait de- 
mandés à Solesmes et il était à la fois furieux contre 
eux qui l'empêchaient de continuer des dépenses somp- 
tuaires et satisfait de les secourir. 

Les jours de mauvaise humeur, il grommelait son 
habituelle plainte : qu'est-ce que je leur réclame, en 
échange des belles occasions que j'ai, à cause d'eux, 
ratées ? de devenir des saints et j'y suis de ma poche, 
car ces mâtins-là me leurrent ; et, soulagé par quelques 
grains de débinage, il était de nouveau prêt à leur rendre 
service. 

En sus de sa passion pour les cartulaires et les minia- 
tures, il était encore, en sa qualité de bourguignon, iéru 
d'un autre amour, celui d'une bonne cave et, mélanco- 
liquement, à table, il se remémorait les années où il n'a- 
vait pu acquérir une petite provision de Beaune-Hos- 
pice, parce que ces sacrés Bénédictins l'avaient mis à sec. 

Ces regrets enchantaient sa nièce à laquelle il repro- 
chait sa gourmandise. 

26. 
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— Voilà, disait-elle, il faut être indulgent les uns 
pour les autres, car chacun a sa petite manie et son 
grospcché; moi, ce sont les friandises; mon oncle, 
ce mm les vieux crûs de la Bourgogne. 

Mais il n'admettait pas cette assimilation; l'amour 
des grands vins, disait-il, est un amour presque noble, 
car il y a une certaine beauté, un certain art dans la 
saveur, dans la couleur, dans le bouquet d'un Corton 
ou d*un Chambertin, tandis que la convoitise des chatte- 
ries et des gâteaux relève d*un sentiment bourgeois et 
décèle des instincts grossiers, des appétences viles ; et 
il la rabrouait, tandis qu'amusée de l'entendre grogner, 
elle se tordait. 

En attendant qu'elle arrivât, — car, ce matin-là 
elle devait déjeuner aussi, chez lui, — M. Lampre 
introduisit Durtal dans la pièce où s'alignaient sur des 
rayons de chêne lés histoires monastiques et les cartu- 
laires. 

La pièce était vaste, tapissée d'un papier fleuri de 
coquelicots sur champ gris, meublée de bergères en 
velours d'Utrechi citron, de tables d'acajou, d'un secré- 
taire empire avec serrure à trèfle. 

Durtal explorait les bibliothèques, mais quelques-uns 
seulement de ces gros bouquins l'intéressaient car, de 
même que dans toutes les collections, il y avail, pour 
faire nombre et compléter ks recueils, un tas de volumes 
illisibles que, pas plus que lui, M. Lampre n'ouvrait. 

Ce qui captivait davantage Durtal, c'étaient les livres 
d'Heures; ceux-là étaient rangés dans le secrétaire et 
enfermés dans des écrins. M. Lampre ne désirait gé- 
nt;raleiiient pas les montrer ; il les gardait jalousement, 
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pour lui. Il les avait pourtant exhibés déjà, plusieurs 
fois, à Durtal, mais il fallait que ce fût, lai-même, qui 
proposât de les regarder, sinon il demeurait sourd à 
toute invite. 

Il avait offert, ce matin-là, deks examiner ; cela allait 
donc tout seul et il^en sortit de kurs gaines quelques- 
un?. 

Cétait toujours un régal que rapparition de ces fraîches 
merveilles; je n'en ai pas beaucoup, dîsait-il, mais je 
crois n'avoir raflé dans les ventes que des pièces, de 
choix et il soupirait, avouant le prix de trente mille 
francs payé pour Tun de ces livres, magnifique du 
reste « Horae beatae Marise Virginis », un petit in-quarto 
avec reliure du xvi* siècle, à larges dentelles, un manus- 
crit de l'école flamande francisée de la fin du xiv* siècle, 
en lettres gothiques, sur vélin, paré de cadres de 
branchages et de rinceaux, à chaque page ; et ce vo- 
lume de près de 300 feuilles contenait une cinquantaine 
de miniatures à fonds d'or plat ou diapré, étonnantes, 
des Vierges de Nativité, à peine pubères, mélanco- 
liques et matines, des saint Jean, jeunes et imberbes, 
écrivant près d'un aigle, dans des intérieurs charmants, 
éclairés de croisées à résilles de plomb ouvertes sur de 
verts paysages à allées très pâles, menant à de petits 
donjons; et de grandes scènes, telles que TAunon- 
ciation aux bergers, la Visitation, le Calvaire étaient 
traitées avec une bonhomie de réalisme et un sen- 
timent de piété naïve, vraiment touchants. 

— Voici, dit M. Lampre, un Diurnal de moindre 
prix, mais bien curieux; remarquez la façon dont l'ar- 
tiste a peint la Sainte Trinité ; elle difière absolument 
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du modèle connu, adopté par la plupart des enlumineurs 
du Moyen-Age : le Saint Esprit, planant sous la forme 
d^une colombe au-dessus du Père et du Fils. Ici, le Père, 
couronné ainsi qu'un Pape du trirègne, et assis sur le 
rebord d'une gloire, pareille à une amande d'or, les pieds 
appuyés sur Tescabeau du monde, tient en son gîron 
Jésus qui tient, lui-même, de la même manière, le Pa- 
raclet, figuré par la souriante personne d'un gamin blond. 
Est-ce étrange I 

— Et ce qui est non moins étrange aussi, c'est la con- 
servation de ce manuscrit ; les teintes sont en fleur, 
comme lorsqu'elles naquirent, s'écria Durtal, stupéfié, 
en effet, par ce coloris clair et jeune, par ces rouges 
restés intacts, par ces ors inaltérés, par ces ciels bleuâtres 
demeurés limpides. 

— Ah ! ils n'acquéraient point leurs produits che? 
des marchands et l'aniline n'était pas encore inventée, 
répondit M. Lampre. Ces gens broyaient, eux-mêmes, 
leurs couleurs qu'ils extrayaient de certains minéraux, 
de certaines terres, de certaines plantes. 

Nous n'ignorons pas leurs recettes ; ce blanc un peu 
pâteux que vous voyez là, est du blanc d'os, celui-ci plus 
léger est de la céruse ; ce noir provient du charbon pul- 
vérisé d'un sarment de vigne ; ce bleu est du lapis ; ces 
jaunes sont de l'herbe à foulon et du safran ; ce rouge 
vif du minium et ce brun rouge qui correspond à notre 
ocre est de la terre maigre, de la macra de Naples ; ce 
vert est tiré de la fleur de l'iris ou de la baie du ner- 
prun ; ce bleu, tournant au violet, n'est pas, ainsi que 
vous le pourriez croire, obtenu par un mélange de bleu 
et de rose, il est issu du tournesol et il entrait dans sa 
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composition des éléments assez hétéroclites, tels que de 
Turine d'homme ayant bu du vin. 

Us se repassaient des ordonnances singulières mais 
efficaces, puisqu' aucune de leurs nuances n'a bougé. Le 
blanc d'œuf qui était l'ingrédient le plus usité pour la 
détrempe, ils en détruisaient la viscosité avec de Teau 
de lessive vieille de quinze jours et l'écume avec un peu 
de cérumen, de cire d'oreille. Pour fixer leur or, découpé 
dans des feuilles, ils commençaient par frictionner le 
parchemin avec de la colle à bouche, en ayant soin de 
ne l'employer que lorsqu'ils avaient terminé leur diges- 
tion ou étaient à jeun ; puis, ils usaient d'enduits adhé- 
rents dans la confection desquels figuraient de la gomme 
adragante, du bol d'Arménie et du miel ; d'après un ré- 
cipé découvert dans les comptes de Dijon, à propos du 
peintre Malouel, ils se servaient aussi d'une gélatine ex- 
traite des nageoires de la morue. 

Mais Durtal ne l'écoutait plus ; il considérait les écla- 
tantes floraisons de ces vélins. Ah ! fit-il, en refermant 
le livre, la délicieuse et la fi-êle,et la fine petite fille, aux 
yeux d'azur et aux cheveux d'or, que cette Enluminure 
qui enfanta, en une longue gésine, une fille si énorme, 
la Peinture, qu'elle mourut, en lui donnant le jour ! 

— Oui, mais elle ne trépassa point sans avoir atteint 
l'apogée suprême de son art, avec Fouquet, Jacquemart 
deHesdin, André Beauneveu, Simon Marmion, les frères 
de Limbourg et, dans ses dernières années, avec cet 
étonnant Bourdîchon, qui peignit les Heures d'Anne 
de Bretagne. 

Ceux-là qui travaillèrent pour les princes et les rois, 
nous les connaissons, car Ton a retrouvé leurs noms et 
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Tétat civil de leurs ouvrages dans les layettes des ar- 
chives et les registres des trésoreries, .mais combien 
restent inconnus ! et, dans les clôtures ;qù la miniature 
naquit et où. les moines ne. mentionnèrent pas toujours 
par écrit les noms deileurs.praticiens,.conibiende chefs- 
d'œuvre anonymes ou perdus, combien attribués à des 
laïques qui ifureat leurs imitateursou leurs disciples ! 

Certainement, reprit M. Lampre, après un silence, en 
ouvrant les Heures de la Vierge, ce manuscrit est une 
merveille, mais, à vous parler franc, mon rêve, à mai, 
eût été de po^éder des peintures moins parfaites peut- 
être, mais antérieures à celles-ci et d'origine monastique 
plus sûre, cette Bible, par exemple, dont il est question 
dans la Chronique de Quny et qui avait été copiée et 
enluminée par Albert de Trêves et parée par les orne- 
manistes du cloître d'une reliure sertie d'or et ceillée de 
béryls et de rubis ou bien encore un volume de ce reli- 
gieux nommé Durand qui illustrait si magnifiquement 
les livres liturgiques de l'abbaye que l'Abbé voulut, en 
signe de reconnaissance^ et d'admiration, que la com- 
munauté doublât pour lui, après sa mort, l'office que 
l'on chantait pour chacun des frères. défunts • 

J'aurais vendu maison, champs, tout le bazar, pour 
les acquérir. Qu'étaient ces moines dont les travaux 
ravirent leurs contemporains? je l'ignoie : les histoires 
de Quny et les biographies de quelques-uns des Abbés 
sont parfois disertes, mais elles nous renseignent mal 
sur la vie de ces miniateurs qu'elles signalent, pêle- 
mêle, avec les architectes, les joailliers, les relieurs, les 
tailleurs d'images, les verriers, avec tous les ouvriers 
d'art, issus de toutes les régions, qui remplissaient 
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le monastère, car ce fat une véritable école d'art mys- 
tique, sous toutes ses formes, que Cluny ! 

— Sans compter, fit Durtai, lesécrivains,^tels^que 
saint Mayeul, saint Odilon, saint Hughes, Pierre le 
Vénérable, d'autres qui ne furent point canonisés et 
qui nous laissèrent d^instructives monographies, Syrus, 
celle de saint Mayeul, Jotsand, celle de saint Odilon, 
enfin le célèbre Raoul Glàubert, dont l'histoire univer- 
selle est, tant de fois, depuis le Moyen- Age, citée- 
Mais la gloire de l'abbaye, ce furent surtout ses archi- 
tectes qui rassurèrent» Je me rappelle avoir visité ses 
restes devenus une école professionnelle et un haras; 
les ruines de la basilique suggèrent Tidée contradictoire 
de la sveltesse et de l'énormité'; cette %lise gigantesque 
avec sa forêt de clochers, son vestibule grand à lui seul 
comme Notre-Dame de Dijon et précédant la réelle 
église, immense, avec ses cinq nefs, ses futaies de piliers 
aux chapiteaux sculptés de feuillages, d'oiseaux, de 
bêtes chimériques, ses trois cents fenêtres dont les 
personnages brûlaient en des torches de couleur, ses 
deux cent vingt-cinq stalles de religieux, dans le chœur, 
suscitait l'impression d'un monument colossal, décelait 
le type d'un style roman qui ne subsiste que là et dont 
les proportions formidables n'ont pas été dépassées par 
le gothique. 

Il n'y a pas à barguigner, c'étaient de fiers lapins, les 
deux moines qui érigèrent cette basilique géante, Gau- 
zon qui en traça les plans et Hazelon qui les exécuta ! 

— Et il n'y eut point que ces deux-là, dit M. Lampre, 
des architectes dont les noms sont oubliés et qui étaient, 
eux aussi, des Clunistes, ont rayonné de toutes parts et 
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créé ces sanctuaires superbes de Paray-le-Monial, de 
Saint-Etienne de Nevers, de Vézelay, de la Charité-sur- 
Loire, de Montierneuf de Poitiers, de Souvigny, de 
combien d'autres encore ! 

Les Abbés n'avaient imposé aucune formule, aucun 
gabarit d'esthétique à leurs ateliers; ils respectèrent le 
tempérament de chacun et cette déférence explique 
l'extrême variété de ces constructions et convainc d'er- 
reur Viollet le Duc qui voulait qu'il y eût un style 
Clunisien — et il n'en a pas existé de proprement 
ait ; — il y a eu un style roman et des architectes clu- 
nisiens l'utilisant, mais, tous, d'une façon différente, 
travaillant pour la gloire de Dieu, selon leurs conceptions 
personnelles, selon leurs forces ! 

— Ahl ce Cluny! s'exclama Durtal, ce fut vraiment 
l'idéal du labeur divin, l'idéal rêvé ! ce fut, lui, qui réa- 
lisa le couvent d'art, la niaison du luxe pour Dieu; je 
ne cesserai de le répéter, c'est à cette source-là que la 
congrégation moderne de France doit remonter, si elle 
veut conserver sa raison d'être. 

— Vous en causez à votre aise ; il faudrait découvrir 
des gens de talent et pieux, dans tous les genres, ou en 
créer et ce n'est pas commode, fit M. Lampre. 

— Evidemment ; mais, imaginez, à Paris, un cloître et 
une église édifiés par Dom Mellet, l'architecte monas- 
tique de Solesmes et une colonie venue de cette abbaye, 
chantant, sous la direction de Dom Mocquereau, le 
plain-chant ; imaginez des cérémonies magnifiques, des 
ornements, des statues, tout à l'avenant. Le succès des 
Bénédictins eût été prodigieux ; le snobisme s'en serait 
même mêlé, ainsi que pour la troupe des cabots de 
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Saint-Gervais, mais il aurait aidé à attirer les foules. 

Et ils auraient certainement gerbe des vocations d'ar- 
tistes fascinés par la splendeur de ce milieu et récolté 
tout l'argent qu'ils auraient voulu. Ajoutons qu'ils 
auraient singulièrement avancé l'heure du triomphe 
du chant grégorien, en l'implantant, en plein cœur de 
Paris et qu'ils auraient pu occuper dans l'art une telle 
place qu'aucun Gouvernement n'aurait osé les toucher. 

Afin d'obtenir un semblable résultat, il eût été néces- 
saire, pour parler la langue industrielle, de faire grand, 
d'exposer une maîtrise impeccable, de dérouler sous 
d'imposantes voûtes un habile cortège de fastueux li- 
turges. Seul, Solesmes était de taille à réaliser un 
nareil concept ; mais par suite de circonstances désas- 
treuses, indépendantes de sa volonté, TAbbé n'a pu 
établir un monastère à Paris. La malechance s'en est 
mêlée comme autrefois à Solesmes même, lorsque Dom 
Couturier voulut rénover l'enluminure. 

— Tiens, vous savez cela ? 

— Dame, Dom Felletin m'a raconté ce projet et 
nommé un oblat fort expert en cet art désuet... 

— Anatole Foucher, oui, je Tai jadis fréquenté... 

— Et qui a façonné des élèves à sainte Cécile de 
Solesmes. 

— Et aussi chez les Bénédictines de la rue Monsieur, 
à Paris, car les miniatures se sont maintenant réfugiées 
dans les cloîtres féminins de l'Ordre. J'ai vu, d'ailleurs, 
des vélins dessinés et coloriés par ces moniales de Paris 
et aussi par celles de Dourgne et qui révélaient, en sus 
d'une savoureuse adresse de métier, des surgies d'âmes 
vivant en Dieu, vraiment charmantes. 

27 
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Il y a bien aussi les dames dli' monde' qui historient le 
parcheittitt, mais je n'ai pas besoin de vous décrire leurs 
contre-sens litxirgiques et la fadeur de leurs imageries 
dignes de figurer sur des bottes de baptême ou dans les 
pieuses et bébêteîs chromos d'un Bbuasse. 

— Gelles-là, je les connais; je les ai autrefois vi- 
sitées à Paris, où la société de ces nobles gfibouilieuses 
les exhibait en de précieux salons; mais il y a encore 
pis, une nouvelle école, appliquant les procédés du 
iMoyen-Age à des sujets contemporains et profanes; 
celle-là, composée de pénibles virtuoses, plaque sur des 
fonds, en relief, une boue d'or qui sert de monture ï 
des turquoises d'occasion et à des bouts de perles. C'est 
ie rastaquouèrisme' de Tenluminure ; je doutte qu'elle 
puisse jamais^ être traitée avec urt goût plus vil et un 
dessin plus bas. 

— Je vous l'ai dit, avant de disparaître complètement, 
elle se survit en Foucher et en ses q\ielques disciples, 
perdues derrière les grilles des cloîtres. A noter encore 
— j'ai lu cette annonce quelque part — ' que^ les Béné- 
dictines de Marédret, en Belgique, ont illustré un su- 
perbe manuscrit de la règle de saint Benoit, offerr à 
r Empereur d'Allemagne, par TAbbé de Maria Laach; 
c'est tout ce que je sais. 

" J'arrive en retard, s'écria M^^** deGarambois qui en- 
tra en coup de vent dans la pièce ; mais c'est h faute du' 
père Felletin que" j'avais fait demander àl'audltbîre... 

— Le déjeuner est prêt, fit M. Lampre, en voyant la 
bonne ouvrir la porte de la salle à manger; allbns, à ta- 
ble ; vous vous excuserez après. 

— je suis furieuse, dit-elle, lorsqu'ils furent assis; je 



n'ai pu communier, ce matin, parce que, maigri sa, pro- 
messe, Dom Felletin ne m'a j)as confessée, hier au Car*- 
mel de Dijon. Il vient de m'expliquer q.u'il ,avair :été 
requis au dernier momenr e.tmis dans Timpossibiliité :de 
prendre le train... vous avouerez qae, depuis Ja nomi- 
nation de ce curé, notre situation devient absurde au 
Val des .Saiut.s ! 

— Je vous crois, répartit Durtal, quand je pehse 
que le jour de la Pentecôte, le jour de la fête du saint 
Esprit, les pères n'ont pas officié à l'église parce que 
c'était un dimanche e.t que ledit curé n'avait pas jugé à 
propos de leur prêter son immeuble^ c'est inouï ! Il a 
fallu se contenter d'une messe chantée dans ce mal- 
heureux petit oratoire où l'on étouffe et où aucune 
cérémonie n'est possible. 

Lorsque je me rappelle pareille fête, Tannée d'ayant^ 
avec l'office Pontifical, la théorie des moines dont les 
coules noires et les aubes blanches tranchaient sur la 
pourpre et Tordes ornements, lorsque je me rappelle le 
« Veni Creator » enlevé par tous les moines et projeté 
jusqu'aux voûtes parla trombe des orgues et que je songe 
à la misère de ce que j'ai entendu et vu dans le brouhaha 
et l'asphyxie de ce pauvre refuge, j'enrage et voue à 
tous les cinq cents diables et l'épiscope et son cui'a- 
ton! 

— Vous avez la messe et les Vêpres de la paroisse, 
dit, en riant, M. Lampre. 

— Ah ! s'écria Durtal, figurez-vous que, dimanche 
dernier, je me suis glissé, à l'heure du Salut, dans l'église 
et (jue j'y ai assisté à l'un des spectacles les plus bouffes 
qui soit. Le baron des Atours était debout devant un 
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harmonium dont son grand cadet-lagingeole de fils lu- 
bréfiiiit de ses doigts humides les touches. 

Et le baron, après s'être nonchalamment passé sur le 
stérile boulet de son occiput une main qu'allumaient des 
bagues, a retroussé la brosse à dents de sa moustache 
militaire et, les yeux au ciel, d'une voix acétique, a dé- 
bité un étonnant couplet dont je n'ai retenu que la fin. 

Jésus sera mon ambroisie 
Et mon doux miel. 
Je serai sa maison chérie. 
Son petit ciel. 

Voyez-vous le baron devenu le petit ciel du Christ ! 
les paysannes ahuries ouvraient des bouches en valves 
d'huîtres et notre curé dodelinait du chef et souriait, 
déférent et heureux. 

— Oui, certainement, répliqua M. Lampre, avec sa 
morgue et ses prétentions vocales, le baron des Atours 
est bien ridicule, mais sorti de là, il faut dire, pour être 
juste^ qu'il est un brave homme qui rend d'appréciables 
services aux sociétés philanthropiques deDijon. Son fils 
est également beaucoup moins godiche qu'il n'en a 
Taîr, Cest un honnête garçon, très travailleur, mais 
dame I il n'a jamais quitté sa province ! — Tenez, bien 
qu'il soit provincial aussi, celui-là, je vous le recom- 
mande, poursuivit-il, en débouchant avec des soins in- 
finis une bouteille. Ce vin est du clos de laCommaraine; 
il est produit par des vignobles dépendant du finage de 
Pommard; nos •pères le qualifiaient de « loyal, de ver- 
meil et de marchand ». Il est, dans tous les cas, bou- 
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quêté par l'âge et de bonne garde ; regardez, c*est de 
Tescarboucle liquide qui coule dans le verre. 

— Et il me reprochera ma gourmandise I s'exclama 
M"« de Garambois. 

— Ma nièce, les grands crûs sont des œuvres monas- 
tiques comme Tarchitecture, comme l'enluminure, 
comme tout ce qui est bel et excellent, ici-bas. Le clos 
Vougeot et le Chambertin, l'honneur de notre Bour- 
gogne, ont été cultivés, l'un par les moines de Cîteaux, 
l'autre par les moines de Cluny ; Cîteaux a possédé des 
vignobles dans les climats de Corton et delà Romanée; 
les chartes de Voinay mentionnent, sur le territoire de 
cette commune, le clos saint Andoche, qui appartenait 
à l'abbaye Bénédictine de ce nom. Le monastère Cis- 
tercien de Maizières et, plus tard, les Carmélites exploi- 
tèrent de nombreuses chevances à Savigny-les-Beaune 
et vous savez que l'on appliquait alors au vin de 
Beaune les laudatives épithètes de vin « nourrissantj 
théologique et morbifuge » ; l'on ne peut le nier, les 
climats les plus renommés de notre province sont issus 
de l'art viticole des cénobites ! 

N'est-ce pas naturel, d'ailleurs ? le vin est une substance 
sacramentelle. Il est exalté dans mainte page de la 
Bible et Notre-Seigneur n'a pas trouvé de plus auguste 
matière pour la transformer en,son sang. Il est donc digne 
et juste, équitable et salutaire de l'aimer ! 

— Les médecins le prohibent maintenant; dit M"* de 
Garambois. 

— Les médecins sont des imbéciles, reprit M. Lampre ; 
outre que le vin réjouit le cœur de l'homme, ainsi que 
l'énoncent les Saintes Ecritures, il est d'un réconfort 

27. 
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autrement puissant, autrement $ûr, q^ie le:$ fers qiji n^ 
s'assimilent ppipt tt Iç^ awgr.es drag^f§; ojq Tio^^rdit 
aujgufd'fciui ^sgens qui s^ plgigaemd^ nu»x d'e^toxziac 
et nos pères l'employaient au contraire pojuir U core 4^ 
ces oiau*, ténaoin Erasme qui rçl.ate que To» gujérissait, 
dç so» .tçmps, ce genre d'afeçtions avec d^ doçi^s réfeaç- 
tées de Viçux Beauae; la v^irité est qu^ Ni)tjp^-S^g»eur 
a )Ha$»t;enï<n.t choisi, pom noi^s Us sign;ale/ ^ pimr ks 
anoblir, l^$ d^^x su>staiîA;e? qu'ij jugeait ks plu^ pré* 
çieus^s et qiji'il destinait ^ assurer la santé 4» çprps 
et diÇ l'esprit : le pain qt le vin ; aussi çst-gç fak» 6 d^ 
s^s eiasçigniemems, q^^^^ de n'en pa^ us^er ! 

r^ Sien, mon Qftcle, mai? il ^;^i.st^ eocpr» «n ^mtcç 
poiçt de Y\m que vous me paraisse? mg^ig^r^ UçQint <d« 
vu^e liturgique; vous reçQanaissij? av«iç moit n'^^t-^/ç 
pa$, quç l'idéal d<â Ouny, de célébra les Ipuang^is 4e 
Dieu avçiç ppnjpe, d« lui dédier ce que npuç avons 
dç plu^ b^au f 1 4# meilljeur, est uo id4fil légitime et oia^ 
gnifiquç et, cpmm^ dirait notre frère Durtal, surélevé^.. 

Elle se tut^ atteudâut de son oqcle un sign^ d'^^pprp- 
bation. 

Mais, sentant qu'elle préparait de loiu une atta(qae, il 
resta impassible. 

Elle reprit, considérant ce siler^ce tel qu'une adhé^ 
sion, 

— Ne voussemble-rt-il pas dès lors que le vin présenté 
au Sauveur pour traqssubstantier son précieux sang de- 
vrait être, lui aussi, à l'avenant des cérémonies liturgi- 
ques, du luxe et du confort dont on Tentour.©, en notre 
Ordre ; par conséquent les plus admirables crûs des vins 
bJanç§ devraient être distribués aux moines ppur le 



service dies Kiesses et vpus qui détenez d'exacts Mou- 
tracbç:t.e.t dVmheJCUiiqiies Pouilly vous lerie^ certaine^ 
ment une œuvre pie, en vous .en dépoaAillMit £a &veur 
de Tau tel. 

Vo«Ls m^ prêcheriez, par h même occ^skm, un 
exemple du mépris de la table et .de la fine cbère qui 
me serait sans doute profitaUe^.^ 

-- Ah ! c'e^ à cftU que vou« .ea vouliez venir, à 
la gourmandise pour le Boq Dieu, je vous re^ooiwi^» 
U ! — -eh bieti, j^ ne veu?: pais, aousLe prétexte d'hono- 
rer le Très-Haut, inculquer à ses prêtres des distractions 
de gouri»^ts pendant la messe; péché pour pécbé, il vaut 
mieux, tout bien considéré, que ce soitBioi qwl lecom- 
mette, car il est moins grave, moins oflFensaat pour Dieu, 
devant un verre, à table, que devaat un calice, à l'église. 
Je coiïseryerai^ douCt ne vpu^ ea déplaise, dans Tifl^térêt 
mJ^xm de la religiojn, nies Montrachet et ©es Pouilly, et 
^v.ec la piété et le .bon çeas qui vous caractériserw, ma- 
nièce, vous i»e dannexez, en y réfléchissajot, raison, 

— Je n'ai pas de succès, fit en riant M"® de Garam* 
bois; à vrai dire, je m'y attendais un peu; mais voyons, 
mon cher Durtal, pour en revenir à notre malheureuse 
situation 4U Val des Saints, comment s'arrange h brave 
M"** Bayoil pour accomplir ses devoirs religieux, car 
elle est Logée à la même enseigne que moi ! 

— Dame, ne pouvam se rendre souvent à Di}on pour 
y joindre le P. FeJJetio., car il a y aurait plus de ménage 
et de cwigine possibles, elle se contiente du curé ; mais 
elle n y va qu'à son corps défendant et gémit d'être 
confessée, dit-elle, par un petiot qui ne sait rie»; j'essaie 
de la consoler, en lui démontrant la parfaite sapience 
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de Dieu qui Ta privée de toute grâce sensible, pour 
qu'elle n'ait pas de discussions mystiques avec cet 
homme — ça ne prend pas ! 

— Cest peut-être un bien, car ces ennuis Taideront 
à supporter plus aisément le départ d'ici, si vous filez 
à la suite des moines. 

Durtal eut un geste vague. 

— L'idée de déménager mes livres et de charroyer 
Tamas de mes bibelots et de mes meubles m'abêtit à 
un tel point, soupira- t-il, que j'aime mieux n'y pas 
songer. 

— Mais, fit M. Lampre, tous les pères ne déserteront 
pas la commune. 

— Pourquoi? 

— Ecoutez, il y a d'abord la vigne qui est la principale 
ressource de l'abbaye et i\ faudra toujours bien laisser 
le P. Paton et les convers qu'il «mploie pour la soigner. 
Il faudra, peut-être aussi, un ou deux religieux pour 
garder les immeubles ; il en restera donc forcément, 
quelques-uns, ici. 

— Et si le Gouvernement s'empare des bâtiments et 
de la vigne ? 

— Turlututu ! j'ai offert à l'abbaye Tancien prieuré 
et les terres qui en dépendent, mais je n'ai point été assez 
bête pour ne pas adopter des dispositions qui garantis- 
sent contre toute spoliation légale, et les pères et moi; 
autrement dit, je loue aux Bénédictins leur maison que 
j'ai fait rebâtir — les devis, les factures sont à mon nom 
et c'est moi qui ai réglé, en personne, les mémoires des 
entrepreneurs et de Tarchîtecte. — Les Bénédictins, 
suivant des baux consentis et enregistrés en bonne et due 
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forme, me paient, chaque trimestre, contre quittance, les 
arrérages d'un loyer de dix mille francs par an. Je leur 
rends l'argent après ou ne le reçois pas, poursuivit, en 
souriant, M. Lampre, mais les pièces sont là ; je suis seul 
propriétaire de l'immeuble et des terres; et comme ces 
biens me viennent de famille et que Tonne peut arguer 
que je les ai acquis spécialement pour y loger des 
moines, aucune chicane de personne interposée n'est 
possible. 

De même pour la vigne ; elle a été achetée à mon nom, 
soldée par moi, chez notaire — les actes en témoignent — 
et je suis également censé la leur avoir louée pour la 
faire valoir; mes droits sont, au point de vue juridique, 
incontestables. 

— Oui, mais ils peuvent empêcher les Bénédictins 
d'être vos locataires. 

— Tout est possible, avec des happe-lopins de cette 
espèce; mais personne ne peut interdire au père Paton, 
une fois relevé de ses vœux, d'entrer dans le clergé sé- 
culier du diocèse de Dijon dont il est originaire, et de 
me louer, en qualité, non plus de moine, mais de simple 
particulier, ma vigne ; de même encore pour les convers 
qui quitteront, eux aussi, Thabit monastique, et seront 
engagés au titre de domestiques. 

J'en ai déjà causé avec le Révérendissime et c'est ainsi 
que, d'un commun accord, nous agirons. 

Par conséquent, quoi qu'il arrive, quitte à soutenir des 
procès que je me charge de prolonger pendant des ans, 
le cloître ne sera pas complètement vide et il y aura peut 
être moyen de monter des offices, d'organiser quelque 
chose. 



3.22 'Î-^QPUT 

-^ Le père P^ton, qui .çst^-ce ? jaixiais op ne le ren- 
.cpnw^. Il pawt w^ hmK^s canqniales puis s'en va par 
la poïiti^ dp l^rsaçristiç ; ,pf rspinp^e n.aAt rapport.avec ivu. 

-r-T- JLe pèue Pftton ^]t up ftnpiep .curé, très fort en 
vvitiç^Uvire, m çépobijte .macéré^ ..duir, .comm^ il ^erw 
.4ésir^ble qu'ij y en eût be^wçpujp au Y5ii4^§ Saints ; il 
est, ^u 4enieu;:^t, yn excellât honi,ïïie qui trime, 4u 
,matin au soir, ainsi qu'ui;i paysan, pt qui, .à causée TOême 
de son genre de travail, vit très à l'écart. J'ajoute 
qu'il a des vertus laïques, c'est-à-dire qu'il ne dénpnce 
pas ses confrères e^t n^e çonsidfèrç point la délation, telle 
qu'y^e v«:rtu.^. pous wrp.ps m lui un djy:çctpur rugueux 
n>ais déypué, ^ini^i^t \mm^XK% le$ âmç?.,,. - 

— Ah! vous me versez du baume dans le coeçr^ 
pe^^r^tre que l'on pourrai^t alors ne pas partir. Si vous 
saviez combien cette perspective d'ftUer k Pilris ou je 
ne sgis pù, devient niaiiitfnant, pour wibi, un cau- 
,cheix>^r ! 

-:- Attendez, cela tournera mieux que vauç mjçxoy^z ; 
vous verrez que npus Qpus e» tirerons^ 

r«- Au fond, «ipn oncle., ç'^s^ vcxu^s q,vii tene^ h clef 
de la s.itiu^tiQi?, dit M'-^ de Garambpis, 

^rr Qui^ eii p^tie, du nj^oins ; )e suis le paravent, mx 
paravent blindé de procédure;; fit je vous jure q*i'il faudra 
d;échaiçie»r }ï*n.e s^açrée brise pour l'abattre. 

— j'ai visité, ijine :fpi$, pend.aijt mae prpm^n^de^ la 
vigne de$ père$^ reprit DiArtal.. Elle est spa^çiei^is^ ^t bien 
située; ils fabriquent avec d^$ vins de meçse? 

rr- Oui, pas ^ixayvais, d'ailleurs. Le coteau sur lequel 
le vignoble est placé ^st un $ol argUp-calc^irje, -coloré 
de rouge par des oxydes de fer ; il ressemble à U ^rre 
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de certaîïis des climats de Pomtnard ; le père Paton y 
a planté des cépages de pinots et, dans queliques années, 
si les saisons sont 'propices, ce ne seront plus de simples 
vins de meSse tnais des vins de table plus qu^ofdînaires 
qu'il y récoltera; ce jour-là, Tabbaye sera riehe. 

En attendant, la vente des vins blancs suffit presque 
à compenser la dépense* de la communauté; aussi faiit-il 
sauver à touf prix ce clos, car si les rtioines se fîxeùt 
à l'étranger, ce sera grâce à Ini qu'ils vivront, sinon, ce- 
sefa la disette et, à bref délai, k débâcle. 

-^ Bien, admettons que le Gouvernement ne puisse 
confisquer le vignoble ; il n*en ftstet^i pas moins im- 
possible à Dom Paton et à Ses domestiques de résider 
chez eux, dans h clôture, car ils seraient poursuivis 
sous inculp^ftion* de former oti de reconstituer une 
congrégation non autorisée. 

— Il n'est pas utile que le P. Paton et les frères laiS 
habitent le monastère même. Us demeureront au dehors ; 
nous en recueillerons chacun un et ^office aura lieu, 
même si le commissaire de police appose les scellés 
sur les portes de la chapelle du noviciat et de Moratoire, 
dans une pièce quelconque que Ton arrangera à cetefîet, 
chez l'un de ndus. 

— Q.ue Dieu vous ertttende ! s^écria DUrtalqui se leva' 
pour prendre congé. 

-^ Êh bien, quoi', vous vous retirez, mais il n'est pas 
quatre heures î 

— Si, à force de bavarder, nous avons atteint l'heure 
des Vêpres. Écoutez tinter lés premiers coups. 

— L'heure des Vêpres ! dit M. Lampre qui regarda 
sévèrement sa nîèce ; c'est, ma foi', Vfai ; et vôUS oser 
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arborer des rubans blancs à votre chapeau et une cra- 
vate de la même teinte I Et la sainte liturgie, qu'en faites- 
vous ? 

— Mais, répondit M"' de Garambois ahurie, c'est 
aujourd'hui une fête simple de la Vierge et la couleur 
du jour est le blanc. 

— Pardon, les Vêpres sont dimidiées; elles sont pa- 
nachées ainsi que des glaces mi-vanille blanches et mi- 
pistache, vertes ; elles sont marquées surTordo, comme 
étant, à partir du capitule, du suivant, c'est-à-dire de 
demain, dimanche (de Ea), neuvième dimanche après la 
Pentecôte, vert. Or, une liturgiste de votre envergure 
ne peut ignorer que le conopée du tabernacle change en 
ce cas-là, et arbore le ton de la deuxième partie, alias du 
lendemain. Vous devriez donc porter à cette heure des 
rubans et une cravate verts ; les avez-vous au moins sur 
vous, pour changer ? 

— C'est la vengeance du Montrachet et du Pouilly 
demandés pour le service de l'autel, s'exclama Durtal, 
en riant. 

— Je lui revaudrai cela, fit M"' de Garambois, en 
riant, à son tour. 

— Que M, Lampre nous conserve, ici, des moines 
et vous ne lui revaudrez rien du tout ; et nous le béni- 
rons, en chœur, au contraire. 

— Ah certes, répliqua-t-elle, en se coiffant, car vivre 
sans mon office, c'est impossible et je filerai plutôt, si je 
le puis, à la remorque du monastère, en Belgique. 

— Elle en serait bien capable, grogna son oncle, 
qui enfila son paletot pour se rendre avec elle, aux Vê- 
pres, dont le deuxième coup venait de sonner. 
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[viDEMMENT la gloîrc de la sculpture des Pays- 
Bas est, ici, à Dijon, pensait Durtal, en tour- 
nant autour du puits de Moïse qu'il était 
revenu voir dans l'asile d'aliénés, bâti sur l'emplacement 
de Tancienne Chartreuse de Champmol, situé à dix 
minutes de la gare. 

Cet établissement où Ton pouvait, à certains endroits, 
s'abstraire loin des fous, eût été un refuge de rêveries 
et d'art si l'on avait pu s'asseoir, tranquille, devant 
ce puits, sans être toujours accompagné d'une con- 
cierge attendant que Ton eût fini d'examiner les sculp- 
tures pour refermer le grillage qui les enclôt et vous 
reconduire, par les voies les plus courtes, dehors. 

L'hospitalière ville de Dijon était, en ce lieu, insup- 
portable. 

Aussi, quand il s'était bien rempli les yeux de l'œuvre 
de Sluter et de ses élèves, Durtal s'en allait-il la digérer 
plus loin, dans le délicieux jardin botanique qui borde 
la route de Plombières, en face du remblai des trains» 

Parle soleil de ce matin-là, les feuillages des grands 

28 
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arbres de Fasile se tachetaient de gounes d'or qn^ils re- 
versaient en gouttes Meukres sui les caiUous àâi soi ; 
Ton cheminait dans' les allées sousun crible de lumière 
et d'ombre et la haie serrée des cyprès que Ton devait 
longer pour atteindre le préau où se trouvait le puits, 
parfumait d'un fleur léger de résine, le vent. 

Cétait dans ce préau solitaire, que s'élevait le monu- 
ment commandé par Philippe le Hardi à Claus Sluter, 
assisté des imagiers les plus habiles de son temps. 

Ce monument émergeait de l'intérieur même du 
puits, supporté par un piédestal hexagone, sur les pans 
duquel se tenaient les statues des six Prophèiass 4pâ 
avaient annoncé la Passion du Chiist et A était sof- 
monté d'une plate-forme appayée sur six anges piearai]! 
au-dessus des Prophètes. Sur cette plate-fornae, cette 
terrasse, comnae l'appellent les anciiens textesj^se dressait 
jadis un Calvaire disparu, dont quelqiaes dlébris avaient 
à;é recueillis par le musé« archéologique ik ia ville. 

Le tout était abrité dai^s une émxny^ voti>ère en. âlde 
fer plafojQnée d'un toit et garnie^ au ^edauas, par dessus, 
la margelle mècœ du puits qu'il dépassait, d'un plancher 
courant de bois et d'une balustrade au-dessous de la- 
quelle l'on voyait l'eau quasi-morte dans laquelle 
trempait le piédestal, verdi par les mousses, au fond 
du trou. 

Et l'on se promenait sur ce balcon autour des effigies 
des Prophètes, taillés grandeur nature, dans des blocs de 
pierre qui avaient été autrefois peints par Malooel mais 
étaient redevenus, avec l'âge, d'un ton ujaifornae où il 
entrait un peu de blond et beaucoup de gris.. 

La plus surprenante de ces statues^ celle qui vous ac- 
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caparait aussitôt parla véhémajeace imprévue de son as- 
pect, était celle de Mcase. 

Enveloppé d'un mantea» dont F étoffe aass» flexible 
qtr'im vérîtabie tissu, CMidoyait en de souples pKs, des- 
ce^aîcen de mourantes vagiaes de kceiiituire aux pieds, 
H étfeîgnait, d'une main, les TabLes de la Loi et de 
l'autre um rouleau déployé sur lequel se lisait la pbrase 
de TExode, devancière des tenaps : « La muitiitMde des 
enfants d'Israël immolera ^m agneau, vers le soin » 

La tête étaitchcvdue, énorme, avecle front renflé, en 
guise de cornes, de deux bosses, ridé d'accents circon- 
flexes au-dessus de Vœii qm clignait, dur et presque 
insolent, h barbe Wfide roulant sur les joacs, tombant 
en deux énormes coulées sur la poitrine, laissant à sec 
un nez eti bec d'aigle et une bouche impérieuse^ sans 
indulgendB et sans pitié. Sous aetie crkùère de fauve, k 
face soulevée, s'arançsût implacable ; c'était le visage 
d'un justicier et d'undespote, un visage de proie; Moïse 
semblait écouter ks excuses embarrassées des tribus 
coupables, prêt moins à pardonner qu'à châtier cette 
tourbe d'llébre«îx qu'il savait apte à toutes les défections, 
à toutes ks klolâitries, à toutes les hontes. 

Cet» &gme d'orage qu'on sentait sor ie point d'écla- 
ter était d'une allure, piesqïfe surhumaine; elle était, 
en tout cas, autrement éloquente, autrement akière,soît 
dît en passant, que celle du Moïse que refit, moins d'un 
siècle après, Michel Ange, un Moïse égaieioem pourvu 
de cornes et d'uwe barbe de fleuve; seulemeat, lui, n'é- 
rigea qu'une attitude, ne sculpta qu'un colosse indiiFé- 
rcnt, aux formes robustes, majestueuses même, si l'on 
veut, mais un colosse redondant et oreux. 
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Mallieureusement, il faut bien l'avouer, le Moïse de 
Sluter était le seul qui témoignait d'un art plus que réa- 
liste, et d*un certain essor parmi les statues réunies du 
groupe ; les autres n'étaient plus, en eflFet, que des œu- 
vres terre-à-terre, admirables, mais sans surgie d'âme, 
sans envolée dans l'au-delà. La plus typique, en ce genre 
précis et plat, était celle du roi David qui se dépréciait, 
par contraste, du reste, en l'avoisinant. 

Le chef ceint d'un diadème, les cheveux longs et 
bouclés, la barbe divisée sous le menton en deux touffes 
timorées, il s'annonçait, la main posée sur une lyre et 
déroulant, de l'autre, un phylactère sur lequel étaient 
gravés ces mots : « Ils percèrent mes pieds et mes mains 
et dénombrèrent mes os. » 

Ce David avait la placide figure d'un hollandais blond 
et tirant sur le roux, d'un bon bourgeois un peu soufflé, 
nourri de fumures et de salaisons, engraissé par de pe- 
santes bières. Il était le futur « Roi boit » de Jordaens, 
avant l'Epiphanie et avant le repas. Il s'attestait, en 
somme, plus alourdi que désolé, plus somnolent que 
songeur; cette statue était parfaite en tant que portrait 
d'homme du Nord, riche et un peu dédaigneux, plus 
apte à jouer du vidrecome que de la lyre, mais elle était 
absolument insuffisante pour représenter la Préfigure du 
Christ et le Psalmiste. 

Plus recueilli, plus sérieux, était le Prophète Jérémie, 
placé à ses côtés ; coiffé d'un chaperon, les joues et le 
menton ras, le nez busqué et les yeux clos, il tenait de 
sa main droite un livre grand ouvert et de la gauche une 
banderole avec cette inscription : « O vous qui passez, 
voyez s'il est une douleur comparable à la mienne. » 
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La physionomie était moins douloureuse que réflé- 
chie ; c'était celle d*un des religieux de la Chartreuse de 
Champmol qui avait sans doute servi de modèle, en tout 
cas, celle d'un prêtreen train de faire sa méditation ; elle 
était prise sur le vif et avait dû être d'une ressemblance 
à crier ; mais quel rapport ce prêtre tranquille avait-il 
avec Jérémie dont l'existence d'épreuves et de larmes fut 
considérée ainsi qu'une vivante prophétie des souffrances 
du Christ? 

Et l'on pouvait en demander autant pour Zacharie, 
couvert d'un étrange chaperon où il y avait du chapi- 
teau d'église et de la tourte; lui, baissait, vaguement 
affligé, une tête .paysanne de vigneron, aux mous- 
taches, seules rasées, dans un flot de barbe. Sûrement, 
l'on avait aperçu ce vieillard derrière un comptoir ou 
dans un chais préparant les envois de ses queues et de 
ses tonnes aux débitants des villes ; cette face terrienne 
et marchande était un peu exhaussée parles tribulations 
et anoblie par les peines ; mais elle exhalait quand même 
l'odeur de sa caque. Etaient-ce bien ces paroles qu'il 
affichait sur sa feuille dépliée de parchemin : « Ils ont 
apprécié ma rançon à trente deniers », qui le navraient 
de la sorte ? il avait plutôt l'air de déplorer la perte d'une 
vendange que la mort du Verbe. 

Autre était son voisin, Daniel, désignant violemment 
du doigt le phylactère sur lequel était écrit : « Après 
soixante générations, le Christ sera occis. » Celui-là dis- 
cutait, rageur, contre des incrédules. Dans cette réunion 
taciturne, lui seul, parlait ; et il n'était nullement marri 
mais rebiffe. Il était un bourguignon qui avait la tête 
près du bonnet et qu'il ne fallait point contredire. Coiffé 
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•d'un tarban lâche d'étoffe, rrvèta d'ane ample robe re- 
tenoe par ime ceiTitar&, dmpé dans un mamean magxiî- 
iiqQC,aux parements stndieusemenc brodés, ii le <ié£ai- 
chait, de ptolîl, le nez en kme de serpe, les chdreoi: 
oodalés, la badDe âenrie de petites buUesw II tenait i 
la fois du nègodant et du juriste, du négociant xi^e 
surtout. Il devait acheter les vins de Zacharie, intimider 
par son con aggressif les objectiofis des clients, iilter, 
par la fougue de ses boniments, les ventes. 

Enfin Isaïe affirmait anitanc, smomplus qoe les antiies, 
le désaccord trop certain qui existait entre ces statues et 
les personnages ^^elles étaient cenaées représenter. 
Lut, apparaissait sous les traits d:'un ^«ux juif, d'ovin 
rabbin des judengasses, d'an patriarche des ghettos. Le 
crâne rond, chauve, creusé de ra-vines sur le front, cha- 
que joue sabrée de profondes rides au-<ies50us da sé- 
cateur qui lui servait de nez, la barbe en fourche, les 
moustaches retombant, à ht chinoise, aussi îongncs qtie 
la barbe, et les yeux aux lourdes paupières, presque 
fermes, il penchait tristenient la tête, un livre sous on 
bras et, pendant au bout de l'autre, un rouleau surleqœl 
était tracéecette phrase : « Comme u»e brebis à la bon* 
chérie, on le conduira et comme un agneau, en présence 
du tondeur, il sera muet et n'ouvrira pas la bouche. » 

En aucun temps Ton n'avait extrait de la pierre «ne 
image plus incisive et pins vivante, une effigie plos vé- 
ridique,ira portrait plus beau, mais ici encore la même 
question se posait : quelle analogie pouvaît-on relever 
entre cet oaogénaire las et triste et TEvangéhste de 
TAncien Testament, le nabi en tumulte, l'impétueux, 
le \ntupérant Isaïe ? 
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Le Moïse mb à part dont la face léonine et l'allure 
grandiose spécifiaient bi-en fêtre extraordinaire que fat 
c€t homme, ks autres Pfopfeètes de Sluter n'incar- 
naient tji^fin Gznobiiviu^ à î«tin, un chartreux ou un 
prêtre, an vigneron-, ira négociant, un f uif. ' 

Et Durtal, rôdant encore autoier d'eux, se disait : 
oui, mais si Tentente entte ces personnages et les pré- 
dictîons qu'ils annoncent, ne surgît point, sifla lamen- 
tation des éyènememstjtfils promulguent nf^émeut pas 
snffisamment ces hérauts des symboles dWins, c'est 
parce ifue Qaus Skiter en a décidé, volontairement, 
ainsi. Ses visages sont plus ou mofns absorbés, plus on 
moins dolents, nerais l*expressi<ra <le leurs peines s*en 
tient là. Les Prophètes s'«ttristent, mais les Anges qui 
les surmontent, en ks séparant, pleurent. 

Le rôle de « pIoraiitsi> est, en effet, spécîaîcroentdé- 
volu, en cette œuvre, aux Anges, et vagnement, en cher- 
chant bien, l'on discerne les motîfe de ce -choix. 

Les Ptoph^tes ont vn la Passion du Messie dans la 
mesure où Dieu voulut bien la leur montrer et chacun 
d'eux répète le détail qm lui fut le plus particulièrement 
livré ; ils se complètent, les uns les autres, le Seigneur 
ayant divisé les visions et ne les ayant pas départies, 
toutes, d'emblée, à «n seul; ils devaient être consternés 
par la certitude acquise que ce peuple incorrigible qu'ils 
étaient chargés d'avertir et de réprimander, commettrait 
le plus abommable des forfaits, en crucifiant le Christ ; 
mais, une lois les révélations mes-sianiques reçues et 
propagées parmi les familles d'Israël, ils vivaient dans le 
présent, dans leur époque, et iî est compréhensible que 
cet avenir qu'ils n'étaient pas appelés à voir de leurs 
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-contcnns dans des gaînes d'étoffes rigides, tuyautées ée 
longs plis, il apportait, en échange, des attitudes monis 
<:ontrainTcs, des physionomies plus naturelles de gens 
redevenus, sur la terre, pesants; il apportait un jeu -de 
draperies plus malléables et de <îessous plus souples; il 
apportait surtout un don d'observation et une puissance 
à insuffler la vie qui font de lui Tun des plus graiids 
artistes de tous les temps. 

II était certamement pieux puisqu'il a terminé ses jours 
dans un ddkre et cependant son art ne décèle qu'une 
piété de superficie, qu^une piété de commande; ses por- 
traits sont ceux de gens qui se préoccupent plus de leurs 
propres affaires que de celles de Dieu ; ^s Prophètes sont 
des Prophètes de marchés et de coin de feu ; son ceuvie 
n'a pas été préparée par la prière et elle ne suggère pas 
ridée de prier devant ; et c'est là, la tare de cette sculp- 
ture, si on Fenvisage au point de vue où d'ai!î««rs, eîle- 
même, se place; car le tout est de s'entendre. Si SIutCT 
ne nous avait pas présenté ses personnages comme étant 
des personnages de la Bible, s'il les avait simplement 
étiquetés, sur un monument civil, sous le nom de négo- 
ciants, de prêtres et d'échevins, il n'y aurait qu'à admi- 
rer et sans aucune restriction le talent immense de cet 
homme. 

Le Calvaire qui était autrefois érigé sur h socle eté&m 
il subsiste des débris étaît-îl d'un sentiment plus reli- 
gieux? j'en doute, poursuivit Durtal; j'ai vu au Musée 
la tête retrouvée du Christ ; elle est correcte, d'un art dé- 
férent, d'une expression pathétique, d'une dévotion so- 
nore, mais elle n'est pas supraterresire, elle n'est pas 
divine et quant à la Vierge, dressée sur le portail de 
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la chapelle, à quelques pasd'ici, elle suggère Fidée d^une 
femme médaailte, prête à fouetter on enfant qui pleure» 

Je refuse de croire que cette Vierge soit de lui; 
rhomme qui, à défaut de VitAux m3?stiique, a tout de 
naêine su rendre la grandeur épique d'un Moïse» n'a pu 
coeacevoîr uji type aussi vu^aire et aussi men^nger de 
Vierge ! 

Non, oe que j^ préière: la petite Madoaie de la fresque 
qui s'eSace sur le mur dé Ncttre-Daix&e de Dijon ; et au 
fond, c'est la réflexion qui me vient; le vrai sens divin, 
il n'est ni ici, ni au Musée, mais dans lies oraisons 
peintes de cette égjise I 

Oui, je sais bien, je t'embête, reprit- il, considérant la 
concierge qui comixtençait à agiter furieusement son 
trousseau de cle£s ; tu te fkbes de Sluter et de Clans de 
Werve dont tu as cependant appris les ûoms pour les 
réciter aux touristes et ces imagiers vont te Taloir, une 
fois de plus, pourt^t^ixsous ; tu devrais songer à eux, 
à ces braves hollandais qui m'incitent, d'outre-tombe, 
à te donner la pièce — • et, ce n'est que juste,car tout, ici- 
bas, mêmeles rêveries se paient, fit-il, en quittantl'asile. 

Il se rendit, à petits pas, au Jardin botanique ; il était 
''formé de l'ancienne promenade de TArquebuse, réunie 
au jardin des plantes et il était charmant avec sc& 
cheanins intimes, ses hautes frondaisons, ses massifs de 
fieurs, ses pelouses aux gazons semés de pâquerettes et 
déboutons d'or. 

Certaines charmilles lui rappelaient la Trappe de 
Notre-Dame de TAtreet certains bancs de pierre, ados- 
sés à la maison du xviif siècle qui s'étendait devant 
le jardin, l'ancienne pépinière du Luxembourg. 
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Le matin, quelques bonnes tricotaient près d'un gi- 
gantesque peuplier dont le tronc creux s'ouvrait en une 
grotte de |>ois, au ras du sol. Cet arbre, qui figurait sur 
d'anciennes vues cavalières de Dijon, bombait une 
carapace d'éléphant rogneux, cerclée de bandages, cor- 
setée de tonte, étayée par des béquilles, retenue par des 
fils de fer, dans tous les sens. 

Et, çà et là, des prêtres lisaient leurs bréviaires et des 
jardiniers brouettaient des charretées de fleurs; Tod 
humait près des marges des plates-bandes, l'odeur de 
miel et d'herbe fraîche des iris ; mais par instants, Tîn- 
génu et le sucré parfum était balayé par un coup de vent 
qui soufflait une bouffée de cette odeur aigre et mûre 
que répand le chalef, l'olivier de Bohême, dont on aper- 
cevait des spécimens, au fond du jardin, trois ou quatre 
arbres aux troncs d'encre, aux feuilles d'argent et aux 
fleurettes d'or. 

Et cela sentait le melon avancé, la fraise qui tourne, 
l'emplâtre qu'on enlève. 

Durtal, avant de s'asseoir, faisait un tour dans les al- 
lées qui séparaient les massifs. Il y avait là des collec- 
tions de conifères, des cèdres bleus, des mélèzes variés,, 
des pins aux fûts presque blonds et aux aiguilles presque 
noires et, dans les parterres, des corbeilles de roses sau- 
monées, thé-clair et soufre, des croix de Malte d'un 
rouge de bichromate de potasse vif, des buissons magni- 
fiques d'aconits, aux feuilles sombres, aux découpures 
linéaires aiguës, aux fleurs d'un bleu céleste de tur- 
quoises, mais de turquoises dont on aurait, de leur 
azur trop lourd, décanté le blanc. 

C'est vrai cela, ruminait Durtal, ces aconits sont des 
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turquoises végétales aux nuances plus légères et plus 
pures; mais si maintenant elle est bénite parles ba- 
ladins dont elle raccommode les cordes vocales, usées 
par l'abus des scènes, de quelle haine cette plante ne 
fut-elle pas poursuivie par nos ancêtres qui la croyaient 
née de Técume de Cerbère et la qualifiaient du plus sou- 
dain des poisons ! — par contre, en voici une, mieux 
famée, monastique au moins, reprit-il, en regardant de 
blanches aigrettes qui fusaient, en forme de jets d*eau, 
de touffes énormes portant, au bout de tiges teintes en 
cramoisi, de larges feuilles d'un vert sourd et lustré; 
c'est Tâcre et la stimulante rhubarbe, l'herbe des 
moines, ainsi nommée parce qu'elle abondait jadis 
dans les officines des cloîtres dont elle était le remède 
préféré; et le fait est que le père Philogone Miné en 
distribuait, à profusion, en cachet et en poudre, aux 
paysans du Val des Saints, qui se plaignaient de fatigues 
et de malaises. 

Quant à ces gueuses-là, elles ne sont anoblies par au- 
cune ascendance conventuelle et elles sont d'une laideur 
qui autorise à les classer dans la catégorie de ces plantes 
néfastes bordant les clairières des forêts dans lesquelles 
se démenait, au Moyen-Age, le Sabbat, continua-t-il, 
examinant, en un coin, parquées à l'écart, des plantes 
grasses, alignées dans des pots. 

D'aucunes ressemblaient à des raquettes velues, à 
des lobes d'oreilles géantes hérissées de poils; d'autres 
affectaient des contours de serpents aux peaux pelées 
et piquées de crins; d'autres encore pendaient, telles 
que des bajoues de vieillards aux barbes pas faites; 
d'autres enfin s'arrondissaient en palettes pour battre 
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les bouchons, des palettes munies de cils blancs et 
coupés ras,; «t elles arboraient, au soleil, des couleurs 
horribles, des verts de moisissure, des jaunes d'ictère, 
des violets de tartre «de vin, des roses «de .brûlures, des 
bruns de morilles pourries, de cacao mouillé. 

Cette exhibition 4& monstres Tamusait et il s'ituéces- 
sait.aux avatars de leurs tons, mais, ce matin4à, il étsk 
obsédé far les scul|ptui;es du puits et ^surtoutparce Claus 
Sluter dont ia personnalité le hantait. Il s'éloigna des 
plantes ^grasses et, seul, sur un banc, il se remémora 
les quelques r^enseignements qu'il avait ius sur cet 
artiste. 

On le savait né dansJaNéerlande, originaire j>eut-^r&, 
ainsi que son neveu Clausvde Werve, àe Hatheim^ao 
comté de Hollande. Il vint en Bourgogne, on ne .connaît 
pas comment, ^t il entra, pendant J'année i$S4, en 
qualité desculpteur, dans l'atelier de Jean deMarville:, 
maître imagier et varlet de chambre du Duc. Après la 
mort dece Marville qui trépassa, en 1389, il fut investi 
de ses titres et il travailla au tombeau dt Philippe le 
Hardi, sculptaleportail delaChartreuse,lepuits de Moïse, 
diverses statues pour les châteaux de Geiunolles «et de 
Rouvres. 

Quel homme était-ce ? faut-il croire,avec M. Cyprien 
Monget qui hasarde cette opinion, dans son livre très 
sagace et très documenté sur la Chartreuse de Dijon, 
que SLuter éuit de caractère .difficile et .toujours mé- 
content, parce qu'il faisait consumment réparer 01 
modifier le logis qu'il occupait, après Jean -de Marville. 
dans une maison appartenant au Duc et surtout parce 
qu'il changeait d'ouvriers comme de chemises ? c'es' 
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bien possible,, mais il faut dire, à sa décharge, qpe d'a- 
près les devis mêxnes des architectes,. Timineable usé ou 
mal bâti, menaçait ruine et q.ue^ d'autre part,, ces ouvriers 
qu'il transplantait de la Flandre et des Pay;s-Bas dans un 
pays de vignobles où le vin se vendait bon marché, 
étaient peut-être, à certains moments, ingpu.vernables. 
Nous sommes,, au demeurant, fort mal renseignéssur 
sa façon de vivre et sur le plus oa moins de souplesse 
de son caractère; sans crainte de se. leurrer pourtant,. il! 
est permis d'admettre q.u'Ll avait parfois des idées siogjur 
lières;.une quittancexlu bailliage deDijpnnous apprend,, 
en effet, qu'il commanda à un orfèvre une paire de besi- 
cles pour en orner le nez de- sa statue de Jétémie ;, et 
Ton est en droit de se demander ce. qjae pouvait bien, 
signifier pour lui„ alors qu'il s! agissait d'un; Prophète de: 
la. Bible,, cet attribut ? 

Mieux vaut, en tout cas, croire, à. un état d'esprit bir 
zarre qu'à, im désir de: rendre plus ressemblant encore Le 
portrait du chartreux ou du curé q^ui lui a évidemment 

servi de modèle, car ce serait la preuve trop certaine alors 

d'une incompréhension ou d'une indifférence par trop? 

naturalistes du sujet religieux qu'il s'était engagé à 

traiter. 

Si sa jeunesse ne nous, est pas révélée, et si son âge 

mûr nous est à. peu près ignoré,, sa. vieULesse nous; est,. 

en revanche, mieux connue. 
Avant même qu'il n'eût, achevé les. travaux, prescrits 

par le Duc, il se retira à l'abbaye de saint Etienne,, de 

l'Ordre de saint Augustin,, à Dijon et,. en 1405,, après un 

séjour de deux ans,, il y mourut. 
Le contrat passé entre, lui et feère Robert de Beaubi- 
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gney, Docteur en Décret et Abbé de ce monastère, est 
classé dans les archives départementales de la Côte- 
d'Or, et l'on peut s'informer, en le lisant, du mode 
d'existence que Sluter mena pendant ses derniers 
jours. 

Moyennant une somme de quarante francs d'or, dont 
moitié fut payée comptant, il disposait, sa vie durant, 
pour lui et un domestique, d'une chambre et d'un cel- 
lier, dans le cloître ; on lui donnait, tous les dimanches, 
vingt-huit petits pains dits michottes ou quatre, tous les 
jours, à son choix, plus une pinte et demie de vin, me- 
sure de Dijon ; et, chaque fois qu'il y avait distribution 
extraordinaire de vivres, à l'occasion d'une fête, le cou- 
vent était tenu de lui allouer une portion de chanoine. Il 
lui était loisible de prendre ses repas, chez lui, ou en 
ville, ou dans le réfectoire de l'abbaye, avec les moines; 
mais, dans ce cas, il apportait son pain et son vin et de- 
vait se contenter de l'ordinaire de la communauté « sans 
autre pitance et provende avoir ». 

Enfin, il devenait, aux termes de cet acte, « féal à 
l'Abbé et à son monastère » et il devait participer aux 
messes, prières et oraisons duditmonastèie qui devait, à 
son tour, profiter de ses prières et oraisons. 

Il fut, en un mot, Toblat d'une abbaye Augustine. Ily 
résidait, ily mangeait quand il lui plaisait et il était maître 
de travailler à sa guise, de surveiller, au dehors, ses 
ateliers qui étaient situés dans d'anciennes écuries ap- 
partenant aux Ducs. 

Et cela fait naturellement songer à ces « frères de la 
vie commune » qui prospéraient, à la même époque, en 
Hollande, et qui avaient été placés, eux aussi,j)ar leurs 
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fondateurs Gérard le Grand et Radewyns, sous la règle 
de saint Augustin. 

Leur petit clpître laïque à Deventer était, composé de 
savants et d'artistes, qui copiaient des manuscrits, les 
enluminaient, s'occupaient d'art religieux, tout en priant, 
à certaines heures, ensemble. 

La véritable raison d'être de Toblature moderne est 
celle-là, se disait Durtal. 

Ainsi que le remarque fort bien Dom Felletin, il n'y 
a pas à vouloir l'étendre ainsi qu'un tiers-ordre qu'elle 
n'est pas, au sens strict du mot. Les tiers-ordres con- 
temporains — qui sont d'ailleurs des œuvres excellentes 
et constituent sans doute, avec les événements dont 
nous sommes menacés, les réserves d'une nouvelle 
sorte de monachisme pour l'avenir, — suffisent. Du 
moment qu'elle relève du finage Bénédictin, l'obla- 
ture, en dehors de la sanctification personnelle de ses 
membres, obtenue par les moyens liturgiques, ne peut 
poursuivre qu'un but: rénover l'art catholique tombé si 
bas. Il semblerait, au premier abord, que cette tâche se- 
rait plutôt celle des religieux, mais il est bien évident que 
les cloîtres ne recruteront pas souvent des artistes, car, 
avec les heures divisées par les offices, aucun travail de 
longue haleine n'est possible ; l'œuvre n'est donc exécu- 
table que si elle est confiée à des laïques, assujettis à 
certaines formalités rituelles, mais vivant, autour du mo- 
nastère, libres. 

Oui, celle-là, c'est la véritable, l'authentique obla- 
ture, celle que nous découvrons dans les âges les plus 
reculés, celle que je mène, moi-même, auprès de Tab- 
baye du Val des Saints ; elle va disparaître de France, 

29. 



I 



\ 



542 LOBLAT 



avec les moines ; les projets dti père Felletin, qui étaient 
également les miens, sont par terre; il si'agit parconsé- 
qtient ou i^ renoncer à ce- mode de monachisme sécu- 
lier ou de le transformer de telle manièrcque, to«r en hii 
conservant son caractère du Moycn^ge, il' paisse s^a*- 
dapter aux exigences de notre tempç. 

Est-ce réalisa?He?je le croîs, âroiraAiierque Kobla- 
ture peut s'organiser d'elle-même et* vivre d^une vie qui 
lui serait propre, sous la direction* d'wn owd^ plusieurs 
pères, laissés pour cette œuvre en France, par un Abbé. 

Evideranvent, cette insrrtutron ne sera paFs commode 
h établir; ilfeudnritpour qu'elle fonctionnât régulière^ 
ment bien dfes choses... d'abord, dfes artistes pienx et 
ayant du talent. Où sont-ilis ? je l'ignore ; mais c'est au 
Seigneur qu'il appartient, au» cas où il n'y en airraie 
point» d'en faire surgir et, s'il y en avait, dfîiicoiîn'iis, 
d*épars, çà et là, en des coins^de villes, de ks. grouper; 
ilfiiiidi'ait ensuite une façon de petit monastère; les^oblats 
n'étant plus, en e-ftet, à même de s^^installer près- d'un 
rec! usage et de participer aux offices, devraient en oons- 
tîiuer un et pratiquer, dans unccerraine mesure, Tescer- 
cice des heures canoniales ; mais cela n'aurait de chance 
d« réussir qu'en adoptant qtielques précautions que jas- 
îifie, pour qui le connaître train-train du cloître. 

Ainsi, pour éviter les inconvénients de l'existence' en 
commun et les inutiles bavardages qur sont de constants 
motifs de bisbilles et de troubles, il serait nécessaire 
que chacun habitât séparément une maisonnette, paareille 
à celle des Chartreux, les seuls captifs qui n'curentr 
jamais besoin, depuis leur fondation, de réformes, tawB 
leur régime de solitude est habile et savamment dosé. 
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Il prescrit, en effet, le silence-etrisolement, mais, au 
moment où ils deviendraient trop pénibles, il les rompt 
par des oÉSces et, à des jours fixés, par dts repas servis- 
non plus à part, mais dans le réfectoire et aussi par des 
promen-ades' qui s''appenent, cnp style caxtusien, desspa- 
ciemems. 

Il- ne s'agit évidemment pas dé s'affilier; de près ou de 
loin', à' Fa- règle db saint Bruno, beaucoup trop- sévères 
beatrcoup trop absorbante pour des laïques qui n:*bnt pas' 
à observer le maigre perpétuel, les levers- dkns la nuit, 
etdbnt le but n'esr point de denreureren- clôture. Son 
esprit même- n*a rien à voir avec Pe* ntitre. Il' sied sim- 
plement' de luf emprunter son système mitigé- et encore 
détendu dé solitude et de suivre potir tout le reste la* règle 
de saint Benoît, prrse dans son acception la plus large. 
Autrement dît, couvent non plus d^une seule pièce, mais 
coupé" par des maisonnettes, en trandies;' vie moins ce- 
nobitique et plus personnelle; liberté d'aller et devenir 
avec horaires d'ofiffces réduits, permettant dé besogner, 
des heures d'afHlée, en paix. 

Ce ne serait nullemem, ainsi que des gens se Tima— 
gineront, une nouveauté, mais bien au contraire une 
régression, presque un retour aux premiers tempS du 
monachisme où chaque moine résidait dans une hutte 
distincte et se réunissait avec les autres, dians un Heu 
spécial, pour y prier. Cela nous remettrait à la paroisse- 
conventuelle que régissait, au vi* siècle, saint Séverin 
d'Agaune, dans le Valais ; ce serait un système mixte, 
un petit peu Chartreux et très-Bénédictin ; ce serait en- 
core, pour les personnes désireuses d'analogies, le type 
des Béguinages, tel qu^il subsiste chez les femmes, en 
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Belgique, une série de minuscules maisons dans lesquelles 
chacun séjourne chez soi et où tout le monde s'as- 
semble dans une chapelle, quand l'heure des offices 
sonne. 

Comment ne pas rêver, soupira Durtal, d'une exis- 
tence, abîmée en Dieu, et aboutissant, par l'aide des 
prières liturgiques, à des oraisons colorées d'art, lorsque 
l'on se trouve à Gand ou à Bruges, lorsqu'on pénètre dans 
ces petites villes situées dans les grandes, et si placides 
et si recueillies, dans ces pieux et avenants béguinages, 
aux façades» si gaies, avec leurs murs de briques roses, 
ou blanchis à la chaux, leurs toits en escalier, leurs fe- 
nêtres aux châssis peints en vert Véronèse et tendues, 
derrière leurs vitres, de stores clairs ou de légers ri- 
deaux, leurs portes discrètes, ouvrant sur de larges pe- 
louses plantées de vieux ormes très droits, traversées 
par des allées menant à l'antique église où des béguines 
prient, les bras en croix ? 

Il ne semble pas qu'il y ait d'endroits plus reposants 
et, en même temps, plus incitants pour un peintre ou un 
écrivain qui voudrait œuvrer à la gloire de Dieu, un 
tableau ou un livre. 

cc'Dunal, parti en plein rêve, se remémorait, en les 
résumant, en quelques mots, les statuts de ces asiles. La 
béguine promettait, à sa réception, obéissance à la Su- 
périeure, à la Grande Dame, comme on la nomme, et 
s'engageait à observer, de la façon la plus stricte, les rè- 
glements; elle subissait deux années de noviciat, avant 
que d'être définitivement reçue, ne se liait par aucun 
vœuj pouvait se retirer de l'enclos, à sa guise ; elle de- 
vait aussi justifier d'une rente de cent dix francs et sub- 



L OBLAT 345 



venir, à Taîde de ce pécune et de son travail, à ses 
besoins. 

Elle portait un costume religieux, semblable à celui 
d'une nonne, était astreinte à participer à quelques offices» 
à rentrer avant la nuit et c'était à peu près tout. 

Oui mais... ruminait Durtal, ces petites bergeries 
n'ont jamais pu s'acclimater que dans le Nord de l'Eu- 
rope. Elles ne fructifient plus maintenant que dans la 
Belgique et la Hollande ; il n'y en a plus en France, 
actuellement. 

Pourquoi? nul ne le sait. Le tempérament froid et 
sensé, la piété forte et tranquille des races du Nord, leurs 
goûts d'intimité, sans vie évaguée au dehors, explique- 
raient peut-être cette anomalie. Il pardt, du reste, que 
même au Moyen-Age où la foi était ardente dans les 
régions du Midi, aucun béguinage ne put, en ces pa)'s, 
prendre racine. Ces sortes de couvents dont l'origine re- 
monte à la fin du xu* siècle, ne se sont, en eflFet, épanouis 
que dans les districts du Nord, de l'Ouest, de l'Est et 
aussi du Centre. On les découvre nombreux, à Cologne, 
à Lûbeck, à Hambourg; ils foisonnent sur les territoires 
des Flandres; ils abondent en France, mais leur habitat 
semble s'arrêter aussitôt après la Loire. 

Dans un article sur les Béguines de Paris, M.Léon Le 
Grand cite des maisons de ce genre, un peu partout — 
sauf dans le sud ; — il en signale en Picardie, à Laon, à 
Amiens, à Noyon, à Beauvais, à Abbeville, à Condé, à 
Saint-Quentin ; — dans l'Est, à Reims, à saint-Nicolas- 
du-Port, à Châlons; — dans l'Ouest, à Rouen, à Caen, à 
Mantes, à Chartres, à Orléans, à Tours; — autour de 
Paris, à Crépy, à Melun^ à Sens ; — enfin à Paris même 
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OÙ le roi saint Louis en créa^ une sur Ix paroisse de saint 
Paul. 

Ce Béguinage qui était peu différent des Béguinages 
contenrporains de Bruges et d& Gand;, dépérît, au bout 
de deux siècles, faute:de sujettes. Vowrt'cn comptairphis 
que d»ux, eiî> 1471 ; et depuis, je ne connais qu'un essai 
qui ait été tenté' pour rénover en France- ces gynécées 
abolis, un essai récent; en 1855-, un abbé de Soubeiran 
voulut fonder une maison à Castelaaudbry, sur le mo*- 
dèle des refuges belges, et il échoua. 

Il ne s'était évidemntent pas rendu compte qne le 
terrain de culture du Languedocn^était pas du- tout celui 
qui convenait à cette variété de* plante conventuelle, caïr 
elle a besoin pour croître et de silence et d^ombne. 

Il me semble pourtant, ruminait Durtai, qu'en tirans- 
férant ce système semi^-monastique des femmes^ chez» les; 
hommes, il y aurait quelque chose à entreprendre. 

Le' cadre, aisément, on K imagine dans mie grande cicév 
telle que Parisv, une villa comme iii en existe pour lias 
sculpteurs et pouc les peintres^ au» boulevard* AragO' ou. 
dans la rue de Bagneux, par exemple, des allées, fleuries^ 
bordées de maisonnettes et d'atcliens; il serait &cil« 
d'installer, au fond, des salies communes et un oratoire 
et cdai suggérerait assez* bien l'idée d'une miniature de 
couvent, d'un, petit institut de Béguins ou de laïques 
Bénédiains^ 

De Bénédictins surcoût,, car l'Ordre de saint Ramoît; i 
rencontre de bea-ucoup d'autres, admet les artistes;* sa 
règle est formelle sur ce point ;• et d'ailleurs, cecte. œcsvK 
serait le prolongeiment logique dte ses offices, Kaboutisr 
semant de sa théorie du luxe pour Dîeu, la fleur, si Fon 
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peut dire, de ses tiges de jprières, de ses touffes d'orai- 
sons. 

£lle est d essence [purement Béoédictine^Cluniâienne, 
rpour employer .le mot 4>ro|u-^. 

Les Bénédictins modernes vxmdrom-ils -ou pour- 
ront-ils la iréaliser ? ^'est ouïe autre question. Certes^ 
fje n'adhère nullement aux théories de -M^ Lan-^pre prcé- 
tendant que la glorieuse paternité serait étonnamment 
vexée si elle voyait des laïques, des moines séculiers, par- 
faire une œuv£e qu'elle serait, elle-même, incapable 
d'accomplir.; c'est prêter ;aux fils de ^aint Renoir des 
sentiments qu'ik n'ont pas et .c'^ât très inéqnitablemenx 
les juger. D'ailleurs, in'ont-ils pas jadis encouragé àts 
écrivains comme Bulteau, l'oblat de saim-Germain-des- 
Prés, qui nous .a laissé une histoire .de son Ordre et 
uoe histoire Au monachisme en Orieiat ? U oi'y ,a pas 
de raison pour croire, qu'à défaut d'une ardeur «égale 
au travail, la congr^ation de Solesmes serait plus 
étroite .d'idées, iplns houahée que n'était son aïeule, de 
saint-Maur; mais enfin, si^ à cause même des diffi- 
cultés que va lui susciter l'exil, ^Ue hésitait à reven- 
diquer son héritage d'art, si elle .ne ipouvait détacher de 
:80a personnel fun religieux apBe à 'Organiser et à diriger 
Toblaturc, il n'y .aurait «évidemment «qu'à .passer xoutr^ 
et à marcher sans elle. 

Appès tout, «n y réfièchissant, l'oblature, telle que je 
me la figure, pourrait se créer et se développer sans le 
secours de ses cloîtrées, si elle avait.àsa tète un prêtre, 
aimant la mystique et la liturgie, assez éloquent pour les 
bien expliquer à ses auditeurs et les mettre ainsi en me- 
sure de les utiliser^pour leurs travaux, assez saint surtout 
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pourque sa direction ne pût être discutée et fût acceptée, 
sans murmures, par tous. 

Il pourrait d'ailleurs s'affilier, lui-même, en qualité 
d'oblat à l'un des monastères Bénédictins de France ou 
de l'étranger et il suffirait dès lors de, l'aide temporaire 
d'un moine, afin d'enseigner la psalmodie, le maintien, 
le chant, afin d'imprimer, dès les premiers jours, la 
marque particulière, l'étampe monastique de l'Ordre, 
aux oblats. 

La difficulté ne gît point là, mais bien dans le choix 
du prêtre chargé, à défaut d'un père, de gouverner la 
barque. Bah ! la Providence saura bien le dénicher si elle 
veut que la place, restée vide, depuis des siècles, dans 
son Eglise, soit remplie ! 

Car enfin, toutes les œuvres affluent, excepté celle 
de l'art pour Dieu ; les congrégations se sont partagées 
toutes les autres, sauf celle-là. 

Les unes, en effet, ainsi que les Jésuites, les Francis- 
cains, les Rédemptoristes, les Dominicains, les Mission- 
naires prêchent, ménagent des retraites, évangélisent 
les mécréants; d'autres tiennent des pensionnats et des 
écoles ; d'autres, tels que les Sulpiciens et les Lazaristes 
des séminaires, la plupart cumulent même ces différents 
emplois; d'autres encore soignent les malades, ou de 
même que les Chartreux et les Cisterciens réparent les 
péchés du monde, sont des réservoirs d'expiation et de 
pénitence; d'autres enfin, semblables aux Bénédictins 
de la congrégation de France, se vouent plus spé- 
cialement au service liturgique, à l'office divin des 
louanges. 

Mais aucune, pas même celle des Bénédictins auxquels 
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elle revient de droit, n'a réclamé la succession de Tart 
religieux, tombée en déshérence depuis la disparition de 
Cluny. 

Oui, je sais bien, reprit Durtal, après un silence, en 
roulant une cigarette, des gens diront : Tart, est-ce bien 
utile ? n'est-ce pas un superflu, quelque chose comme un 
dessert, après un repas ? eh, pourquoi n'en ofFrirait-on 
pas au Christ ? 

On l'en a privé depuis la Réforme et même avant; il 
serait peut-être convenable de lui en redonner. 

Il faut être bien ignorant, du reste, pour nier, en ne 
se plaçant même qu'au point de vue pratique, la puis- 
sance de l'art. Il a été l'auxiliaire le plus sûr de la mys- 
tique et de la liturgie, pendant le Moyen- Age ;il a été le 
fils aimé de l'Eglise, son truchement, celui qu'EUe char- 
geait d'exprimer ses pensées, de les exposer dans des li- 
vres, sur des porches de cathédrales, dans des retables, 
aux masses. 

C'est lui qui commentait les Evangiles et embrasait 
les foules; qui les jetait, riant en de joyeuses prières, 
au pied des crèches, ou qui les secouait de sanglots de- 
vant les groupes en larmes des Calvaires; lui, qui les 
agenouillait, frémissantes, alors qu'en de merveilleuses 
Pâques, Jésus, ressuscité, souriait, appuyé sur sa bêche, 
à la Magdeleine ou, qui les relevait, haletantes, criant 
d'allégresse, quand, en d'extraordinair«es Ascensions, le 
Christ, montant dans un ciel d'or, levait sa main trouée, 
d'où coulaient des rubis, pour les bénir ! 

Tout cela est loin — hélas ! dans quel état d'aban- 
don et d'anémie se trouve l'Eglise, depuis qu'elle s'est 
désintéressée de l'art et que l'art s'est retiré d'elle ! Elle 

3o 
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a perdu son meilleur mode de propagande, son plus sûr 
moyen de défense. Il semblerait donc qoe, maintenant 
qu'elle est assaillie et qu'elle fait eau, de toutes parts, 
elle doive supplier le Seigneur de lui envoyer xles artistes 
dont les œuvres opéreraient cenainement plus de con- 
versions^lui amèneraient plus de partisans que ces vaines 
rengaines que ses prêtres, buchés ésuas des coquetiers, 
versent sur la tête résignée des fidèles, du /haut des 
chaires ! 

L'art religieux, si éoeint, si mort qu'il soit, «peut re- 
naître, et si 1 obktnre Bénédictine a une raison «cTêinre, 
c^est précisément de le créer à monveau (et (ée .J\éle- 
ver. 

Evidemment, certaines conditions pour >réiLSsir isonc 
nécessaires, irtaot, avant tout, bien encendu^t^e telle 
soit la volonté du Très-iHaut — anaiBAdmettcmsiqfuïlîen 
soit ainsi ; — eh bien, en Tenvisageant alois.par son vcôté 
humain, une semblable institution ne serait .guèires pos- 
sible qu'à Paris ou dans ses alencoors^ car les gens de 
lettres, les chartistes, les érudits, lesigens, spôcialisésiians 
Tétude des diverses sciences, aussi bien que <les ^peintres, 
les sculpteurs, les architectes, que les artisans de tous 
. ks métiers 4'art que ^pourraient abriter des inoaisons 
d'oblats, auraient besoin d'entretenir .de s ixrlations avec 
les éditeurs etjles marchands et de fréquenter les.bîblio- 
thèques et les musées. Il conviendrait .aussi de distrihuer 
la vie de telle sorte que chacun pût vaquera ses aâaires 
et travailler sans être continuellement déran^ par ^àos 
offices. L'horaire serait facile à établir : — prièce^ et 
messe, le matin, de bonne heure .: liberté complète pen^ 
dam !la .pumée — Vêpres vers los cinq ou six heures 
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pour ceux qui semient en; mesure d'y assister — et 
Compiles pour tout le inonde^ le soir. 

Je ne me dissimulepascepenjdaiit que^pac cela^mème 
qu'elle serait rédemptrice et vraiment propre, cette 
oeuvre aurait des^ chances d^éncourir toutes les haines, 
mais il me pai^ impossible qu'en dépit de toutes les 
railleries, de toutes; les mauvaises: voloiïtésy elle ne 
prenne pas corps, un? jour^ czv elle esc, commis on dit, 
dans Tair ; il y a trop de gens qui Kattendent, quilacon»- 
voitent, trop de gens qut ne peui^ent^ à^ cause de leurs 
occupations, de lieur émt de santé, de leur genre: de 
vie, s'interner dans les cloîtres, pour que ESeu n'ins^ 
tiure pas un havre de grâce, uni port, où s'amarreraient 
ces âmes qu'obsèdent des appéùences^ monastiques, des 
désirs de vivre hors du» monde et de travailler près de 
Lui et pour Lui !. en paix. 

Je rêve tout éveillé, se dit Durtal qui consulta sa 
montre et se dirigea vers la garev Avouons que lé 
moment est? mal choisi pour songer à fonder ou plutôt à 
imaginer un couvent,, alors que justement les Chambres 
s'acharnent à exterminer toutes les Compagnies et tous 
les Ch-dres. 

Eh mais,, reprit-il, en cheminant, il n'est peut-être 
pas si mal> choisi que cela ! — dame, raisonnons. Jie suis 
de plus en pltosconvainGuqueklôi surlesCongrégations 

ne sera pas abrogée d'ici à bien des années que 

deviendra alors l'institut des Bénédicti»s qur se sera, 
lai-même, banni de France? aura*-t-rli les reins d'âme 
suffisants pour supporter Teîril' ? je veux le croire ; 
pourra-t-il se recruter à l'étranger où déjà d'autres 
abbayes de la' même famille existent ^ j*'en doute. En 
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supposant même qu'elles ne meurent pas faute de res- 
sources, les maisons de la congrégation de Solesmes 
sont donc condamnées à végéter sur place et à se désa- 
gréger, peut-être à la longue, dans un insurmontable 
ennui ; en tout cas, l'esprit Bénédictin est appelé à dis- 
paraître de notre pays si Ton ne découvre un subterfuge 
pour l'y conserver ; et c'est ici, que l'oblature se décèle 
pour moi, ainsi que ce subterfuge et que cet expédient; 
les Bénédictins useront- ils, pour l'honneur même de 
saint Benoît, de ce pis aller, de cette dernière ressource? 

Je l'espère — et ne vois pas du reste que le Gouver- 
nement ait le pouvoir de s'opposer à ce dessein : Aucune 
loi ne peut, en effet, empêcher des artistes de louer, 
chacun, une maison dans une villa aménagée en con- 
séquence, d'y vivre ainsi qu'il leur plaît, de s'assembler, 
à certains moments pour y causer d'art ou y prier, pour 
y faire, en un mot, ce qu'ils voudront. Ils ne sont pas 
prêtres, ils ont une profession civile, reconnue, ils ne 
sont engagés par aucun vœu, ils ne revêtent aucun cos- 
tume monastique visible, puisque le grand scapu- 
laire s'étend sous les vêtements. Leur réunion rentre 
donc dans la catégorie des associations littéraires qui 
sont dispensées de demander l'autorisation préalable. 

Il n'est pas admissible, d'autre part, que l'un des 
locataires ne puisse donner l'hospitalité à un moine, au 
moins, habillé, s'il le fallait, en simple prêtre ; il n'y a 
pas encore de loi qui interdise d'héberger un ami — et 
dès lors l'oblature est formée. 

En attendant que ces beaux rêves se réalisent pour les 
autres, — moi qui ne les verrai sans doute pas, — je 
voudrais bien que notre père Abbé nous laissât ici. 
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comme l'espère M. Lampre, quelques religieux; évi- 
demment cela va être sinistre; nous n'aurons plus que 
de très misérables offices, mais enfin, tant que la messe 
et que les Vêpres seront chantées, tous les jours, la vie 
de Toblature sera possible ; je n'ai point le choix 
d'ailleurs, soupira-t-il«n montant dans le train, à moins 
que je ne file du Val-des-Saints mais pour chercher 
quoi ? pour aller où ? à Paris ; ah ! ce que je n'y tiens 
pas! 
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. 'on avait fini de célébrer la fête de TAssomp- 
tion; l'office Pontifical s'était, dès Taube, 
développé dans la magnificence des chants, 
dans le va et vient solennel des mitres, dans la pompe 
des orfrois et l'église, devenue vide, effluait, mélangée à. 
son odeur naturelle de tombe, le sédatif et le jcj-eux par- 
fum des encens consumés et des cîres mortes ; elle sym- 
bolisait assez bien ainsi le sépulcre d'où la Vierge, ense-^ 
velie, s'éleva près de son Fils, dans les senteurs célestes 
et les chants, gravissant, légère, en son corps glorieux, 
Tescalier déroulé des nuages, suivie par tout le cortège 
des anges et des saints, venus à sa rencontre. 

La chaleur avait été, pendant cette journée, accablante. 
Après le Salut, précédé de la procession solennelle ins- 
tituée par Louis XIII en souvenir de la consécration de 
son royaume à la Madone, Durtal, de retour chez lui, 
s'était assis à Tombre du grand cèdre, dans le jardin. 

Là, il réfléchissait à cette festivité qui était pour lui 
la fête de la Libération, de TAnodynie, la fête par excel- 
lence de Notre-Dame; elle l'incitait à envisager la Mère 
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sous un aspect spécial, car elle remettait en avant, àpr(>- 
pos d'Elle, le terrible problème de la Douleur. 

N'avait-elle pas^ en effet, joué un' rôle étrange — 
immense à la fois et limité dans la vie de la Vierge ? 

Four essayer de comprendre k raison» d'être de cette 
effroyable Bienfaitrice, de cette salutaire Euménide, il 
fallait remonter aux premiers âges du monde, entrer 
dans cet Eden où, dès qu'Adam eut connu le péché, la 
Douleur surgit. Elle fut la première née de l'œuvre de 
l'homme et elle le poursuivit depuis lors sur la terre, par 
delà le tombeau, jusqu'au seuil même du Paradis. 
- Elle fut la fille espiatrice de la Désobéissance, celle 
que le baptême qui efface la faute originelle, n'arrêta 
pas. Elle ajouta à l'eau du Sacrement Feau des larmes; 
elle nettoya lésâmes, autant qu'elle le put, avec les deux 
substances empruntées au corps même de l'homme, 
l'eau et le sang. 

Odieuse à tous et détestée, elle martyrisa les généra- 
tions qui se succédèrent ; de père en fils, l'antiquité se 
repassa la haine et la peur de cette Préposée aux œuvres 
divines, de cette Tortionnaire, incompréhensible pour 
le Paganisme qui en fit une déesse mauvaise, que les 
prières et les présents n'apaisaient pas.. 

Elle marcha sous le poidsde la malédiction de l'huma- 
nité pendant des siècles^ lasse de ne suggérer, dans sa 
besogne réparatrice, que des colères et des huées, elle 
attendit, elle aussi^ avec impatience la venue du Messie 
qui devait la rédimer de son abominable renom et 
détruire ce stigmate exécré qu'elle portait sur elle. 

Elle l'attendait comme le Rédempteur et aussi comme 
le Fiancé qui lui était destiné depuis la chute et elle ré- 
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servait pour Lui ses furies de ménade amoureuse, jus- 
qu'alors réprimées, car elle ne pouvait distribuer depuis 
qu'elle remplissait sa mission de goule sainte et triste, 
que des tortures presque tolérables ; elle rapetissait 
ses désolantes caresses à la taille des gens; elle ne se 
livrait pas, toute entière, à ces désespérés qui la re- 
poussaient et l'injuriaient, alors même qu'ils ne la sen- 
taient que rôder dans les alentours, sans trop s'approcher 
d'eux. 

Elle ne fut vraiment l'amante magnifique qu'avec 
l'Homme-Dieu. Sa capacité de souffrances dépassait a 
qu'elle avait connu. Elle rampa vers Lui, en cette nuit 
effrayante où, seul, abandonné dans une grotte, il as^u 
mait les péchés du monde, et elle s'exhaussa, dès qu'elle 
l'eut enlacé et devint grandiose. Elle était si terrible 
qu'il défaillit à son contact ; son agonie ce furent sts 
fiançailles à elle ; son signed'alliance était, ainsi que celui 
desfemmes, un anneau, mais un anneau énorme qui n'en 
avait plus que la forme et qui était en même temps qu'un 
symbole de mariage, un emblème de royauté, une cou- 
ronne. Elle en ceignit la tête de l'Epoux, avant même 
que les Juifs n'eussent tressé le diadème d'épines qu'elle 
avait commandé, et le front se cercla d'une sueur de 
rubis, se para d'une ferronnière en perles de sang. 

Elle l'abreuva des seules blandices qu'elle pouvait ver- 
ser, de tourments atroces et surhumains et, en épouse 
fidèle, elle s'attacha à Lui et ne le quitta plus ; Marie, 
Magdeleine, les saintes femmes n'avaient pu marcher, à 
chaque instant, sur ses traces; elle, l'accompagna au pré- 
toire, chez Hérode, chezPilate; elle vérifia les lanières 
des fouets, elle rectifia l'enlacement des épines^ elle 
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alourdit le fer des marteaux, s'assura de l'amertume du 
fiel, aiguisaleferdelalance, effila jalousement les pointes 
des clous. 

Et quand le moment suprême des noces fut venu, 
alors que Marie, que Magdeleine, que saint Jean, se te- 
naient, en larmes, au pied de la croix, elle, comme la 
Pauvreté dont parle saint François, monta délibérément 
sur le lit du gibet et, de l'union de ces deux réprouvés de 
la terre, l'Eglise naquit; elle sortit en des flots de sang 
et d'eau du cœur victimal et ce fut fini ; le Christ, de- 
venu impassible, échappait pour jamais à son étreinte^; 
elle était veuve au moment même où elle avait été enfin 
aimée, mais elle descendait du calvaire, réhabilitée par 
cet amour, rachetée par cette mort. 

Aussi décriée que le Messie, elle s'était élevée avec 
Lui et elle avait, elle aussi, dominé du haut de la croix, 
le monde ; sa mission était entérinée et anoblie ; elle 
était dorénavant compréhensible pour les chrétiens et 
elle allait être jusqu'à la fin des âges aimée par des âmes 
qui la devaient appeler pour hâter l'expiation de leurs 
péchés et de ceux des autres, raimer en souvenir et en 
imitation de la Passion du Christ* 

Elle avait eu barre sur 4e Fils pendant quelques 
heures — onze, le chiffre de la transgression — si on 
les compte dé l'arrivée au jardin des Olives jusqu'au 
moment du trépas; — ur la Mère, elle eut une plus lon- 
gue prise. 

Et c'est là où l'étrangeté de cette possession indue 
s'atteste. 

La Vierge était la seule créature humaine dont elle 
n'avait pas logiquement le droit de s'éprendre. L'Im.nu^g^ 
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culée Conception n'await rifin à démêler avec elle ;. et, 
d'autre part, Marie n'ayant,, duranc son* existence ter- 
restre, jamais péché, se trouvait par cela même imper- 
méable, disp^sisée de ses sévices compensateurs et de ses 
maux. 

U fallut donc pour qu'elle osâtraborder une permk- 
sion spéciale, de. Dieu et le consentement de la Mèic 
qui pour se rendre pins semblable: à son Fils et coopé- 
rer, selon la mesure de &es moyens,, à notre Rédemp- 
xum^, accepta de. compatir et d'endurer,., sous la erob 
mémev lies affres- souveraines dju Dénonçment. 

Mais la Douleur n'enc point dlzhmi avec elle ses 
coudées franches». Sans doui», elle la marqua^ de son 
épreinte, au moment même où/ répondant à l'augt 
Gabriel e Fiat » Marie aperçue» se détachant dans la 
lumière divine, Varbre du GolgQthai; mais, cela. £ait;il 
lui fallut reculer et se tapir à distance. Elle vit de loin k 
Nativité^ mais» elle ne put pénétrer dans la grotte de 
Bethléem ; ce ne fut que plus tard, alor<s que la âlie 
de Joachim \dnt pour la Présentation,, an Tempk, 
que, sur le sésame prononcé par lie pSQphète Siméon, 
elle bondit, de son embuscade,, dans Tâme de. la. Vierge 
et s'y implanta. 

Diepuis ce moment, elle y vécut comme. cheTi. elk. 
Elle était, pour parler vulgairement, entrée'dans. la. placer 
elle n'y était cependant point maîtresse absolue,. ca£ elU 
n'y résidait pas seule. La Joie cohabitait avec elle;, 
la présence, de Jésus suffisait pour que l'âme de 1^ Mère 
débordât d'allégresse. Elle ne disposait donc que d'ime 
part restareinte, que d'un pouvoir limitiez II en fur sans 
doute ainsi jusqu'à la trahison de l'Iscariote^ AJorsrla 
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IDoulear prit 'sa Tevarithe., dlle s'avéra despotique, 
entière, et elle accabla ^i terri blementia Madone que Ton 
put croire qu'ôlle avait^épuiséla lie -désolée du callice. 
Iln'en fut rien. 

Si la douleur fulgurante, aiguë du crucifiement avait 
été précédée pour -elle par la «douleur lancinante, sour- 
noise du jugement, dlle fut «ncore^suivieide la ^sodf- 
france, dévorante, têtue, d'une autre attente, de celle ifte 
ce jour où die rejoindrait enfin là Maut, loin de cette 
terr« qui les avait tanft honnis, «son FJk. ' 

^Qq fut donc, enirâme de la Vierge, comme unesofté 
de tryptiqu«. La Doiileur prépotènte, parvenue à r^état 
intense sor k 'panneau du milieu et de chaqaecôté, 
l'angoisse, le ténesme d'une attente ; les deux volets diffé- 
tant pourtant, 'cauxe sens, que l'attente d'avant la cru- 
cifixion avait pour but la ^crainte et celle d'après, T-es- 
poir. 

La 'Vierge 'ne pouvait, au reste, se dédire. Elle avait 
accepté la lourde tâche que Itii avait léguée Jésus, celle 
d'élever l'eritant «née sur le lit de la croix. Elle la recueil- 
lit et, pendant vingt-quatre ans^'ditsaint Epiphane, pen- 
dant douze ans, affirment d'autres saints, elle veilla, ainsi 
qu'une douce aïeule, sur cet ^être débile que, nouvel 
Hérode, 'l'univers dhercihaft de toutes pauts pour 'l'égor- 
ger ; elle'formala petite Eglise, lui enseigna son métier^de 
pêcheuse d'âmes; elle fut-la première nautonière decette 
barque qui commençait à gagner le large sur la m^er du 
monde ; quand elle mourut, elle avait - éfè Marthe et 
Marie ensemble ; elle avait réuni le privilège de la wie 
active et delà vie contemplative, ici bas; 'et c'est pour- 
quoi, l^Évangile de la messe du 'jour est 7ustemeiït*wr' 
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prunté au passage de saint Luc, racontant la visite do 
Christ dans la maison des deux sœurs. 

Sa mission était donc terminée. Remise entre ks 
mains de saint Pierre, TEglise était assez grande poar 
voguer, sans touage, seule. 

La Douleur qui ne s'était pas séparée de Marie, 
durant cette période, dut alors s'enfuir ; et, en effet, de 
même qu'elle avait été absente, au moment des couches 
de Notre-Dame, de même elle se retira lorsque l'ins- 
tant de la mort fut venu. La Vierge ne mourut, ni de 
vieillesse, ni de maladie ; elle fut emportée par la véhé- 
mence du pur Amour; et son visage fut si calme, 9 
rayonnant, si heureux, qu'on appela son trépas la Dor- 
mition. 

Mais avant d'atteindre cette nuit tant souhaitée de 
Téternelle délivrance, par quelles années de tourments 
et de désirs, elle passa ! car étant femme et mère, com- 
ment n'aurait-elle pas convoité d'être enfin débarrassée 
de son corps qui, si glorieux qu'il fut d'avoir conçu dans 
ses flancs le Sauveur, ne l'en attachait pas moins à la 
terre, ne l'empêchait pas moins de rejoindre sojn Fils! 

Aussi, pour ceux qui Taimèrent, quel bonheur ce fut 
de la savoir enfin exonérée de sa geôle charnelle, res- 
suscitée, telle que le Christ, couronnée, trônant, si sim- 
ple et si bonne, loin de nos boues, dans les régions 
bienheureuses de la Jérusalem céleste, dans la béatitude 
sans fin des Empyrées ! 

Non, jamais, se disait Durtal, les naïfs transports du 
« Gaudeamus » n'avaient été si bien justifiés que dans 
cette messe de l'Assomption où, dès le début, l'Ecrlise, 
reconnaissante, s'éperdait de joie. Le bréviaire se répé- 
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tait, comme pouvant à peine y croire, la triomphale nou- 
velle qu'il résumait, pour se la mieux attester, en une 
phrase claire et courte, celle de l'antienne de Magnificat 
des deuxièmes Vêpres : « Aujourd'hui, la Vierge Marie 
est montée dans les deux; réjouissez-vous car elle règne 
à jamais avec le Christ. » 

Ah 1 Seigneur, poursuivait Durtal, certainement lors- 
que j'invoque votre Mère, j'oublie à ce moment ses souf- 
frances et ses liesses ; je ne vois plus qu'une mère à moi 
à qui je dis ce que je pensera qui je raconte mes petites 
affaires, que je supplie de me tirer moi et ceux auxquels 
je tiens, des mauvais pas ! mais quand, sans avoir rien à 
lui demander, je songe à elle qui m'est si présente, si 
vivante, que je ne saurais vraiment passer deux heures 
sans me la remémorer, je me la figure toujours inquiète 
et tribulée ; je me l'imagine toujours sous Taspect de 
Notre-Dame des Larmes ! que je la prenne de la Pré- 
sentation au Golgotha, je la vois, bien qu'elle ait la con- 
solation de contempler votre présence visible et de vous 
adorer, pas heureuse. Le glaive de la Compassion est 
là. Aujourd'hui, par un eflort de volonté, j'arrive à la 
discerner autre ; si contente, malgré tout son dévoue- 
ment et son amour du sacrifice, d'être enfin près de 
Vous, à jamais sortie de peine, que je serais, s'il m'était 
possible de m'abstraire complètement de mes propres 
angoisses, vraiment joyeux. Oui, je me sentais allègre, 
en chantant le «Gaudeamus», en écoutantles offices que 
j'ai suivis de mon mieux; moi, qui me disperse si faci- 
lement d'habitude, je n'ai été qu'avec Vous, qu'avec 
Elle dans cette journée de jubilation liturgique ; mais 
maintenant que les cierges sont éteints, que les chants 
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se sont tus, que tout est retombé dans le noir, nievoid 
réenvahi par une crue de chagrin, submergé par une 
marée de peines ! 

Le fait est que tout se gâte ; commem se désiiitéres- 
ser d événements qui vont peut-être modifier, unie fois 
de pluSj ma vie ? et si vous savieE, mon cher Seâgaear, 
ce que je suis las et, maintenant que j*ai trouvé un siège, 
ce que je voudrais y demeurer assis! 

Il se ressouvenait^effaréy des menaces très rapprochées 
maintenant d'un Val des Saints vide. L'Abbé avait loué 
près de Moerbeke, dans le pays de Waes, en Belgique, 
un château pour y loger ses moines et il avait résolu 
de ne pas attendre le deux octobre, époque aaûguée 
par U loi, comme dernier délai, pour s'y fixer. U xvait, 
dès sa rentrée dans son monastère, dépêché le père 
cellerier et le père hôtelier pour aller aménager les 
locaux et, aussitôt leur retour au Val-des-Sainis, une pce- 
mîère équipe devait être expédiée à Moerbeke pour 
prendre possession des lieux — et, peu à peu, le reste 
du couvent devait suivre. Ce n'était donc plus qu'une 
affaire de jours. 

Les places vides des deux religieux dans le chœur lui 
rappelaient, dès qu'il pénétrait dans l'église, rimmineoce 
de la fuite ; et il ne pouvait s'empêcher de sourire un peu 
amèrement, alors qu'avant la graod' messe, tous, profts 
et novices, persistaient à chanter les prières préser- 
vatrices de Texil ; mais ils les chantaient sans eaxtraÎQ 
maintenant; elles avaient été si mal accueillies, hélas ! 

Bientôt, ils pourront substituer au psaume « Levavi 
oculos meos in montes » le I3'6'*, le « Super flumina 
Babylonis », se disait-il, songeant que le séjour àTétran- 
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gcr serait long et que la nostalgie et le manque d'argent 
y dissoudraiem, sans doute, bien des communautés- 

D^autre part, M. Lampre, devenu soucieux, paraissait 
beaucoup- moins sôr que le P. Abbé laisserait plusieurs 
pères au Val des Saints, poof y continuer l'office et alors 
la qT!testion fevenak sut Feau de savoir Vît ne faudrait 
pas, à son txwr, dégoerpir. 

Enfin, M*^ de Garambois pleurait èc M"* Baroil voyait 
tout en noir. Elle rêvait de cataclysmes, lisait mainte^ 
nant, sâm% en perdre m\c ligne, les journaux qui annon- 
çaient déjà le commencement de l'exode et reprodui- 
saient k " fragment d'une feuille belge, énumèrant les 
propriétés achetées ou louées dans leur pays par les 
congrégatiomis résolues à émigrer de France. 

Et, ferraam les yeux, elle soupirait : k Vénérable 
Jeanne de Mauel disait que les mamelles de la croit 
avaient été pleines de fiel pour le Sauveur ; nous allons, 
à notre tbur, en savourer la religieuse amertume. Bon 
Dieu, ce que ce gredin de GouvernemeaK ncms en aura 
fait voir ! 

Que j'aille au cloître ou que je reste ki, c'est un bain 
de tristesse dans lequel je trempe, murmura Dunai 
qui se représentait, une fois .àe plus, le bilan de ses 
peines. Se sentant des fourmis dans les jambes, il se 
leva de son banc et ambula dans les allées. 

Quitta: le Val des Saints, au moment même où ce 
jardin devient ombreux et s'affirme charmant, quelle 
déveine ! — et il regardait autour de lui ; — tous ces 
arbustes qu'il avait plantés fusaient en -gerbes vertes, 
suaient de sève. Jamais les fleurs n'avaient été plus vir 
vaces et plus belles. Les tournesols cernaient d'une cri- 
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Etartal hodia la tète. 

Ils firent quelques pas, sans parler, dans le jardin. 

— Quelle fête est-ce demain ? fit enfin Durtal, pour 
rom-pre le silence et dire quelque chose. 

— Saint Hyacinthe, confesseur nonpoatife — double 
— messe « Os justi » — rubans blancs, pour M*** de 
Garambois, ajouta, en souriant, le père. 

— Puisque je vous tiens, j'ai bien envie de vous 
extraire un peu de votre technique. Imaginez que, pour 
oublier mes ennuis, je me suis plongé dans l'étude du 
bréviaire romain et du bnéviaire monastique et que je 
sors de cette excursion, un tantinet ahuri. 

Il me semble qu'à certains moments, je me suis pro- 
mené dans de grandes pièces vides et dont les volets 
étaient fermés. Elles peuvent être hautes de plafond, 
mais vous savez, elles ne sont pas toujours claires. 

— Pas claires ? qu'est-ce qui vous embarrasse ? 

— Mais l'incohérence que je rencontre, à chaqne pas. 
D'abord, voyons, voulez-vous me démontrer pourquoi k 
saint Hyacinthe dont nous célébrons la fête, demain, est 
plutôt Banti de k messe « Os justi » que delà messe 
(c Justus ut palma » qui figure également dans le vestiaire 
des seigneurs de sa condition et de son importance. lien 
est de même, au reste, pour les confesseurs pontifes et 
les martyrs auxquels sont affectées des messes de re- 
change. Pourquoi Tune de préférence à Tautrè ; quel est 
le motif qui détermine le choix ? 

• — Aucun, la plupart du temps; ces messes de 
suppléance servent simplement à varier l^office, à nous 
permettre de ne pas toujours réciter les mêmes 
proses. 
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— Alors les attributions sont données aa petit 
bonheur ? 

— Si vous voiriez. 

— Autre chose, prenons le Romain et tenons-nous 
y. Je n'en parie et je ne le discute; bien entendu, qu'au 
point de vue de Fhîstoire, de la littérature et de Fart. 
Or, voilà saint Bernard, saint Benoît, sainte Claîre,saînte 
Térèse, saint Norbert, c'est-à-dire des fondateurs des plus 
grands Ordres, ils n'ontpàs de messes spéciales ; les trois 
premiers n'ont même point une oraison qui leur apprar- 
tienne ; d'autres, au contraire, qui instaurèrent des insti- 
tots dont le développerrtent fut souvent maigre, François 
Garracciolo, Tun des créateurs des Clercs mineurs régu- 
liers, Joseph Emilien des Somasques, Joseph Casalance 
des pauvres Clercs réguliers de la Mère de Dieu, pour en 
citer trois, possèdent, chacun, une messe propre. 

D'autres sont mitoyens et chevauchent entre deux 
selles ; ils ne détiennent pas de messe particulière, mais 
S€fîit dotés d'une oraison, d'une secrète et d'une post- 
communion qui leur sont personnelles ; exemple : 
sainte Angèle de Merici, sainte Françoise de Chantai, 
saint Bruno ; pourquoi ces dissemblances que rien ne 
légitin>e ? 

— Tout cela dépend de l'époque et du moment où ils 
furent canonisés ; la liturgie est un terrain d'alluvîons ; 
chaque siècle y joint un apport qui change selon l'esprit 
dont il est, lui-même, imbu. H y a des périodes où les 
offices propres sont rares ; d'autres, en revanche, où ils 
sont nombreux. Aucune règle immuable n'existe à ce 
ssjet. 

Veuillez bien maintenant remarquer ceci : les fonda- 



l. 

i 



368 l'oblat 

teuis d'Ordres que vous venez d'énutnérer — et vous 
avez oublié saint François d'Assises et saint Dominique 
qui sont munis chacun d'une messe neuve, et saint Au- 
gustin qui, en sus d'une oraison, d'une secrète, d'une 
post-communion, est pourvu d'un verset diflFèrent de ce- 
lui des autres Docteurs, après l' Alléluia — ne sont pas 
dénués d'un office spécial par le fait seul que cet office 
n'est pas inséré dans le Romain. Presque tous en ont un 
dans le missel et le bréviaire de leur congrégation ; tel 
saint Benoit qui, logé au Romain dans les dépendances 
des Abbés, habite un hôtel particulier chez nous. 

Il ne faut point, du reste, en de semblables questions, 
se contenter de la vision d'un seul bréviaire ; il sied, an 
contraire, de les considérer tous et alors une vue d'en- 
semble se forme ; avec les monastiques et les propres des 
divers diocèses, tout s'équilibre. Celui qui n'a pas dé- 
couvert de place en un endroit, en trouve daps un autre; 
la liturgie est une éternelle fête où une foule constam- i 
ment plus nombreuse desaints afflue et la Mère l'Eglise 
est hospitalière, elle héberge chacun et l'installe où elle 
peut. 

— Bien, mais encore à propos des messes et des com- 
munautés religieuses, comment justifier que deux fran- 
ciscaîns : saint Jean de Capistran et saint Joseph de 
Cupertino aient, chacun, une messe entière, propre et 
que leur frère en saint François, saint Bernardin de Sienne 
qui est, je présume, Là-Haut leur égal, ne dispose que 
d'un Evangile et d'une oraison à part ? 

Non, vous aurez beau dire, père, il y a du désordre 
dans le bâtiment. Expliquerez-vous comment un saint 
comme le pape Grégoire VII réside dans le meublé d'un 
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Commun, alors que le jeune Louis de Gonzague est 
propriétaire d'un itîimeuble ? me ferez-vous aussi con- 
naître pourquoi la formule des grandes fêtes le « Gau« 
deamus » réservée à Notre-Dame du mont CarmeJ, à 
sainte Anne, à la fête du Rosaire, à l'Assomption, à la 
Toussaint, est également octroyée à sainte Agathe, à 
saint Thomas de Cantorbéry et à saint Josaphat. Po,ur- 
quoi cet honneur à ces trois-là et pas aux autres ? notez 
que nous avons aflfaîre à de pauvres doubles et que cette 
distinction jure avec la faiblesse de leur grade. C'est le 
chapeau à plumes d'autruches du Général sur un simple 
uniforme de lieutenant ! 

Le P. Felletin se mit à rire. — Je vous répondrai tou- 
jours la même chose, que c'est une question d'oppor- 
tunité et une question de temps ; j'ajoute, pour ne rien 
omettre, que cela peut également être subordonné au plus 
ou moins d'influence de la Congrégation ou du diocèse 
d'où le candidat sort. Tenez, prenez deux élus qui 
se suivent sur le calendrier et dont l'œuvre fut pareille, 
saint Vincent de Paul, fondateur des Lazaristes et des 
Sœurs de charité et saint Jérôme Emilien, des Somas- 
ques. Saint Emilien qui précède saint Vincent d'un siè- 
cle, est dépositaired'unemessespécialeet saint Vincent, 
pas ; on lui a seulement concédé, à la place de l'Evangile 
ordinaire, celui de la fête de saint Marc. Pourquoi, me 
demanderez-vous encore, tout pour celui-ci et presque 
rien pour celui-là, alors que tous les deux sont classés 
sous le rite double ? parce que, probablement, le vent 
soufflait dans une direction différente, au moment où le 
procès de canonisation de chacun d'eux fut instruit. 

Non il ne convient pas de chercher la petite fissure 
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dans un édifice grandiose tel que celui de la Litargîe; 
ses nefs sont magaiâqoes, mais quelques-unes de ses 
chapelles^ bAdes après coup, sont médiocres. 

S'il j a de Vor par, il peut y avoir aussi de la breîe- 
que et dn zeste ; certaines messes du Sanctora! sont des 
cliefe-d'œuvre, d'autres sont plus ordinaires, si on ks 
scrute, comme vous, au point de ^ue de Tart ; cfaoi- 
sissea, pa: exemple, celle de saint Jean Daisascènc. Ce 
Docteur eut, par suite des calomnies dont il fut victime;, 
la main coupée et la sainte Vierge la lui réajusta. Or, 
toute la messe, avec son Introït, son Epître, sonGradoel, 
son Evangile, son Offertoire, sa Coratïranion,nece3sede 
faire allusion à ce miracle. C'est une messe à Icit-motive, 
vraiment délicieuse et très expertement tissée. Voyez 
également celle de saint Grégoire le thaumatairge ; celle- 
là ne kiiestpas personnelle, car il la partage avec d'au- 
tres confesseurs pontifes, mais elle est enrichie pour lai 
ff on Evangile distinct ; il y 'est qtpestion de la Foi qui 
déplace les montagnes. Or, d'après sts hi^oriens, cç 
célicole aurait justement obtenu par ses prières qu'une 
montagne qui le gênait pour construire une église, re- 
celât. Discernez dès lors la raison d'être et l'habileté da 
choix. 

En opposition à ces deux messes examinez mainte- 
nant celle de saint Antoine ; c'est la messe babituelle 
des Abbés, avec un autre Evangile; considépez^a de 
près je vous prie. 

Le bréviaire vous raconte que la vocation de ce soli- 
taire fut déterminée par ces paroles de l'Evangile <r si 
vous voulez être parfaits, allez, vendez tout ce quevous 
avez et donnez-le aux pauvres ». Il semblerait donc lo- 
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giqué, puisqu'on ne lui conservait pas l'Évangile du Com- 
mun, qu'on lui d^rth oelui-là; et, pas du tout, on lui 
a dispensé celui des confesseurs ocHi pontifes ^qui oe rime 
à rien de précis pour son cas* 

Mais, pour un office plus ou mioins bien coonposè, 
cent d'admiraWes ; et par ces trois spécimeias que je vhm 
de vou^s toontrer, vous pouvez comprendre que certains 
Justes prêtent, par leurs nairacles, par les évèneaients 
même singuliers de leur vie qu'il est utiie de rappeler, 
à des offices particuliers que l'existence plus ordinaire, 
phas ccriae, si vous voulez, 4es autres, ne nécessite poiot. 

Et puis, je vous k dis encore, le bcéviaire est une 
sorte de géologie ecclésiale; il est formé de couches plus 
ou moins anciennes et plus ou moins fortes ex, cela vous 
explique les c6tés disparates qui s'y trouvent. Croyez- 
vous qu'une messe fatMriqajiée de toujtes pièces, de nos 
jours, en l'honneur d'un nouvel élu, sera écrite dans 
la même langue, et conçue de même que certaines parties 
de la Messe des Morts, que son Offertoire, par exemple, 
qui remonte à l'ère première de la liturgie, à soa ter- 
rain primaire, pour employer l'expression des géologues ? 

Il fautdonc prendre son parti des stratifications. Elles 
s'attestent d'ailleurs, autant que dans la liturgie, dans le 
plain-chant où biem souveat des trames trèsr antiques 
furent récemment brodées et remises à neuf, le tout, si 
expertement fondu, en son ensemhie, qu'il est néces- 
saire de pailper les dessous de la tapisserie pour re*- 
connaître l'âge douteux des laines et la vieillesse pcénaa- 
turée des ors. Ou'iniporte,pourvu quel'œuvîJesQit.bdJLe 1 
elle est om ^od»it^ aine succe&slon de lart anonyme des 
temps; tous les efforts ont convergé vers le même but. 
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glorifier avec Tencens musical des neumes, Dieu! 

Mais la question des discordances liturgiques ne gît 
point là. Depuis le temps que nous bavardons nous 
n'avons fait que tourner autour, sans y entrer ; vos cri- 
tiques, plus ou moins justifiées, ne sont rien en compa- 
raison de celles qui préoccupent réellement ceux dont 
le métier est de réciter l'office ; celles-là sont autrement 
graves et elles ont été dernièrement résumées dans une 
brochure par M*' Isoard, Évêque d'Annecy. 

La situation est telle : 

D'une part, la crue des saints hausse et comme ils 
sont presque tous classés, à mesure qu'on les introduit 
dans la chapelle du calendrier, sous le degré du double, 
ils refoulent les saints antérieurs dont quelques-uns fu- 
rent pourtant d'une autre taille qu'eux et qui n'ont été 
inscrits, dans les époques reculées, que sous le rite demi- 
double ou simple; exemples : saint Georges, sainte Mar- 
guerite, saint. Edouard, sainte Elisabeth de Portugal, 
saint Casimir, saint Henri, saint Alexis, saint Cosmeet 
Damien, saint Marcel Pape, combien d'autres! 

Ceux-là n'ont, la plupart du temps, plus de messes 
et de Vêpres et ils doivent se contenter d'une petite 
commémoraison à l'office d'un rival plus heureux. 

En un mot, les nouveaux venus chassent les anciens. 
Saint Christophe, sainte Barbe, pour qui nos pères 
eurent tant de vénération, sont maintenant dépossédés 
de leurs antiques douaires et ils n'ont plus pour refuge 
que les églises dont ils sont les patrons. On les exile 
dans le Propre des diocèses, avec défense, tant qu'il ne 
se produira pas une vacance dans les colonnes de l'ordo, 
d'en sortir. 
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D'autre part, cette armée de saînts élevés à la dignité 
du « Double » repousse également les services de la férié 
et, avec ce système, des offices magnifiques du Temps 
cèdent le pas aux messes ordinaires du Commun ; Ton 
ne dit plus, des messes du dimanche, que les commémo- 
raisons et l'Evangile, et de même pour les Vêpres ; Ton 
répète à satiété les mêmes psaumes et Ton finit par avoir 
les oreilles saturées par les éternelles antiennes de « TEcce 
sacerdos magnus » des confesseurs pontifes et du « Do- 
mine quinque talenta » des non pontifes. Ainsi que le 
fait justement observer Ms'Isoard, sur les cent cinquante 
chants dont se compose le Psautier, Ton n'en débite plus 
habituellement qu'une trentaine. 

Cette monotonie engendre la routine et la récitation 
du Psautier devient, dans ces conditions, une endosse, 
une corvée.. 

— Il y a trop de saints ! s'exclama Durtal, en riant. 

— Hélas 1 il n'y en aura jamais assez! mais une ré- 
vision de leurs grades s'impose, une réforme qui réta- 
blirait l'équilibre rompu, d'une part, entre les différentes 
catégories des célicoles et, de l'autre, entre les fériés et 
les saints. 

Ah dame, reprit le moine, après un silence, nous 
sommes loin du bref des temps primitifs. Pour ne pas 
remonter plus haut que Charlemagne, des mois tels que 
Mars avaient deux fêtes et avril quatre; d'autres, plus 
chargés, ainsi que janvier et août, en possédaient onze. 
Ce que les élus que l'on adule se sont multipliés de- 
puis ! 

— Avouez, père, qu'il est tout de même drôle, lors- 
qu'on y songe, cet enregimentement des saints. Ils sont 
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cette fois, car vingt-deux ans après qu'il eut été publié, 
un rescrit du Pape Paul IV défendit qu'on le réimprimât. 

Ce Souverain Pontife saisit le Concile de Trente d'un 
nouveau projet d'office canonial, mais il mourut et ce 
lut son successeur Pie V qui le reprît. Lui, entendait 
restaurer l'antique ordo et l'élaguer des proses para- 
sites qui Tétouffaient ; il posait également en principe 
que Ton ne devait pas aisément recevoir des fêtes de 
nouveaux saints, de peur d'usurper la place réservée 
aux âges suivants et, quand le travail fut terminé, il le 
décréta obligatoire pour tous, décida qu'il ne pourrait 
jamais être changé et supprima d'un trait de plume les 
bréviaires datés de moins de deux cents ans. 

Le sien n'était pas parfait, mais combien supéricnr 
pourtant à ceux qu'il remplaçait! il avait au moins 
rétabli l'antiphonaire et le responsoral de l'époque de 
Charlemagne et reculé l'office des Saints pour remettre 
en avant l'office du Temps. 

Trente ans après, en dépit de la prohibition de Pie V 
de modifier en tout ou en partie, son oeuvre, son suc- 
cesseur immédiat le pape Clément VIII, la jugeant in- 
correcte et incomplète, la manipule et la rectifie à son 
tour ; et, agissant en sens inverse, il assure la prépon- 
dérance du Sanctoral au détriment des fériés ; ce que 
Ton avait gagné avec Pie V, on le perd avec Clément. 

Voilà déjà pas mal de révisions du bréviaire. Ajoutons- 
en encore une d'Urbain VIII, au xvn* siècle. Ce Pape 
étant poète latin dota l'office de deux hymnes de sa 
composition, les hymnes de sainte Martine et de sainte 
Elisabeth de Portugal ; deux séquences médiocres de 
plus ne tireraient pas à conséquence» mais ce qwfut pis, 
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c'est qu'il ordonna de tripatouiller les anciennes et ce 
sont, hélas ! ces retapages que le Romain chante encore ! 
L'histoire du bréviaire de Rome s'arrête là, car je ne 
compte pas diverses innovations récemment intro- 
duites dans la partie de la translation des fêtes ; elles ne 
touchent point, en effet, au cœur et à la vie même de 
* l'office. 

Quant à la liturgie gallicane ; l'on peut, en examinant 
son ossature, la croire issue, en partie, des églises de 
l'Orient. Elle fut, en somme, à ses débuts, une savou- 
reuse mixture des rites du Levant et de Rome ; elle fut 
démantelée sous le règne de Pépin le bref, de Charle- 
magne surtout, qui, sur les instances du pape saint Adrien, 
propagea la liturgie romaine dans les Gaules. 

Durant le Moyen-Age, elle s'augmenta d'hymnes 
admirables, de délicieux répons ; elle créa tout un en- 
semble de proses symboliques, broda sur la trame ita- 
lienne les plus candides fleurs. Quand la bulle de Pie V 
fut promulguée, la liturgie française qui avait près de 
huit siècles d'existence était libre de ne pas agréer le 
bréviaire réformé de Rome. Elle l'accepta, par déférence. 
Les Evêques détruisirent l'œuvre des artistes indigènes, 
brûlèrent, si l'on peut dire, leurs Primitifs, n'en sauvè- 
rent, en tout cas, que quelques-uns qu'ils enfermèrent 
dans la petite sacristie de leur Propre diocésain. Seule, 
la métropole de Lyon conserva intact son dépôt et 
nous lui sommes redevables de pouvoir écouter, dans 
la vieille basilique de saint Jean, de très archaïques exo- 
rations et de très vénérables proses. 

La perte des anciennes coutumes et la consomption des 
antiques prières furent, si nous ne nous plaçons qu'au 
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point de vue de l'archéologie et de l'art, des actes de 
véritable sauvagerie, de pur vandalisme. Toute origina- 
lité disparut des offices. 

— Oui, interrompit Durtal, ce fut quelque chose 
comme un rouleau compresseur qui aurait nivelé toutes 
les routes liturgiques de France ! 

— Enfin, reprit le moine;, cet édifice fait de pièces et 
de morceaux dura, tant bien que mal, jusqu'au règne de 
Louis XIV. Alors, les idées gallicanes et jansénistes 
intervinrent et la démolition de la bâtisse, tant de fois 
réparée, fut résolue. 

On abattit le bréviaire romain et on le reconstruisit 
sur de nouvelles bases. 

Nous eûmes alors les œuvres de Harlay, de Noailles, 
de Vintimille. Ces Prélats chambardèrent de fond en 
comble le psautier, n'admirent plus que des antiennes 
et des répons extraits des Ecritures ; ils biffèrent les lé- 
gendes des saints, amoindrirent le culte de la sainte 
Vierge, évincèrent une série de fêtes, substituèrent aux 
anciennes hymnes des poésies de Coffin et de Santeuil. 
Uon enroba les hérésies de Jansenius dans le latin du 
Paganisme. Le bréviaire Parisien fut une sorte de manuel 
protestant que les jansénistes de Paris colportèrent dans 
la province. 

Cela devint, au bout de peu de temps, dans les dio- 
cèses, une véritable pétaudière ; chacun se fabriqua un 
service à son usage, toutes les fantaisies furent permises. 
L'on vivait sous le régime du bon vouloir de l'Ordinaire, 
quand Dom Guéranger parvînt à ramener l'unité de la 
prière dans notre pays, en faisant adopter, une fois pour 
toutes, les rites de l'église de Rome. 
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A rheure présente, la chrétienté est donc, — sauf les 
Ordres religieux dont 1^' offices avaient, ainsi que le 
nôtre, plus de deux cents ans, lorsque parut la bulle de 
Pie V, — assujettie au pouvoir du Romain tel que Ta 
accommodé, en le gâtant, Urbain VIII. 

Il laisse fort à désirer, mais enfin, tel qu'il est, mal- 
gré l'incohérence que vous lui reprochez et j'ajouterai, 
moi, malgré le choix plus que médiocre de ses homélies 
et de ses leçons, il n'en présente pas moins un ample, un 
magnifique ensemble. 

Il recèle des pièces de toute beauté ; songez aux mes- 
ses pénitentielles du Carême et de i'Avent, à cellesdes 
Quatre temps, à la fête des Palmes ; rappelez-vous 
Toffice admirable de la semaine sainte et la messe des 
Morts ; rappelez-vous les antiennes, les répons, les hymnes 
de TAvent, du Carême, de la Passion, de Pâques, de la 
Pentecôte, de la Toussaint, de la Nativité et de l'Epi- 
phanie ; songez aux Matines, aux Laudes, au merveilleux 
office des CompUes et convenez qu'il n'existe dans au- 
cune littérature du monde d'aussi radieuses, d'aussi splen- 
dides pages ! 

— J'en conviens, père- 

— Déclarons aussi, pour défendre ces pauvres saints 
qui empiètent si souvent sur les plates-bandes^du Tehi- 
poral, qu'ils sont, au point de vue liturgique — pour 
n'envisager que celui-là — bien utiles, car enfin, dans 
le cycle ecclésial, la vie du Christ s'écoule en six moîs, 
pendant l'hiver et le printemps. A partir de la Pente- 
côte, durant Fêté et l'automne, ce n'est plus que du 
remplissage et nos bons saints se groupent glorieusement, 
en masse, autour des grandes fêtes telles que l'Assomp- 



380 l'obult 

tion, la Toussaint, la Dédicace des Eglises. A proj 
cette Dédicace, lisez, dans le Pontifical, la liturgie 
consécration d'ane église; vous trouverez, dans le 
de cette cérémonie, l'art du symbolisme porté à sa 
aière puissance. 

— Je l'ai lu et aussi le Pontifical des Vierges ; m 
sommes du même avis, mon père ; le sublime est 
mais c'est justement parce que j'adore la Liturgie qua 
la voudrais sans taches et «sans trous; ce ne serait f 
impossible à obtenir pourtant, car le trésor de ses a 
settes oubliées est immense. Il suffirait de l'ouvrir et 
remplacer par les pièces de premier ordre que Ton 
tirerait, les pannes dont le service divin s'encombre. 

— Vous en parlez à votre aise, l'expérience est col 
sommée et elle vous donne tort. Voyez ce que l'oni 
amendé de fois nos livres et rien n'est complet, rii 
n'est à point! 

— Parce que les gens qui les ont révisés étaient 
doute des savants mais qu'ils n'étaient pas en mêm 
temps des artistes! 

— Enfin, vous serez plus indulgent, j'espère, poi 
notre missel et notre bréviaire, à nous. Certes, il n'c 
pas exempt de reproches, mais vous avouerez qu'il esl 
dans ses grandes lignes, superbe. Moins chargé de fêti 
adventices qui suppriment les offices des dimanches on 
des fériés, comme les fêtes de la sainte Famille, de la 
Prière au jardin des Olives, de la sainte Couronne, du 
saint Suaire, des cinq Plaies, de la Lance et des Clous, 
il a gardé une délectable saveur des anciens âges. Il a, 
le premier, recueilli les hymnes qui figurent mainte- 
nant dans le Canon. C'est, en effet, saint Benoît qui 
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inaugura l'insertion de proses ou séquences dansle corps 
des offices. Ses enfants ont su faire de Teucologie chré- 
tienne un florilège qui contient les. plus beaux chants de 
saint Ambroise, de Prudence, de Sédulius, de Fortunat, 
de Paul Diacre, et d'autres poètes. Il n'a point, en 
tout cas, le vieux-neuf, les pièces ressemelées du Ro- 
main... 

— Ta, ta, ta, fit Durtal, en riant, vous trichez, 
père. Il a, lui aussi, notre hymnaire monastique, des 
poèmes façonnés en un prétentieux et bien mauvais 
latin ; et ils ne remontent pas à des époques très éloi- 
gnées, ceux-là ! ensuite, nous ressassons, autant que le 
Romain, Tincessante prose des confesseurs pontifes et 
non pontifes, c l'Iste G)nfessor » agrémenté sur tous 
les ordos des trois lettres M.T.V, pour les jours où il faut 
changer le troisième vers de la première strophe, parce que 
ces jours ne concordent pas avec la date même du 
décès du saint. Or, cette séquence anonyme, écrite en 
l'honneur de saint Martin, je crois, s'adapte fort mal au 
lot énorme des déicoles qu'elle encense. Elle fait allusion 
à des miracles opérés sur la tombe de saint Martin, à 
des guérisons, et nombre de pontifes et de non pon- 
tifes, auxquels on l'applique, n'ont effectué aucune cure, 
aucun prodige que je sache, après leur mort... 

J'en reviens toujours à mes moutons, l'ancien réper- 
toire de l'Eglise regorge de pièces qui suppléeraient avan- 
tageusement, dans bien des cas, à celle-là. 

Et il ne serait même pas nécessaire de chercher bien 
longtemps ; il n'y aurait qu'à ouvrir l'Année liturgique 
de Dom Quéranger et le volume du chanoine Ulysse 
Chevalier sur la poésie liturgique du Moyen- Age, pour y 
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décourvrir des proses et des trope^ d'un art autren^em in- 
génu et d une saveur Autrement myfitû]ue que ceux de 
ces séquences passe^pajrtpiit dont notre I^urnal est 

pleia. 

— Voyons, à défamt de vwiétc, confessez au moins 
que, dispensées desfrelatages inventés, pzs les chimistes 
d'Urbain VIII, nos hymnes sont authentiques et qu'elles 
fleurent bon le terroir 011 elles poussèrent et le siècle où 
elles naquirent. 

— Oui; j'ai confroofié, du reste^ les deux textes, k 
véridique et k sophistiqué, dans ce petit livre de l'abbé 
Albin que vous m'avez prêtée « la poésie du Bréviaire ». 
Ce volume est^ dans son genre, après les deux toiœs un 
peu massifjs de l'abbé Pimont» une merveille <ie clarté 
concise avec ses textes comparés, ses variantes» aes tra- 
ductions françaises, anciennes et modernes, ses notes die 
métrique et d'histoire. Comment n'est-ce pas un. Béné- 
dictin qui a entrepris et réussi un pareil travail ? 

— Bon, voici l'attaqua qui tourne! s'exclama, en riant, 
le P. Felktin. Vous lâcbez prise sur l'office, aân de vous 
jeter sur les moines. 

— Pour cela, pèrejeae vouslaisserai jamais tranquille, 
car j'enrage, aimant les Bénédictins comme je les aime^ 
de voir qu'ils se désintéressent des labeurs qui leur ap- 
partiennent. Et le ménologe de la famille de saint Benoit ? 
il n'est pas d'institut religieux qui n'ait le sien ; voyez les 
Franciscains, les Dominicains, les Carmes» tous ont écrit 
des ouvrages où sont plus ou moins brièvemetu narrées 
les vies de leurs Bienheureux et de leurs Saints ; vous, 
rien ! — Et, à ce propos, tenez, votre bréviaire est-il 
assiez incomplet ! vousy célébrez à peine les fêtes de quel- 
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ques-ians des vôtres; et vos élues, vos saintes en <c erte » 
telles qai'Aostrebctte, en « urge » telles que Walburge et 
Wérébasrge, où sont-elles ? 

— Si elles figuraient dans le Propre die notre con- 
grégation, vous aous reprocheriez de ne plus avoir d'of- 
fice temporal, répliqua Dom Felletin. C'est justement 
parce que notre Sanctoral personnel est peu chargé, que 
nous pouvons encore réciter l'office votif de k sainte 
Vierge et de saint Benoît. Vous ne vous en plaignez 
pas, je pense ? 

— ^ Non, car ils so«nt d'an plain-chant ancien, très sim- 
ple et vraiment exquis ! 

— Quant au naénologe, jadis Dom Onésime Me- 
nauk, mort à Silos, commença une série de monographies 
Bénédictines; une £ois réunies, ces petites plaquettes 
aucaicnt peut-^tre pu former un ou deux volumes de 
biographies curieuses pour l'histoire de notre Ordre. 
Deux seulement parurent : la vie de saint Beaoît d'Aniane 
et celle de saint Guilhem de Gellone. L'éditeur ne les 
vendit point et arrêta les frais. 

Il est cenain néanmoins que le ménologc dont voctô 
parlez serait bien utile, mais il est trop tard pour nows 
y atteler ; ce n'est pas maintenant qrae noa-s allons 
vivre danps le désarr<»i hors de France qu'il fau-t songer à 
préparer des besc^nes de kmgue haleine... 

Tous deux se turent. Ils étaient revenus au pomt de 
départ de leurs longues discussions, à l'exil et il était 
impossible qu'il en fût aoatrement, car ce départ était 
passé, chez tous, à l'état de hantise, d'idée fixe. Toute 
conversation même loiatalne y ramenait. 

— Bah, fit Durtal, qui sait ? il vous arrivera peut^ 



384 l'oblat 



être à l'étranger des novices studieux, aptes aux recher- 
ches et capables de les écrire ; plus les temps sont im- 
mondes et plus les vocations monastiques s'attestent. 

Le moine hocha la tête. 

— Sans doute, dit-il, mais ce qui m'inquiète, c'est 
cette agglomération de monastères réfugiés au même 
endroit. Si j'excepte Solesmes qui irait habiter dans l'île 
de Wight, les autres abbayes de la congrégation vont, 
toutes, se fixer, sauf celle de Marseille qui se rend en Ita- 
lie, dans la Belgique et la Belgique n'est pas grande ! 
saint Wandrille, saint Maur de Glanfeuil et le prieuré 
de sainte Anne de Kergonan auraient, si mes renseigne- 
ments sont exacts, loué des maisons dans la province de 
Namur. Tous les trois sont, en somme, les uns sur les 
autres ; l'abbaye de Ligugé s'installerait, de son côté, ud 
peu plus haut, dans le Limbourg, le prieuré de Wisques 
dans le Hainaut et nous, dans la Flandre Orientale. 

Nous ne pouvons que nous étouffer, dans un espace 
aussi restreint ; mais ce qui est pis, c'est qu'au-dessus de 
nous se dresse une imposante et une très belle abbaye 
belge, l'abbaye de Maredsous. Elle est célèbre et pros- 
père et elle est dirigée par l'Abbé Primat de l'Ordre. 

Forcément nous serons écrasés par elle, car il est bien 
évident — même, en tenant compte de la prédilection 
qu'un français éprouvera toujours à vivre plutôt dans 
un milieu français que dans un milieu belge — que l'in- 
térêt de tout postulant sera de faire sa probation dans 
une véritable abbaye, plutôt que dans le je ne sais quoi 
où nous allons, pêle-mêle, nous entasser. Il ne faut pas 
se le dissimuler, l'ambiance des lieux et le décor sont in- 
dispensables pour soutenir une vocation ; là, où il n'y 
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a point de cloître, d'église véritable, de noviciat séparé, 
de cellules réelles, il y a/ déchet pour les âmes. Or, sa- 
vez-vous qu'il est question de nous fabriquer là-bas une 
vague chapelle dans un petit salon ; c'est la mort des 
cérémonies solennelles, la dispersion de la liturgie pri- 
vée de son cadre et c'est notre but, notre raison d'être 
même qui disparaît... Pourvu, mon Dieu, si Texil dure, 
que nous ne finissions pas par nous effriter, par tomber 
de nous-mêmes en poudre, dans la nostalgie, dans le 



marasme 



Durtal n'eut pas le courage de protester, car il n'au- 
gurait rien de bon du séjour de ses Bénédictins à l'é- 
tranger. 

Le silence devenait pénible. Ce fut un soulagement 
quand, impatientée. M"* Bavoil vint dans le jardin leur 
rappeler qu'il était l'heure de s'en aller, chacun, dîner. 
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^'expliqîjekez-vocs à k fin ce que cela Teat dire, 

s'exclama M"*Bavoilqui brandissait des jour* 
nauT au-dessus de la tête de Durtal, assis, 
après déjeuner, devant une tasse de café. 

Car enfin, reprit-elle, ou c'est moi qui suis démente 
ou ce sont les autres qui sont fous. Voilà toutes les Car- 
mélites qui, ne voulant pas demander l'autorisation aa 
Gouvernement, se sauvent. C'est une véritable déban- 
dade ; sauf le Carmel de Dijon et de quelques autres 
villes, tous, et il y en a une vraie ribambelle — tenez, 
regardez — bouclent leurs malles ; comprenez-vous cela? 

— Je ne comprends pasplu^ que vous, répondit Dur- 
tal, en rendant à M"* Bavoil^ son journal. Les Carmels 
ont reçu une lettre de leur supérieur à Rome, le cardinal 
Gotti, leur prescrivant de filer, et la presse maintenant, 
sur la déclaration du P. Grégoire, définiteur de l'Ordre 
pour la France, spécifie, formellement, que cette lettre 
du Cardinal est un faux. Que croire ? je Tignore. 

— Faux ou pas, la question n'est point là.. Les Car- 
tels sont des maisons d'expiation et de pénitence ; ils 
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doivent appeler la persécution et non h fuir; est-ce que 
les Carmélites de Compiègae n'ont pas été envoyées 
par le tribunal révolutionnaire de Paris à Téchafaud? 
Ont-elles eu peur, ont-elles décampé, celles-là? 

— Vous devenez belliqueuse, Madame Bavoil jqu'est» 
ce qui vous prend ? 

Mais, sans répliquer» M"""" Bavoil s'assit sur une chaise 
et continua : 

— Je suis exaspérée par ce que je lis. Ah ! Jeanne de 
Matel avait raison de dire que l'on gagne Dieu en se 
perdant. Si ces naooiales s'étaient perdues en Lui, elles 
attendraient, impassiblement, qu'on les chassât. 

Celles-là détalent, vos Bénédictins aussi; et les Char- 
treux» les Dominicains, les Franciscains, les Trappistes, 
les Bénédictins de la Pi^rre-qui-Vire, sollicitent l'auto- 
risation. Pourquoi ces différences? 

— Je n'en sais rien. Le Pape a permis, sous certaines 
réserves, de se conformer à la loi; les instituts qui s'y 
soumettent ne peuvent donc avoir tort, mais je m'ima- 
gine aussi que ceux qui refusent d'obéir à d'iniques édits 
oat raison. 

— C'est une réponse de Normand, notre ami ; puis*- 
que Rome consent, pourquoi des Ordres se montrent-ils 
plus papalins que le Pape ? 

— AUez le leur demander ; mais puisque vous dési- 
rez savoir mon opinion très franche, la voici: je pense 
que» sauf pour désœuvrés de bienfaisance que le Gou- 
vernement est incapable de remplacer, les pétitions des 
couvents seront rejetées en bloc par les Chambres et je 
ne vois pas dès lors qu'il y ait lieu pour des moines de 
s'infliger de vaines et d'humiliantes démarches... 
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— Mais, sapristi, un moine, c'est fait pour être humi- 
lié! s'il n'accepte pas humblement, joyeusement, les ca- 
mouflets, voulez-vous dire en quoi il est supérieur aux 
autres hommes ; ah ! je vais vous vider le fond de mon 
sac, car j'étouffe, à la fin ; eh bien, il y a un aflfaissement 
de l'esprit religieux; les monastères sont en pleine dé- 
cadence ; vous me racontiez, un jour, que si des catas- 
trophes telles que l'incendie du bazar de la Charité, 
avaient pu se produire, cela venait de ce qu'il n'existait 
pas assez de cloîtres de réparation, de refuges de péni- 
tence ; Téquilibre était rompu ; les paratonnerres étaient 
insuffisants. 

— Oui. 

— Eh bien, êtes-vous sûr que ceux qui subsistent ne 
soient pas, voyons comment dire... 

— Rouilles, désaimantés, si vous aimez mieux. 

— C'est cela; eh bien, êtes-vous sûrque si le Seigneur 
a sévi, c'est parce que la quantité manquait ; ne croyez- 
vous pas que ce fût surtout parce que la qualité faisait 
défaut? moi, j'ai grand'peur que les réservoirs d'expia- 
tion, bouleversés par le souffle démoniaque, ne se re- 
lâchent. 

— Je l'ignore. ' 

— Si ce que je présume est exact, il faut s'attendre 
à ce que le Bon Dieu tombe sur nous et nous oblige à 
lui donner un coup de main, pour remettre les choses 
en place, et vous savez comment il procède, dans ces cas 
là, il vous accable d'infirmités et d'épreuves. Les catho- 
liques qui regardent tranquillement partir en exil leurs 
quelques défenseurs, vont subir toutes les maladies, 
toutes les tribulations, tous les maux ; bon gré, mal gré. 
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ils écoperont ; car la canaillerie de la France va se 
trouver sans contre-poids. 

— Le fait est que c'est une triste aventure que cette 
fuite des Carmels ! et, en effet, en supposant même que 
les Ordres durs aient autant besoin que les autres de ré- 
formes, ils n'en étaient pas moins d'utiles parafoudres; 
mais il ne sied pas de s'en prendre aux cloîtres qui s'ac- 
quittent plus ou moins bien de leur mission, de l'état 
de décomposition où nous sommes; prenez-vous en 
surtout aux Évêques, au clergé, aux fidèles, à tous les 
catholiques, en un mot. 

Les Évêques, je n'en parle pas; à part les anciens, 
promus en des temps meilleurs, les autres ont été, pour 
la plupart, apprivoisés et chaponnés dans les cages des 
Cultes ; quant au clergé, il tourne au rationalisme ou 
alors il se révèle d'une ignorance et d'un laisser-aller qui 
désolent. La vérité est qu'il est le produit de méthodes 
obsolètes et futiles, de méthodes mortes. L'éducation 
des séminaires est à jeter à bas ; on étoufie dans ces 
classes où l'on n'a jamais ouvert une fenêtre, depuis la 
mort de M. OUer. L'instruction y est surannée et les 
études nulles. Mais qui aura le courage de casser les 
vitres, de chasser avec un peu d'air frais l'humide touf- 
feur de ces pièces ? 

Les fidèles, eux, ils ont poussé à la roue et aidé à 
faire du catholicisme ce qu'il est devenu, ce quelque 
chose d'émasculé, d'hybride, de mol, cette espèce de 
courtage de prières et de mercuriale d'oraisons, cette 
sorte de sainte tombola où Ton brocante des grâces, 
en insérant des papiers et des sous dans des troncs 
scellés sous des statues de saint ! 

33. 
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Mais, à dire vrai, la question est plus haute et cBc 
remonte plus loin que ces dévotions d'origine récente; 
depuis de longues années déjà, en France, la religion 
macère dans une mixture de ce vieux suint janséniste 
que nous n'avons jamais pu éliminer et de ce suc tiède 
que les Jésuites nous injectèrent, dans l'espoir de nous 
guérir. Hélas ! le remède n'a pas agi et ils pnt ajouté i 
un desséchant, un déprimant. Le bégueulisme imbécile, 
la peur de notre ombre, la haine de Tart, l'incompréhen- 
sion de tout, l'inindulgence pour les idées des autres» 
nous les devons aux disciples de Jansénius, aux appelants. 
La passion des dévotionnettes, la prière saris liturgie, la 
suppression des offices soi-disant compensés par de 
grands Saluts en musique, le manque de nourriture 
substantielle, le régime lacté des âmes, c'est des pères 
de la Compagnie de Jésus que nous les tenons. Les 
idées de ces irréconciliables ennemis ont fini par se 
fondre dans nos âmes, en cet étrange amalgame d'in- 
tolérance sectaire et de pieusarderie féminine dans 
lequel nous nous désagrégeons. 

Certes, maintenant qu'on les traite en parias, )e plains 
les Jésuites qui sont de braves et de saintes gens et 
comptent parmi eux desconducteursd'âmect des savants 
fort supérieurs, entre nous, à ceux des autres Ordres, 
Mais quoi ? quel a été le résultat de leur éducation ? des 
Trouillot, des Monis ou alors de fades jeunes gens qui 
se cachent plus que les autres pour courir la gueuse, 
mais qui seraient incapables de risquer une torgnok 
pour protéger leurs maîtres ou défendre l'Eglise. 

L'expérience est acquise. Aucun bomnoe de sur- 
prenante valeur n'est sorti de ces manutentions; eUes 
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vont disparaître ainsi que celles des autres instituts qui 
n'ont pas mieux réussi que les jésuites, d'ailleurs; qu'y 
perdrons-nous ? 

— Ce n'est pas leur faute, opina M™* Bavoil ; Ton ne 
saurait avec de mauvais draps façonner de bons habits. 

— Sans doute, nftiis laissons cela et avouons qu'en 
thèse générale, les revendications que nous formulons 
sont plutôt hypocrites. Nous réclamons aujourd'hui la 
liberté et nous ne l'avons jamais accordée aux autres! si 
demain le vent tournait, si c'était un des tristes légumes 
récoltés dans nos potagers catholiques, qui supplantait 
Waldeck, nous serions encore plus intolérants que lui et 
nous le rendrions presque sympathique ! Nous avons em- 
bêté tout le monde, Madame Bavoil, alors que nous 
disposions d'un soupçon d'autorité, on nous le rend ; 
tout se paie ; le moment de l'échéance est venu. 

Remarquez bien d'ailleurs que les Jacobins qui nous op- 
priment ne sont pas issus d'un germe spontané ; ils sont 
la résultante d'un état spécial; ils ont été engendrés par 
la faiblesse de notre foi, par l'anémie de nos prières, parla 
veulerie de nos instincts, par l'égoïsme de nos goûts. 

Ah oui ! les catholiques ont tout mérité ; nous de- 
vrions nous répéter cette phrase, chaque matin et chaque 
soir, à genoux, devant Dieu et devant les hommes ! 

— Comment nous tirerons-nous de ce pétrin, notre 
ami? 

— Je ne sais mais je suis cependant certain que notre 
Seigneur extraira le bien du mal ; s'il permet que son 
Eglise soit suppliciée, c'est qu'il entend la préparer par 
la persécution à de nécessaires réformes ; le glas des Or- 
dres sonne, les cloîtres vont . disparaître, Il les rempla- 
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cera par autre chose. Pas plus que l'Eglise, l'idée mo- 
nastique ne peut périr, mais elle peut se modifier. Ou 
il créera des instituts nouveaux plus en accord avec les 
données de notre temps ou il greflfera sur les anciens 
de nouvelles branches ; nous verrons sans doute un dé- 
veloppement des affliations et desT tiers-ordres qui, par 
leur devanture laïque, échappent aux contraintes des lois. 
Je ne suis pas inquiet, à ce point de vue, la sainte Vierge 
saura bien, quand elle le voudra, grouper les gens. 

Là dessus, je .vous souhaite le bonsoir et je m'en vais 
à l'abbaye dire adieu au P. de Fonneuve qui part, ce soir, 
pour la Belgique et assister à la dernière prise de coule 
qui aura lieu, après Vêpres. 

— Qui prend la coule ? 

— Un jeune séminariste novice, le frère Cholet. 

— Vous le connaissez ? 

— Non, je sais seulement qu'il est Poitevin, ce qui 
n'est pas précisément une recommandation, car s'il aies 
vices de son pays d'origine, il sera singulièrement mu- 
sard et sournois ; enfin, espérons que celui-ci, en n'étant 
pas un propre à rien, fera exception à la règle de sa race. 

Lorsque Durtal pénétra dans le cloître, il fut assourdi 
par les coups de marteaux qui frappaient de toutes 
parts. Leur vacarme sortait, à tous les étages, par toutes 
les fenêtres. L'on clouait partout des caisses. La salle 
des hôtes dans laquelle il entra était bourrée, du plan- 
cher au plafond, de tables de bois blanc, les pieds en 
l'air, de bureaux d'écoliers peints en noir, de tabourets 
raccommodés, de chaises de paille ; c'était pitié que de 
voir la misère de ce mobilier dont le plus indigent des 
ouvriers n'eût pas voulu ! 
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Et dans une autre pièce, il aperçut, en tas, des che- 
minées à la prussienne, des seaux de coke rouilles, des 
gerbes de pincettes et de pelles, des amas de tuyaux de 
poêle, des coudes de tôle, des chaises percées pour les 
malades, des cuvettes et des pots, fêlés, égueulés, privés 
d'anses. • 

— Pourquoi, diable, emportez-vous ce fourbi qui ne 
vaut pas la paille dont on l'enveloppe ? demanda-t-il, au 
P. Ramondoux, le préchantre, en train de dresser l'in- 
ventaire dé ces pauvretés que des convers et des novices 
emportaient, à mesure qu'elles étaient inscrites. 

Et de la voix de tonneau, il s'échappa une réponse 
touchante : 

— Evidemment, au point de vue pétuniaîre, il serait 
préférable d'abandonner tout ce bric à brac dont la va- 
leur sera dépassée par les frais de transport ; mais l'exil 
sera moins pénible avec des choses dont on a l'habitude; 
on se retrouvera plus vite chez soi, là bas, avec ces vieux 
ustensiles qu'avec des neufs. 

Et, comme Durtal s'enquérait de Dom de Fon- 
neuve. 

— Il est à la bibliothèque, répartit le père ; c'est lui 
qui surveille l'emballage des livres. 

Dans les corridors qu'il traversa, Durtal se heurta 
contre de nouvelles barricades de débarras. Des lits de 
fer étaient plies, ainsi que des casiers de bouteilles, le 
long des murs, des matelas en galette s'empilaient près 
de seaux de toilette, de cruches de grès, de thomas de 
faïence et de jules de zinc ; de la vaisselle traînait dans 
du foin. Il croisait des moines auxquels il serrait, silen- 
cieusement, la main ; c'était une solitude de gens dans 
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une confusion d'objets ; chacun, livré à ses tristesses, 
se taisait. 

Il gagna l'escalier à vis du xv* siècle et monta, dans k 
tapagie des marteaux, jusqu'au second étage ; la porte 
de la bibliothèque était ouverte ; Ton plongeait du pa- 
lier dans une enfilade de pièces, très éjevées de plafond, 
pleines, du haut en bas^ de volumes. Le long des rayons 
en bois blaac des échelles à roulettes couraient, chargées 
de novices parnii lesquels Durul reconnut le frère Gèdre 
et le frère Blanche. 

Dans un ac^le, le P. de Fonneuve, le visage décom- 
posé, était assis. D'un geste, il désigna à Durtal toates 
les rangées du bas, remplies de vieux in-folios et les 
larmes lui vinrent aux yeux. 

Ces casiers qu'il montrait contenaient les grandes 
collections de l'abbaye ; c'étaient les enfants chéris du 
prieur, ces bouquins poudreux, reliés en parchemin, en 
veau fauve aux ors eflfacés et aux titres éteints. 

Il promenait Durtal devant, le forçait à se baisser 
pour les voir de plus près, tirait un tome des rayons. 

Celui-là est rare, soupirait-il, indiquant les antiqu^es 
volumes des « Annales minorum » de Wadding;.et 
Durtal passait, en une brève revue le « Monasticon aur 
glicanum >v, l'histoire littéraire de la France des Béné- 
dictins de saint Maur, « le Recueil des historiens des 
Gaules », « la Gallia christiana », les « Actasanctorum », 
en l'ancienne édition, le « De antiquis Ecclesiae ritibus » 
de Martène, les « Annales de Mabillon », le Bulteau, 
les collections des Le Nain de Tilleraom, de Dom 
Ceillier, de Muratori, la collection des Conciles de Mansi. 

— Tenez, mon cher enfant, regardez si nos quarante- 
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deux in*<£olios d^ BaroDrius sont beaux. C'est l'^itLon 
de 1738 à laquelle sont joints les « Annales stcri » de 
ToraielH ; c^est la meilleure éditiou^ car celle de Bar-'lô'- 
Duc ne renferme pas les indices. 

Et voici la patrok>gie et toute la série des Migne, le 
répertoire des sources historiques au Mo3r€n Age, do 
chanoine Ulysse Chevalier, les glossaires de Dn Cange, 
le dictionnaire de La Curne de sainte Palaye, les solides 
outils des travaux des cloîtres. 

Le P. de Fonneuve parlait à voix basse et ses mains 
tremblaient, en écornant sofaioer les marteaux. Il semblait, 
à chaque caisse, que l'on douait, qu^on ensevelissait 
dans un cercueil, Tun des siens. 

Qa'est-<:e que tout cela va devenir à l'étranger, dans 
un château où il n'y a pas de place pour les loger, où 
aucune bibliothèque ne sera prête pour les recevoir? 
murpaurait-il. 
Oui, prenez, dit-il, au petit frère Blanche qui se 
- présentait avec sa bonne figure souriante, pour le pré»- 
venir qu'il allait déménager les in-folios. 

Il saisit le bras de Durtal ; descendons, fit-il. Ils en- 
filèrent une autre pièce ; celle-là n'était d'éjà plus qu*à 
moitié pleine. Des vides s'allongeaient dans les casiers, 
des livres qui n'étaient plus calés par les autres gisaient, 
étalés dans des amas de poussière, sur les planches. 

Il hâta le pas et emmena Durtal,. en bas, dans le 
cloître, mais là encore, il se cogna contre des casiers, 
contre des pyramides d'objets hétéroclites descendus des 
greniers et déposés sous les arcades, en attendant qu'on 
les emballât. 
— Allons dans le jardin, loin de ce tohu-bohu ; --- ils 
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se dirigeaient vers la porte quand ils rencontrèrent 
M. Lampre.Lui, sortait de chez le P. Abbé ; il paraissait 
abattu et sa barbe sanglière semblait tirée, comme tour- 
mentée par un fourragement fiévreux de mains. 

— Eh bien, dernanda-t-il, Tempaquetage des bou- 
quins avance? 

— Oui, répondit le père, avec un soupir. 

— Et vous partez toujours, ce soir, pour la Belgique? 

— Oui, mais je n'y séjournerai guère et "rejoindrai 
sans tarder le Val des Saints, car je tiens à surveiller, 
moi-même, la mise des étiquettes sur les caisses. Ah! 
il s'en écoulera du temps avant que Ton n'ait réinstallé 
et classé cette bibliothèque dans un grenier. Dieu sait où! 

Il y eut un silence, puis, se parlant plus à lui-même qu'à 
ses deux compagnons, le vieux religieux reprit : 

— Pour nous autres, enfermés dans un monastère, 
peu au courant des incidents qui se produisent depuis 
des années, au dehors, quel réveil ! — mais lorsqu'on 
marche sur sa soixante-treizième année et que le som- 
meil devient, de jours en jours, plus rare, l'on est bien 
forcé, la nuit, de méditer son examen de conscience et 
alors on se pose la question de savoir si le Seigneur, mé- 
content de ses Ordres, ne tolère pas cette persécution 
pour les punir. 

Oui, cette idée me hante, pendant mes insomnies, et 
je commence à croire que nous n'avons pas volé le châ- 
timent que le Sauveur nous inflige. 

Voyez-vous, continua Dom de Fonneuve, après un si- 
lence, certainement on aime bien le Bon Dieu, dans 
cette abbaye; je puis assurer, sans mentir, qu'elle ne 
détient aucun mauvais moine, mais est-ce suffisant? 
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Un mot a été prononcé, il y a quelques années, par 
un postulant venu du monde et que nous avons d'ailleurs 
congédié, pour motif de non vocation ; ce mot je n'ai 
pu l'oublier et il m*obsède, le voici : « on ne mange pas 
mal dans ce cloître, on y dort suffisamment, on n'y tra- 
vaille pas et Ton y fait son salut, c'est mon affaire » . 

L'exagération est manifeste, mais... 

— Voyons, père, fit Durtal, on ne mange pas si bien 
que cela, chez vous ! 

— On ne mange pas bien ! 

— C'est mangeable, soyons juste, mais ce n'est pas 
un régal ; le péché de gourmandise est sauf. 

Le père tombait de son haut. 

— Vous êtes difficile, dit-il, moi je trouve que c'est 
bon, trop bon ; au reste, cette question de la cuisine 
n'est que subsidiaire, mais elle se rattache à tout un en- 
semble de choses qui m'inquiète. 

Je suppose, en efiet, que je ne sois pas entré au cloî- 
tre, que je sois resté dans le monde, ainsi que vous. 
J'aurais eu certainement bien des épreuves, bien des 
peines que j'ai évitées, en étant en clôture. Il m'aurait 
fallu gagner ma vie, payer mon terme, élever des en- 
fants si je m'étais marié, soigner peut-être une femme 
malade ; d'autre part, admettons que n'étant point de- 
meuré laïque, je sois curé ou vicaire dans une campagne, 
j'aurais alors charge d'âmes, je devrais courir dans les 
hameaux de ma paroisse pour dispenser des secours, 
me débattre avec mon Evêque et des municipalités sou- 
vent hostiles, mener une vie de chien, en un mot. 

Au lieu de cela, je suis tel qu'un coq en pâte, qu'rai 
rentier. Je n'ai à m'occuper ni de ma nourriture, ni 

34 
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4e mon.IoyeF, ni d'enfants; je n ai pas à poner, la. nuit, 
Je viî^tique, souvent au loin; j*igna«»e l«a arias de Texis- 
tence; et je pense qu'en échange de lanc de txacaasop- 
priniés, je n'ai pas donné grand* chose à.Diea«.. 

Il me semble, pour tout dire, que j'ai tiré mon épin- 
gle des holocaustes. 

— Oh ! père, vous biaisea, s'exclama Duptal ; vous 
avez travaillé, toute votre vie, sans Jamais prendre au- 
cun repos. Et l'existence en commua si pénible et que 
tous les autres évitent, et les levers à quatre heittes, l'hi- 
ver, et les longçf offices dans une église trcâdç, et le 
manque de liberté, et les mQ!nifi£:ation$ d$>iit vous n.^ par-- 
lez pas ! 

— Mais c'est Tenfamie de Tàrt du Seigneur, mon 
cher ami ; moi, je vois clair, je me suis, perooaneUe- 
ment, beaucoup trop écouté ; quand je me sentais un peu 
souffrant, je m'imaginais de faciles excusej; pour ne pas 
descendre à Matines t 

-T^ Vous, fit M, Lampre, c'est h P. Abbé qui a dû 
vous interdire, à certains moments, d'êtfe préo^qy^ à 
l'Qffice de nuit ; vous défailliez de faiblesse diau^le çhœu* 
et; l'oix était obligé de vous, remonter dax^ votre, ç^ll^fe, 

-m II est évident;, reprit le moine, qui ^ h^éconi^xt 
pas, que nous manquons de*vi^ inrtéçie^r^ iêm PQs. çls^ 
très; nous nous figur-OiÇis qu^ k>r;squ^ nous ^v<wîs récité 
l'office, nous sommes quittas avec Qi*M ; c'esjt là. «pe 
sérieuse erreur; il fa^ta^gsi trava^Hi^î? et^squjfeir et hqus 
paressons ^t QQijçi ne nou$ in^molops p^. Oy ç^t. dm^ 
tout cela la sainte folie d^ la crçii^ ? 

-^ Ah ça, père,, répîiq;ua M, L^nipç^» sa«f yo^*^ res- 
pect, vous vous moqu€iï de nous. Vous êt^. qoi^eift 
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d'infirmités ; il y a des mois Où >««is -ne pouvez mettre 
un pied devant l'autre, où vous vous traînez poufr 
atteindre la chapelle, le long des murs. Des immola- 
tions ? mais en -voilà J n^jte v©ule»-vo«s de plus ? 

Qu'il n'y ait^as dans les monastères assez de religieux 
arrivés à la vie utiitive et fondns en Di^u, d'accord et il 
y a asse^ longtemps que je me tue â vous le crier ! mais 
enfin, voyons, au Val des Sâims, vous l'attestiez tout à 
rheute, il n'y ^ pas de mauvais mainfefe ; c'est déjà un 
point; d'ttti flutt^ cdtéy k situation spirituelle y est 
meilleure^ que dans bien des abbayes plus riches où l'ar- 
gent, comme partout, poursuit son œuvre de détra- 
quement ^t les démor^Ufee* Vous êtes heureusement 
pauvres et n'êtes pas par conséquent agités de la m^ 
nomanie de bâtir des palais et d'acheter des parcs. 

Le noviciat est rempli de petites âmes blanches ; il 
me semble que vous allez pâtir et réparer plus pour les 
autres que pour vous-même. 

Dnrtal souriait devant ce renversement des rôles. 
C'était M. Lampre qni défendait «laintenant les Béné- 
dictins, alors que c'était lui qui d'habitude les attaquait* 

' — Nous avons aussi l'orgueil de notre robe à expier, 
reprit, d'une voix plus basse, le P. de Fonneuve ; nous 
vivons sur une antique réputation dont nous ne sommes 
plus dignes; il est temps de feire notre mea culpa, 
maintenant que le Bon Dieu nous frappe. 

Durtal le regardait* Le vi^îilkrd avait les yeuic pleins 
de larmes; il parlait si ^humblement, d'-un toh si con^- 
vaincu î 

Dti«alqai l'admirait et l'aimait poux sa grande science 
et ^ grande bonté ne put s'empêcher de l'embrasser; et 
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le vieil homme se mit alors à sangloter contre l'épaule 
de son ami. 
Puis il regimba. 

— Voyez; le beau moine ! s'exclama-t-il, en tâchant 
de sourire ; une femmelette ne serait pas plus faible; 
ah ! je peux dire que je n'ai pas volé, moi, ce qui in*ar- 
rive ! au fond, c'est parce que j'ai vu emballer des livres 
auxquels je m'étais trop attaché, que je me suis attendri 
de la sorte; cela t'apprendra, sotte bête, à ne pas 
suivre ta règle qui te défend de tenir à quoi que ce 
soit! 

Adieu, je vais boucler ma valise; je serai de retour 
dans quelques jours. Vous assisterez à notre prise de 
coule, n'est-ce pas? 

— Bien entendu, père. 
Le vieux prieur s'éloigna. 

Vous avez causé avec le Révérendissime ? demanda 
Durtal à M. Lampre. 

— Oui, sa décision est prise. Aucun religieux, sauf le 
P. Paton, ne restera au Val des Saints ; c'est l'écroule- 
ment définitif de notre projet d'office^. Le père Abbé 
désire d'ailleurs vous en causer lui-même, car il a, en 
même temps, quelque chose à vous proposer. 

— Quoi? 

— Il ne me Ta pas conté. 

Les cloches sonnèrent les coups de Vêpres; tous deux 
se rendirent à l'église. Après l'office qui n'eut rien de 
particulier, car c'était celui d'un simple confesseur pon- 
tife, coté sous le rite double, TAbbé revêtit une étole 
blanche et, à la suite des pères marchant en tête, et 
précédé par le frère Blanche qui portait sa crosse et par 
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le frère Gèdre sa mitre, il regagna, à travers la grande 
allée de Téglise, le cloître. 

M. Lampre et Durtal emboîtèrent le pas derrière lui 
sous les galeries et entrèrent, à leur tour, dans la salle 
du Chapitre, une vaste pièce, plafonnée de poutres, gar- 
nie, le long de ses murs, de simples bancs, occupée au 
bout par la cathedra élevée de quelques marches et au- 
dessus de laquelle était cloué un crucifix. Deux ta- 
bourets étaient placés de chaque côté de ce trône et, à 
droite, se dressait une table sur laquelle étaient posés, 
un bassin, une aiguière et des serviettes. 

Au milieu de la salle, en face du siège abbatial, il y 
avait un tapis, deux flambeaux allumés^ deux chaises, 
une pour le novice, Tautre pour le P. Felletin et devant 
celle destinée au novice, un escabeau et un coussin de 
velours rouge. 

Lorsque tous furent assis, le P. Felletin s'avança vers 
le P. Abbé, le salua et dit, en latin : 

— Révérendissime père, la règle a été lue déjà, pour 
une première fois, à notre frère Baptistin Cholet; vous 
plaît-il de le revêtir de la coule des novices ? 

— Allez et amenez-le. 

Le P. Felletin sortit et revint, quelques minutes après, 
avec le frère Cholet qui baissait, intimidé, les yeux. 
Il se prosterna, étendu à plat ventre, sur le plancher. 

— Quid petisPque demandez-vous ? 

— La miséricorde de Dieu et la confraternité avec 
vous. 

Et l'Abbé répondit : 

— Que le Seigneur vous associe à ses élus ! 

— Amen. 

34. 
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L'Abbé reprit : 

— Surge in nomine Domini ; levez-vous, au nom da 
Seigneur. 

Le frère se leva et se mit à genoux ; TAbbé lui mon- 
tra la règle de saint Benoît, s'cnquit de savoir s'il 
voulait l'observer et, sur sa réponse affirmative, il répli- 
qua « que Dieu achève ce qu'il a commencé en vous » 
pais, il parla, remerciant le Sauveur qui lui donnait, 
dans les moments si douloureux qu'il traversait, la con- 
solation devoir persévérer une vocation dans son abbaye, 
et lorsqu'il eut fini son allocution, il se coiffa de la mitre 
simple, en toile d'argent, entonna l'antienne <( Man- 
datum novum do vobis » et les versets, les mêmes que 
ceux chantés au Lavement des pieds du Jeudi Saint, 
alternaient, échangés par les deux chœurs des moines. 

Dès le début de l'antienne, le postulant, après avoir 
salué l'officiant, était allé s'asseoir sur la chaise préparée 
à son usage, en face du trône et il avait défait ses bas 
et ses chaussures et tendu se^ pieds nus sur l'esca- 
beau. 

Et l'Abbé, la taille ceinte d'un linge, suivi des assis- 
tants, et du P. Emonot remplaçant le cérémoniaire, le 
P. d'Auberoche, parti à Paris pour dénicher de l'argent, 
s'agenouilla sur le coussin de velours. L'un des assistants 
tint le bassin, un autre versa de l'aiguière de l'eau tiède, 
parfumée de plantes aromatiques, et le Révérendissime 
lava les deux pieds du frère, les essuya, avec une ser- 
viette dont il se servit ensuite pour couvrir seulement 
les doigts, en laissant le reste des pieds à nu, puis il les 
baisa, et, chacun vint à son tour s'agenouiller et les 
baiser. 
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A la façon dont s'appliquait la bouche, Ton pouvait se 
•endre compte du plus ou du moins de ferveur et d'af- 
lection des pères et des frères; les uns appuyaient les 
lèvres, embrassaient réellement, voyant en ce nouveau 
venu, ainsi que dans tout hôte, l'image du Christ; les 
autres embrassaient aussi iortemeat, par affection fra- 
ternelle; d'autres, au contraire, frôlaient seulement, se 
bornaient à remplir un devoir, sans y attribuer plus 
d'importance. Durtal, lui, rêvait à cette coutume, issuç. 
des premiers âges, perpétuée par l'Église, à cette leçon 
d'humilité que saint Benoît infligeait à tous ses moines... 
et, soudain,^ il ne put s empêcher de sourire ; le père 
Philogone Miné, assis, la tête perdue, dans un coin, la 
recouvrait subitement, ainsi que d'habitude, alors qu'il 
s'agissait d'un office. Il se démenait et, soutenu par deux 
frères, se trdnait jusqu'au coussin, déposait, en souriant, 
un bon gros baiser sur les pieds du petit Cholet et était 
ramassé avec peine et reconduit à son banc. 

Quand tous eurent ainsi défilé, sur un signe du maî- 
tre des cérémonies et tandis que le chœur chantait le 
cantique: «f Ubi charitas », le novice se rechaussa et 
vint se mettre à genoux, au milieu du Chapitre; les re- 
ligieux en firent autant^ devant leurs bancs. 

L'Abbé ôta sa mitre et chanta tourné vers son siège, 
une série de versets, récita le Kyrie eleison et le Pater 
et termina par trois oraisons dont la dernière empruntée 
à l'office du Patriarche : a Renouvelez, Seigneur, dans 
votre Église, l'esprit qui animait à votre service le Bien- 
heureux Benoît, Abbé, afin qu'en étant remplis, nous 
aimions ce qu'il a aimé et accomplissions les oeuvres 
qu'il a prescrites. Par J.-C. N.-S. 
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Tous les moines ayant répondu Amen, le Rèvércih 
dissime, en tête du Chapitre, se retira. 

Cette cérémonie devait se compléter, le lendemain 
matin, à la grand'messe où, après Tantienne delaCom* 
munion, suivie du Venî Creator, l'Abbé imposait la coak 
au novice qui allait ensuite accoler ses frères, les ne 
vices et s'installer à la place qu'il devait désormafi 
occuper au chœur. 

Cette solennité préliminaire du « Mandata m » était 
toujours touchante par cette prosternation d'un Ma 
aux pieds de l'enfant qu'il accueillait, parmi les siens; 
Durtal y avait assisté, nombre de fois, mais dans ks 
circonstances où celle-ci se produisait, la veille d'un 
départ pour l'exil, elle devenait singulièrement émou- 
vante. 

Il ruminait ces réflexions sous les arcades du cloître, 
quand le P. Ramondoux vint l'aviser que l'Abbé Fatteii- 
dait pour l'entretenir. 

Il monta au premier étage où était située la chambre 
du Révérendissime. Elle ne différait de celles des autrcJ 
que parce qu'elle possédait, en sus, un petit cabinet i 
peu près noir, dans lequel était un lit de fer semblablei 
tous ceux de la communauté; le reste était aussi minable: 
murailles badigeonnées au lait de chaux, bureau peirn 
en noir, chaises et fauteuil de paille, armoire de boû 
blanc et sur la cloison, une croix de chêne sans Christ, 
et la Vierge en couleur de Beuron sous passe-partout 

Dom Anthime Bernard serra la main de Dunal (p> 
baisa son anneau et il lui dit, lorsqu'ils furent assis : 

— Mon cher enfant, voici près de deux années qui 
vous vivez près de nous et avec nous ; tous vous aîmcni 
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et VOUS estiment; dans quelques jours, nous allons nous 
quitter puisque le P. Felletin m'affirme que vous n'avez 
point Tintention de nous accompagner en Belgique; je 
n^ose vous donner tort, car je ne sais même pas com- 
ment nous allons être organisés dans ce pays de Waes 
dont les habitants ne parlent que le flamand, mais, une 
fois débrouillés, je vous avertirai et vous allez me 
promettre que, dès que votre chambre sera prête, vous 
viendrez nous voir; c'est convenu, n'est-ce pas ? 

Durtal s^inclina. 

— Maintenant, autre question. M. Lampre aurait été 
heureux et, vous aussi, je crois, que je pusse conserver 
un certain nombre de pères, ici, pour garder le monas- 
tère et continuer l'office. Cela n'est pas possible. Outre 
les ennuis que cela nous attirerait de la part du Gou- 
vernement auquel nous fournirions peut-être un pré- 
texte pour mettre la mainmise sur l'abbaye, j'ai besoin de 
tout mon personnel là-bas et il va être bien réduit par les 
permissions que je suis forcé d'accorder à beaucoup de 
mes moines, désireux d'aller visiter leur famille, avant 
de s'acheminer vers l'exil. 

Je tenais à vous dire cela, moi-même, pour que vous 
sussiez bien que je ne pouvais me conduire autrement ; 
il me reste maintenant une demande à vous adresser. 

Vous n'ignorez pas qu'il est de notre devoir strict 
d'empêcher, à tout prix, une interruption de l'office ; il 
faut donc que le service liturgique persiste ici, jus- 
qu'au moment où nous pourrons le reprendre en Bel- 
gique. 

En sus du P. Paton, qui, à cause de nos vignobles, ne 
peut s'éloigner du Val des Saints, je laisserai, pendant les 
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quelques jours nécessaires, le père sacri^àin et un nmi 
le frère Blanche. Cela fait trois. Je n'ai pas le quatfiè 
indispensable pour composer le chœur ; les quélqu 
uns auxquels j'avais songé, ayant jûàtement sôl6 
un congé, durant ce temps. Or, j'ai pensé que M 
consentiriez à faire ce quatrième. Vous confiais 
l'office aussi bien que nous, depuis deux Ans que v 
le pratiquez. Vous êtes oblat, Bénédictin comtne noa^ 
n'y a donc poitit de difficultés. 

— Cela dépend ; s'il ne s'agit que de tééîter l'i 
îe puts, en effet, m'en tirer. S'il s'agit, au cotitraire, i 
le chaiïrer ou de servir la messe, j'en Suis absoluîïiot 
incapable. 

— Il ne s'agit de rien de cela ; les cotivefs adjoitiï 
au père Paton serviront les messes et, en admettafli 
même qu'ils doivent tous être retenus, eu toêttie tettif», 
dans levignoble, le frère Blanche que je délègue justeiïwtf 
^omme aide des deux pères s'en chargera. Quant a 
chant, il n'y en aura point, les deux pères étant totale- 
ment dénués de voi^i. On se bornera doiftc à psftlmodier. 

— Alors c'est convenu. 

-**- Je vous remercie. L'existence, «eul, ici, vadcvfr 
nir bien lourde pour vous, reprit l'Abbé, après ub si- 
lence. N'avez-vous pas rintcntion d'évacuer, après ûO" 
tre départ, le Val des Saints ? 

^- Certes, je n'ai jamais été un fervent de -la campa|rt 
et si j'y suis venu, c'est à cause de l'abbaye. L'abbaje 
disparue, rien ne m'intéresse ici. Après bien des ri* 
flexions, il me semble que le plus sage serait d'abandon- 
ner la province qui m'horripile d'aillents, et de retoanef 
à P^ris. Je tâcherai de choisir un quartier tranquill», 
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d'y dénicher un logîs clair çt sec,, à. boa compte, prè^ 
<i'ui3t€j chapelle, s'il, y a moyen. 

— Povirquoi e'ijiez-^vous pas près (Je nos amies, les 
■Çéoédicûnes dç la rue Monsieur. Elle^ on)t graud'oaf sçe 
et Vêpres chantées, chaqwQ jour ; cft sont, de saintes 
filleis ;^ vQn$ pourriez dao5 l^ur saoctwaire suivre vo$ 
Qi6c;çs. 

-rr, C'çsit wne idé^, en cj9Fet;,nwi$.à propos, pemiefte?- 
moi, mon Révéren4is§ime, de voms interroger, car )'ai 
besoin, moi-même, d'être fixé 5ur le moiaent; oùje pour^ 
rai arrai^er m^s ^air.ç^; q^iand a lieu l'ejwde de vos 
religieux ? 

— La semîiiae prochaine; le novici^ partira çn bJoc 
avec hs convers^ cous la direction du P. Fie^lletia, Uâ fc- 
rai;it;, en arrivant;, le plus» grqç de l'ouvrage e:ti prépara- 
rom l'oratoire et les chambre^. Une équipe: de pèr^, 
avec Dom. de Fonneuve nous quîtte^ra ensuite et lorsque 
ceu3;^là seront déià tassés, j'emm,ènerai*ye<; moi le reste 
de l'abbaye. Je tiens à, demeurer, le dernier, à bord. 

— Bien, alors, moi, je prendiai le train poqr Paris,. 
aussitôt que le service liturgique s«ra reag^mmê^çé en 
BçJgiquç. 

-^ C'est entendu. 

Durtal rebaiça l'anneandu P. Abbé et, une fois horsdu 
couvent, il se heurta contre le cnriqui &y rendait, 

Celjai-ci se mit aussitôt à geindre swr ia< situation po- 
litique et à déplorer le bannissement des m^in^çs* 

tl parlait, intarissable. 

Mon Dieu, pensa Durtai, lorsqu'il fiiit; défearrassé de 
cet import:un, il sied d'être équitable, j^ paidoinnerai 
difficilement à ce prêtre d'avoir aboli k pJiaiisKhaat et 
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embrené nos oreilles de ses f redons, maïs, si, contrai^ 
rement à son avantage qui est de posséder régliseJa 
Val des Saints à lui seul, il regrettait sincèremcQt, 
comme il l'assure, l'émigration des pères, eh, bicj 
vrai! je lui serrerais de bon cœur la main, car 
prouverait qu'en dépit de toutes ses manigances, il « 
véritablement un brave homme ! Sur ce, allons dm 
et, le soir, à table, alors que M"* Bavoil, un peu calme,^ 
s'enquérait du départ des Bénédictins, Durtal lui racona 
son entrevue avec le père Abbé. 

— Qui est-ce, dit-elle, ce père sacristain qui doitres- 
ter avec Dom Paton ? 

— Je le connais peu. Dom Beaudequîn est un grœ 
Normand ; il a la réputation d'être un finassier et en 
cogne-têtu. L'Abbé le prête probablement parce qnï 
est très bien avec le curé. Il Ta d^abord roulé pars 
Jorce d'inertie et ses faux-fuyants ; puis on ne sait 
pourquoi, par un besoin de domesticité naturel, peut- 
être, il est devenu son homme-lige et son mei Heur ami' 
Mais cela m'est égal; je le verrai juste aux heures des 
ottices et, sorti de là, bonsoir. 

Quant au P. Paton, lui, c'est le contraire^ un moii» 
franc, d'une seule pièce, solide et sûre, un saint religieui; 
paraît-il; seulement, il travaille constamment danss^ 
vigne et je ne l'ai guères fréquenté, jusqu'à ce jour. 

— Bah, vous serez bientôt liés ; — à propos, M"'<lf 
Garambois est venue pour vous voir; elle ne cesse ilf 
pleurer et répète que si elle n'avait pas son oncle, elle 
filerait, elle aussi, en Belgique. 

— Lorsqu'on y réfléchit, répondit Durtal, les per- 
sonnes les plus à plaindre dans cette aventure, c'est en- 
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core nous. En effet, après l'instant douloureux de l'ar- 
rachage de leur ancien cloître, les pères retrouveront, 
une fois installés à Moerbeke, leurs cellules et leurs offi- 
ces. Un vrai moine n'a qu'une patrie, son couvent. Qu'il 
soit en France ou à l'étranger, peu importe, puisqu'il 
ne devrait pas sortir de sa clôture ; l'exil ne le changera 
donc pas; sauf qu'il boira de la bière au lieu de vin, à 
table, sa vie sera la même ; les novices, eux, se consolent 
à ridée devoir du pays; ce sont des enfants que les voya- 
ges amusent, mais nous, c'est notre existence parterre; 
avec le carambolage de cette sacrée loi, c'est le démé- 
nagement, le chambard... 

— Oui, on peut s'apprêter à manger de la vache en- 
ragée d'âme, conclut M*"* Bavoil, en soupirant. 
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<ES tristes journées et les plus tristes nnits 
commencèrent. Les stalles des religieux au 
chœur se vidaient, chaque jour. Tous dé- 
campaient, avant la déportation, dans leurs familles et 
devaient rejoindre TAbbé à Paris pour se diriger de 
cette ville, sur la Belgique. 

Faute des éléments nécessaires, les messes a'avaiem 
plus maintenant qu'un seul servant; le degré du rir 
n'était plus reconnaissable qu'au nombre allumé des 
cierges. 

Les commentaires des journaux allaient leur train. 
L'on ne parlait plus que du retour en son Empire de ce 
Czar qui semblait n'être venu en France que pour dé- 
tourner l'intérêt du public et occuper le rôle du joueur 
d'orgue couvrant les cris de la victime, dans l'affaire de 
Fualdès ; et l'exode des deux abbayes de Solesmes était, 
avec la visite finie de l'Empereur Russe, le sujet de 
tous les entretiens du cloître. 

Les novices admiraient cette façon de se retirer, à 
grand spectacle et regrettaient qu'il ne pût en être de 
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même au- Val des Saints où Ton se disséminait en de 
petits paquets ; les moines rassis, hochaient la tête 
disant : la population de Solesmes vaut mieux que la 
notre, et encore faudra-t-il s'assurer^ une fois que les 
Bénédictins auront le dostourné,"si cesgens ne s'allieront 
pas avec leurs adversaires ! L*on causait aussi de Tem- 
barquement pour l'île de Wight des moniales de sainte 
Cécile ; c'était l'abandon complet de ce Solesmes que 
Dom Guéranger avait tant aimé ! 

Et sans espoir de retour, pensait Durtal, car avant 
qu'il ne soit longtemps Tabbaye de saint Pierre sera 
vendue par le Gouvernement et prise. 

Le moment du départ dn noviciat, a^i Val des Saints, 
approchait. L'on résolut de célébrer au moins, avant 
que cette avant garde n'eût quitté le cloître, un dernier 
office Pontifical; le curé offrait l'église pour la veille 
même de la mise en route des novices, pour le dimanche, 
fête de Notre-Dame des Sept Douleurs ; et cette festivité 
de tristesse semblait bien choisie pour dire à jamais 
adieu à l'église, car, à partir du lendemain, les pères, 
trop peu nombreux pour tenir le chœur, devaient rester 
chez eux et œuvrer les offices dans l'oratoire. 

Ce dimanche, les paysans des environs arrivèrent. 
Presque tous étaient socialistes et n'avaient cessé de 
réclamer la suppression des congrégations; mais ils sen- 
taient que la fermeture du monastère était la ruine du 
pays et de ses alentours. Tous vivaient de ces frocs dé- 
testés, les pauvres, surtout, qui déposaient leurs paniers 
à la porterie, les remportaient pleins et avaient ainsi 
leur nourriture assurée de chaque jour. 
. Ces gens étaient, à la fois, marris et furieux; leur 
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opinion était que les Bénédictins auraient dû se sou- 
mettre à la loi et continuer à se laisser gruger par eux. 

La difficulté était d'organiser, pour cette dernière fête, 
une grande cérémonie ; car le personnel était restreint. 
Uon y parvint cependant; le tapis de Smyrne, le prie- 
Dieu vert, les draperies tendues d'habitude derrière le 
siège abbatial et de chaque côté de l'autel, étaient déjà 
emballés. On les compensa par des caisses d'arbustes et 
des fleurs. Le trône abbatial se détacha sur un fond de 
verdures et les reliques qui n'étaient pas encore serrées 
étincelèrent aux feux des cierges. Le père Emonot fut 
promu maître des cérémonies, Dom Paton et un autre 
moine assistèrent comme diacre et sous-diacre l'Abbé; 
le porte-crosse, le porte-mitre, le porte-bougeoir furent 
triés parmi les jeunes novices et le porte-queue fut m 
convers. Le rôle de céroféraires fut confié à des en- 
fants de choeur et il demeura entendu que les frères 
Gèdre et Blanche qui avaient de jolies voix remplace- 
raient deux des chantres absents et se tiendraient, habil- 
lés, au choeur. 

Et la cérémonie se déroula avec les vestiges de son 
ancienne splendeur, l'Abbé, en cappa-magna, bénissant 
les fidèles, à son entrée, avant que de célébrer, lui-même, 
la messe. 

La messe était belle, d'une liturgie singultueuse, 
dressant, à son entrée, la croix, entre la sainte Vierge 
et saint Jean et le chant du Stabat ouvrait, au bout du 
Graduel, une échappée sur la colline du Calvaire. Il 
n'était pas de séquence plus touchante, car celle-là était, 
en quelque sorte la Madeleine des proses ; elle arrosait 
de ses larmes les pieds de la Mère, ainsi que la Madeleine 
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avait arrosé avec les siennes les pieds du Fils; et le trem- 
blement même des voix claires des frères Gèdre et 
Blanche qui avaient peur de chanter devant tout le 
monde, au chœur, ajoutait encore à l'émotion de ces 
strophes réclamant de Marie la grâce de pleurer et de 
compatir avec elle. 

La messe, ainsi ingénument et craintivement traitée, 
avait une autre tendresse, un autre accent d'adoration 
que celle qu'aurait vociférée, s'il avait été présent, le 
préchantre Ramondoux qui écrasait, de parti-pris, avec 
les mugissements de son marteau-pilon, les autres voix. 

Quelle chance qu'il ait obtenu un congé, celui-là ! se 
disait Durtal; et il ajouta mélancoliquement : Hélas! 
c'est la dernière bouteille de plain-chant que je bois, 
car dès demain, le cellier des mélodies grégoriennes 
sera vide ! 

Après l'Évangile, le curé monta en chaire, demanda 
la bénédiction au P. Abbé, fit Téloge des moines et 
exprima, au nom de la paroisse, le regret de les voir 
partir. 

Il parla net et bien. 

Cela rachète tout, même la haine du plain-chant, 
pensa Durtal et il lui pressa la main et le félicita, à la 
fin de la messe ; puis s'en tut trouver le P. Felletin 
dans sa cellule. 

Il voulait se confesser, une dernière fois, à son ami, 
mais il n'y avait plus, ni prie-dieu, ni chaise; tout était 
ôté jusqu'au crucifix et à la gravure en couleur de la 
Vierge ; une paillasse sans draps gisait, seule, étendue, 
pour y passer la nuit, sur le carreau. 

Le père s'assit sur le rebord de la fenêtre et comme 

35. 
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le sol était couvert par la poassière du déménagement, 
Durtal déploya un vieux journal et s*agenouilla dessus. 

Quand il se fut relevé, ils s'entretinrent. 

Doni Felletia essayait de réagir contre la tristesse qà 
Taocablait; il causait de l'avenir en lequel il avait foi. 
des desseins providentiels qui tendaient certaixienaent à 
épurer l'Église, du rôle inconscient que jouaient les éner- 
gumènes des deux Chambres, destinés, sans le sa:voir, 
à accomplir peut-être une besogne utile, et il disait: 

— Demain, nous décamperons, au petit jour et nous 
coucherons, le soir, à Paris chez les Bénédictines qui 
nous ont préparé un dortoir. 

J'emmènerai^ le matin, après la messe, tous les novices 
et les convers à Notre-Dame des Victoires et, * dans 
l'après-midi, nous ferons, si nous avons le temps, ub 
pèlerinage à la basilique de saint Denys, et, en tout 
cas^ à saint Gerraain-des-Prés, car il est juste que nous 
allions saluer la Vierge que Ton y révère et qui est nôtre 
et que nous rendions aussi une visite à nos grands an- 
cêtres, Mabillon et Monfaucon dont les dalles funéraires 
sont scellées dans le mur de la chapelle récemment at- 
tribuée à Benoît Labre. — Saint-Germain-des-Prés est 
la basilique de Paris qui est la plus remplie de souvenirs 
pour nous. Outre qu'elle fut l'abbatiale du monastère, 
elle recèle maintenant Notre-Dame la Blanche, consola- 
trice des affligés. Sa statue, située à droite de la grande 
porte d'entrée, fiit oflfertc,au xiv® siècle, à notre abbaye de 
saim Denys par la reine Jeanne d'Evreux et, après avoir 
séjourné pendant la Révolution au musée des Petits 
Augustins, elle est revenue se fixer à saint Gerniain^des«- 
Prés, dans une ancienne église de notre observance. 
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Elle est donc une relique Bénédictine, bien oubliée, 
hélas ! car personne, même dans nos cloîtres, ne' la cxm* 
nak. 

— La pauvre église ! s'exclama Durtal, aK-elle été 
assez saccagée l d'abord, avouons-le,, par nos firères de 
saint Maur, qui, au xvii* siècle, se plurent à la îra- 
vestir à la mode du jour; depuis, ça été le comble; 
l'on a, si l'on peut dire, sulpicié ses murs en les recou- 
vrant avec les banales images de cette pieuse leucorrhée 
de la peinture que fut Flandrin ! l'on a remanié la nef, 
du haut en bas, remplacé ses chapiteaux du xi** siècle 
par de grossiers reliefs revêtus d'or, peinturluré les 
colonnes, les voûtes, en d'affreuses nuances, des rouges 
de tripoli mêlés à des bruns de terre, des gris de poivre, 
des verts défraîchis de laitues cuites. 

Mais, tout de même, je pense à une chose, père- Si 
défigurée, si souillée qu'elle soit, elle est admirable, si 
nous la comparons aux sanauaires bâtis par les culs-de- 
jatte d'âme de notre temps ; avec son chœur du xu* siècle 
dont les contours ont été presque ménagés par des ârchi* 
tectes distraits, elle vaut même qu'on l'explore, au point 
de vue de l'art. Eh bien, si, comme tout Tannoace, 
j'échoue à Paris, ne serait-ce pas le cas d'y réciter sou- 
vent mon office et d'y dire la prière à notre père saint 
Benoît et l'hymne brève le « Te decet Laus » que, seuls, 
nous possédons dans notre bréviaire. Depuis plus de 
deux siècles, le Patriarche ne les entend plus sous ces 
voûtes ; je lui montrerai ainsi qu'il existe encore à Paris 
quelqu'un qui parle sa liturgie et se souvient et de lui 
et des siens. 

J'irai — cela va de soi — voir aussi la Vierge Bénér 
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dictine; à défaut de moines, elle se contentera d'un 
laïque de l'Ordre qui la priera, en sachant au moins 
qui elle est et d'où elle vient ; je serai tout de suite, 
en pays de connaissance, avec elle. 

— Oui, faites cela, mon cher enfant, et ne m'oubliez 
pas auprès de la Madone dans vos prières, ah ! j'en 
aurai grand besoin car Ton a beau être religieux, l'on 
n'en est pas moins homme et c*est affreusement dur que 
de s'arracher à tout cela ! murmura le religieux, en 
montrant par la croisée, l'église, les bâtiments et les 
jardins. 

Durtal qui s'approcha de la fenêtre regarda les allées 
quis'étendaient devant lui, celle des charmilles réservée 
aux pères et celle couverte d'un berceau de vignes, aux 
novices. 

Elles étaient désertes ; tout le monde était accaparé 
par les derniers préparatifs. La vie s'était retirée déjàdcs 
jardins ; la solitude y commençait avant la fuite. 

— Et les corbeaux de saint Benoît et les colombes de 
sainte Scholastique ? interrogea Durtal, qui apercevait, 
au fond de l'allée des raisins, la grotte grillagée sur- 
montée d'une statue de saint Joseph. 

— Le P. Paton les soignera. Que voulez-vous, nous 
ne pouvons nous charger, dans un tel déménagement, 
de ces pauvres bêtes. 

Un petit coup discret retentit à la porte et la tête do 
frère Gèdre parut. 

— Père, on va procéder à l'emballage des reliqu :. 

— Venez-vous, dit le moine qui se revêtit de la cou . 
Ils montèrent dans la salle d'étude du noviciat ; < s 

reliquaires de vermeil et de bronze doré, de toutes forn: , 
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églisettes et donjons, médaillons ronds ou ovales, s^en- 
tassaient sur des tables. Deux novices tenaient des cier- 
ges allumés. Dom Emonot env.eloppait chacun des 
phylactères dans une bande de lin blanc et les déposait 
dans le foin des caisses. 

Quand le travail fut achevé, Ton salua, avant de les 
fermer, les caisses et Ton éteignit les cierges. 

Durtal fit ses adieux à chacun, car Ton ne devait plus 
se revoir et, rentré avec le P. Felletin, dans sa cellule, 
ils s'embrassèrent longuement. 

— Je vous donne rendez-vous à Paris, dît le père 
maître ; je serai bien forcé d'y aller de temps en temps, 
pour les affaires de mon noviciat. J'irai vous demander 
à dîner; ayez confiance, tout s'arrangera mieux que 
nous ne le croyons. 

— Que Dieu vous entende ! soupira Durtal. 

Et la même scène des adieux se renouvela, quelques 
jours après, avec le P. de Fonneuve. Durtal l'avait vai- 
nement cherché dans les corridors, à la bibliothèque, 
dans sa cellule; il avait fini par pénétrer dans l'oratoire 
où il Tavait découvert, pleurant, la tête dans ses mains, 
devant l'autel. 

Le vieillard semblait harassé par de sombres pressen- 
timents. Nousnous retrouverons, là-haut, disait-il, mé- 
lancoliquement. 

— Et avant, à Moerbeke quand j'irai vous y visiter 
ou à Paris lorsque vous vous y rendrez, tâchait de ré- 
pondre gaiement Durtal. 

— Venez vite là-bas, si vous voulez revoir encore vo- 
tre vieux prieur, répliqua le moine, et il serra son ami 
dans ses bras et le bénit. 
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Cestlafin de tout, pensa Diirtal, locsque ces deux 
religieux qu'il avait le plus aimés furent partis. Un« fois 
disparus, U s'effondra^ découragé, tuastt les heures, en 
errant d'une pièce dans une antre, parcooram: les allées 
du jardin, mal partout, incapable de tout travail. 

Et un dégoùc absolu d^esssgreir quoi que ce fût, de 
bouger de chez lui, Taccablait. S'il s'était enfin décidé 
à regagner Paris, c'est qu'il n'avait pas l'eriibarras da 
choix. Du moment qu'il ne voulait pas résider sans les 
Bénédictins au Val des Saints, il n'y avait plus qu'à àar 
gkr SUT Paris, car le moyen-terme d'un séjour dans une 
ville de province, où il n'eût plus eu alors ni les agré- 
ments de la campagne, ni les avantages d'une capitale, 
eût été absurde. Non, c'était l'un ou l'autre. 

La résolution une fois prise, l'idée de s'embarquer dans 
un train, de chercher un logement et de déménager, 
l'affolait; il vaudrait mieux s'enterrer ici plutôt que 
de recommencer encore une nouvelle vie, plutôt que 
d'en revenir où j'en étais, il y a qudques années, gé- 
missait-il. 

Paris, Dieu sait pourtant si je Fai^s quitté, sans es* 
prit de retour ! et je suis acculé à y rentrer, car enfin, 
c'est idiot de songer, même pendant une secondeL, à de- 
meurer ici. Ah non, j'ai assez vu les décevants museaux 
des courges armoriées et des paysans de ce bourg ; toat» 
mais pas ça ! 

Et il tentait de se stimuler, de s'exciter sur Paris. 

Il y aura une mauvaise passe à hanchir, celle du dé- 
ménagement, mais après, lorsque je serai installé, il sera 
très possible de s'organiser une existence quasi convenu 
tuelle, vraiment douce. 
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Paris estplein d'églises, saturées de prières, plus pieuses 
que ne sont toutes les églises réunies de la province; et 
ses chapelles de la Vierge à Notre-Dame des Yictoires, 
à saint Séverin, à saint Sulpke, à rabbajre atrx Bois, 
chez les Dames Saint-Hiomas et Villeneuve ne sont- 
elles point d^accueîllants dispensaires où la Madone cica- 
trise, en souriant, les plaies ? 

L'été, il pourrait se promener, en boutjutnaht, sur le 
quai, faire escale i saint Germain-l'Auxerrois, dans cette 
chapelle des âmes du Purgatoire, si solitaire, si recueillie, 
au fond de son abside sombre ; d'autres lois, il pousse- 
rait jusqu'à saint Séverin et Notre-Dame ou s'attarderait, 
au retour, à saint Germain-des-Prés ; n'y avait-il 'psis 
à Paris des sanctuaires pour tous les épisodes d'âme ? 

Ajoutons, comme distraction, entre la visite de deux 
églises, les musées du Louvre ou de Cluny. Enfin, au 
point de vue Bénédictin, maintenant que tous les cloîtres 
de l'Ordre allaient disparaître du territoire, Paris n'était- 
fl point le dernier refuge? 

Si les moniales de la rue Monsieur étaient autorisées 
depuis des années, ainsi que l'affirmait le P. de Fon- 
neuve, il devenait possible de suivre des offices et d'en- 
tendre encore du plain-chant, et, d'autre part, saint 
Germàin-des-Prés, avec sa Vierge, ses tombeaux de 
religieux de saint Maur, son chœur où avaient prié, 
pendant tant d'années, des moines, était apte aux sou- 
venirs, et aux oraisons, propice. Que peux-tu désirer de 
plus? se dîsait-il. 

Et il s'incitait sur ces promenades des quais, s'épe- 
ronnait sur ces églises; il essayait de les souhaiter et 
il écoutait en lui s'il ne surgissait point un assentiment 
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qui répondit à ces exhortations. Et il n'entendait rien; 
la perspective de rejoindre Paris ne le séduisait pas. 

n regardait alors le jardin qui était, à ce moment de 
l'automne, en pleine floraison* Les oiseaux pépiaient 
dans les taillis ; les basilics et les mélisses s*étoilaient de 
fleurettes blanches. Les asters, les menthes et les sauges 
étaient peuplés d'abeilles qui les piétinaient et pompaient 
leurs sucs, les ailes levées, en se cassant ; les feuillages 
des marronniers se cuivraient et ceux des érables 
muaient leur rouge sang en bronze; les épingles du 
cèdre bleuissaient et ses branches se couvraient de 
petites gousses brunes ; et dès qu'on y touchait, il en 
sort lit une poussière d'un jaune soufre qui vous sapo- 
nifiait, ainsi que de la poudre de lycopode, les doigts 

Etait-ce l'ombre parfumée de ce jardin, ses sentes! 
d'arbres tranquilles, ses massifs de fleurs qui le détour- 
naient de convoiter Paris ? non, car il ne se sentait au 
cune attache à cette jterre et à ces bois ; aucun regret ne 
sourdait à la pensée de se séparer de cette campagne 
où il avait pourtant bien cru finir ses jours. Il n'aspi-« 
rait ni à réhabiter Paris, ni à résider au Val des Saints 
alors quoi? 

Ce que je voudrais, ce serait de demeurer ici, maisj 
avec les offices et avec les moines ! s'écriaît-il ; et i 
rêvait subitement à un renversement de ministèn 
arrivant en coup de foudre pour rétabUr les choses 
et lui permettre à lui de rester et aux religieux partis 
de revenir. C'était fou ! — mais ces débauches d'imagi- 
nation ne servaient qu'à renforcer son découragement 
car il retombait de son haut, après chaque évasion, et 
souffrait plus. 



LOBLAT 421 

Ces démences n'étaient que douloureuses pendant le 
jour, mais elles devenaient vraiment efFra3^ntes avec la 
nuit. 

Aussitôt que la bougie était éteinte, les ennuis se dé- 
sordonnaient ; l'ombre agissait sur l'esprit, comme un 
miroir grossissant de phantasmes, comme un microscope 
qui changeait les fétus en poutres. Toutes les difficultés 
s'exagéraient. Ce déménagement, mais il allait falloir 
ramener une voiture capitonnée de Paris, une ? deux, 
car ses cinquante paniers de livres composaient, à eux 
seuls, le chargement d'un wagon. A quel prix monte- 
rait alors cette expédition ! 

Et puis arrêter un appartement, c'est facile à dire. Où ? 
comment d'ailleurs logerautant de bibelots et de volumes ? 
il n'y avait pas à compter sur une maison neuve où en 
fait de murs, il n'existe, que des cloisons vitrées et des 
portes à double battant, le tout tapissé de boiseries 
crème et surmonté de plafonds bleutés. Ces appartements 
là sont bâtis pour des gens qi^i n'ont pas de meubles et 
encore moins de livres ! 

Il sera donc nécessaire de découvrir sa niche dans un 
vieil immeuble, mais alors c'est l'humidité, le manque 
de jour, l'incommodité de pièces mal distribuées, diffi- 
ciles à chauffer; c'est la glacière et c'est le cabanon. 

Ensuite mes recherches sont circonscrites dans le VP 
et le VII® arrondissement, près de la rue Monsieur, s'il 
est possible. Trouverai-je, à un prix raisonnable, le havre 
envié, dans ces parages ? 

Et si, en ruminant ces réflexions, il parvenait à s'as- 
soupir, il somnolait d'un sommeil concassé et se ré- 
veillait, brisé, vers les trois heures; il se forçait à nepas 
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ouvrir les yeux, pour essayer de se tendormir, pour ne 
pas rentrer encore dans Fodieuse réalité, pour onblier; 
mais c'était peine perdue ; le rappel de la vie sonnait la 
diane de ses maux et le jetait^ éperdu, sur son séant. Il 
allumait au plus vite pour chasser les idées noires, mais 
la panique des futures épreuves soufflait en tempête ; le 
déclic était parti, la mécanique de Timagination se dé- 
roulait à toute vapeur. Il tentait, pour se ressaisir, de 
réciter un chapelet, mais les grains coulaient entre ses 
doigts, sans que la pensée, pivotant sur la même piste^ 
pût les écouter. 

Quatre heures sonnaient et c'était afireux. L'on n'en- 
tendait plus rien, après le dernier coup. Les cloches de 
l'abbaye ne volaient plus depuis le départ du noviciat 
et les cent tintements, qui annonçaient la descente à 
leglise, se taisaient ; l'angelus restait muet aussi ; c'était 
la mort de l'air. 

Et quand il s'était bien remâché ses ennuis et ses 
craintes, Durtal s'exaspérait contre ces catholiques qui 
continuaient de s'amuser, de vivre comme si de rien 
n'était, alors que l'on chassait les moines ! les journaux, 
tels que le Gaulois, qui racontaient les dîners, les récep- 
tions, les bals, ne permettaient de garder aucun doute 
sur la navrante inconscience de ces gens. 

Les pauvres religieux, qui s'en occupait? sinon, pour 
les exterminer, les soldés du Panama et les mis à prix 
des Chambres. 

J'ai bien peur, soupiraft Durtal, que la mère Bavoil 
n'ait raison lorsqu'elle prédit d'épouvantables châtiments; 
ce que la patience de Dieu doit être à bout l d'ailleurs, 
rien ne tient plus ; tout s'écroule -, c'est la iaillite dans 
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tous les camps, faillite de la science matérialiste et fail- 
lite de l'éducation des grands séminaires et des Ordres, 
en attendant la banqueroute générale qui ne peut tarder! 
Les anarchistes ont peut-être raison. L'édifice social est 
si lézardé, si vermoulu, qu'il vaudrait mieux qu'il s'ef- 
fondrât ; on verrait à le reconstruire, à neuf, après. 

En attendant, il est fort à craindre que le Seigneur ne 
nous laisse mijoter dans notre jus et n'intervienne que 
lorsque nous serons tout à fait cuits ; si seulement nous 
étiof» cet or dans la fournaise dont parle la Bible, mais, 
va te faire fiche, nous ne sommes que de la raclure de 
pk>mb dans une cocote de cuisine ; nous fondrons sans 
nous épurer. 

Voyons, si je me levais ; il est enfin cinq heures I et 
il s'habillait et descendait assister à la messe du cloître. 

Comme les autres offices, cette messe matutinale 
était, singulièrement mélancolique dans l'oratoire qui 
n'était éclairé que par des cierges. Le père Abbé ne la cé- 
lébrait plus avec les deux assistants et le bougeoir des 
prélats. Un seul convers la lui servait, ainsi qu'aux au- 
tres moines. 

Durtal agenouillé par terre, dans cette petite pièce 
voûtée en cul-de-four, simplement garnie de stalles et de 
bancs, se sentait envahi par. une telle détresse qu'il pou- 
vait à peine prier ; son unique consolation était de com- 
munier avec les religieux qui n'étaient pas prêtres et les 
convers. Il se prosternait avec eux aux pieds du père 
Abbé, tandis que l'un d'eux récitait le « Confiteor » et 
elle était très douce cette réfection des proscrits se re- 
passant fraternellement le linge de la communion. 

Et C'éuit alors un grand silence ; chacun accroupi dans 



"^ 



424 L OBLAT 



l'ombre, demandant au Seigneur la force d'endurer 
répreuve et, après la messe, chacun s'en allait, sans 
échanger un mot. 

Mon Dieu, se disait Durtal, en revenant chez lui, 
n'aurait-il pas mieux valu trancher Tamarre d'un coup, 
plutôt que die se traîner et de s'émietter, les uns et les 
autres, ainsi. 

Enfin le départ du père Abbé et du dernier groupe de 
ses pères fut fixé. La veille, aux Vêpres, Durtal considérait, 
angoissé, le vieillard qui tenait la tète dans ses mains, 
sans bouger. Il la retira et, dans son visage contracté, les 
lèvres tremblaient. Il donna le signal de l'office, enfrap- 
pant avec son petit marteau, sur le pupitre. 

Et tandis qu'on psalmodiait d'abord None, Durtal se 
disait, en écoutant le psaume « In Convertendo », 
quelle ironie se dégagerait de ce psaume qui chante la 
joie du retour, s'il n'y avait point ce verset affirmant 
« que celui qui sème dans les larmes récoltera dans l'al- 
légresse. » L'allégresse, la reverrons-nous jamais, ici ? 

Et après les Vêpres, à ce moment où, avant de sortir 
de l'oratoire, chacun se recueillait, le front dans le sca- 
pulaire ramené sur la face, Durtal ne put s'empêcher 
de refouler ses larmes et de se crier, en lui-même : ah! 
bcKine Mère la Vierge, et vous pauvre saint Benoît, 
c'est fini, la lampe s'éteint ! 

Il rentra, le cœur chaviré, à la maison. M°* Bavoilqui 
lisait un vieux bouquin près de son fourneau était, elle- 
même, assaillie par une crue de tristesse. Ils se regar- 
dèrent, en hochant la tête. 

M"° Bavoil reprit son livre et lut à mi-voix : 

« Pourquoi pensez- vous que si peu arrivent à la per- 
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fection ? c'est que peu se résolvent d'embrasser les pri- 
vations qui contrarient leur nature, qui la font souffrir 
et que personne ne veut être crucifié. Notre vie se passe 
en théorie spirituelle peu pratiquée. La Providence a plus 
de soin de ceux à qui elle fournit de plus belles occasions 
de souffrir ; mais Dieu ne fait ses faveurs qu'à ses meil- 
leurs amis, de leur donner tout ensemble et l'occasion 
et la grâce de bien souffrir, » 

— Sans doute, soupira Durtal qui vérifia le volume. 
Il reconnut un ouvrage de mystique, très rare, prove- 
nant de la bibliothèque de l'abbé Gévresîn : les œuvres 
spirituelles de M. de Bernières-Louvigni. 

— Mon Dieu, dit M*"" Bavoil en déposant son livre, 
qui nous délivrera de ces ouvriers d'iniquités, de ces 
possédés des Synagogues et des Loges ? 

— Personne. Il y a deux prétendants au trône, Ma- 
dame Bavoil, mais ils attendent qu'on leur apporte la 
France sur une assiette. 

— Chaude, peut-être ? 

— Non, car ils auraient peur de se brûler. Il n'y a 
plus d'hommes. Humainement parlant, il n'y a rien à 
espérer. Le pays ressemble à l'un de ces vignobles de nos 
alentours dont m'entretenait le pèrePaton.Il est infecté 
de ce qu'on appelle le pourridié ; c'est une des maladies 
les plus anciennes de la vigne, en Bourgogne ; ce n'est, 
pas le phylloxéra, mais ça ne vaut guères mieux. Le pour- 
ridié est un champignon qui pourrit les ceps. Ils s'af- 
faiblissent, penchent peu à peu leurs rameaux en forme 
de tête de saule ; enfin, ils meurent et leurs racines sont 
tellement putréfiées qu'il suffit de tirer légèrement la 
souche avec ses doigts pour l'arracher. 

♦ 36. 
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A l'heure actuelle, Ton n'a encore découvert aucun 
remède qui soit efficace contre les ravages de ce parasite; 
l'on n'en connaît pas non plus qui puisse enrayer les 
dégâts de ce pourridié des Chambres dont nous sommes, 
nous au^i, attemts. 

Celui-là ne laisse, comme l'autre, après lui, que des 
fétidités et des caries. Il gruge la France et la décompose: 
c'est la dissolution de tout ce qui fut honnête, de tout 
ce qui fat propre. Ce pourridié a fait de notre pays un 
vignoble de consciences inanimées, un clos d'âmes mortes! 

— La vendange des démons! notreaYni; mais voyons, 
à quelle heure s'en va, demain, le père Abbé ? 

— A cinq heures. 

— Nous irons à la gare ? 

— Bien entendu, 

Le lendemain, en effet, ils se rendirent au chemin de 
fer et furent rejoints en route par M. Lampre et M"* de 
Garambois et, si mélancolique qu'il fût, Durtal ne put 
s'empêcher de sourire, en considérant sa sœur l'oblate, 
car, malgré son chagrin et ses yeux gros de larmes, 
elle n'avait pu omettre sa chère liturgie. Elle était 
pavoisée, de la couleur du jour, le blanc des Vierges? 
mais elle s'était permis, vu la circonstance, de donner 
un accroc au rite, en joignant une pointe de deuil au 
blanc, en arborant une cravate violette. 

Quand ils pénétrèrent dans la salle d'attente, ils y 
virent le baron des Atours, sa femme, sa fille, d'autres 
hobereaux issus des châteaux des environs qui causaient 
avec le curé, dans un coin. 

Durtal serra la main du prêtre, salua les gentilshommes 
et, pour la première fois, l'on se mêla. L'affliction com- 
m 
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munc fît oublier les bisbilles et les noises et rapprociia 
les deux camps. 

Il n'y avait pas à douter de la sincérité de ces gens, 
ils étaient de bons catholiques et, bien qu'ils n'aimassent 
point, pour de petites raisons de clocher, les cloîtres, 
ils ne pouvaient, en de telles circonstances, s'empêcher 
de déplorer cette odieuse persécution et de regretter le 
départ des moines. 

> Ils en parlaient tristement et pas plus que Durtal, ils 
ne croyaient à leur prompt retour dans le pays. Pour 
interrompre le deuil de ces propos, le curé annonça la 
grande nouvelle qu'il avait apprise, la démission de 
M"'" Triaurault enfin remise et acceptée et la nomination 
de son successeur, l'abbé Le Nordez, maintenant signée. 

— Je le connais, cet églisier, ditM.Lampre, àvoix basse 
à Durtal ; et je vous assure que nous allons avoir avec 
lui l'ardélion des Coites; ce que M.^ Triaurault, si à plat 
ventre pourtant devant le Gouvernement, va apparaître 
tel qu'un Évèque indépendant, en comparaison de celui- 
là ! Les Bénédictins font bien de partir et }c leur con- 
seille de ne pas rentrer dans le diocèse, car il serait ca- 
pable de leur interdire d'y célébrer la messe. 

Les voici ! s'exclama Durtal. 

La porte s'ouvrit et l'Abbé, en tête de ses religieux, 
parut. Il était pâle et sa grande taille semblait cassée. 
Derrière lui se pressaient les pères, charriant des valises 
et des sacs. On les reconnaissait à peine sous leurs 
chapeaux de prêtres, tant on avait l'habitude de ne les 
voir que têtes nues. Le P. Titourne perdait un peu, de 
la sorte, son allure de long pierrot noir, mais il était 
plus blême que de coutume et s'agitait auprès de deux 
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religieux, Tinfirmier et le sous -infirmier qui traînaient, 
en le tenant sous les bras, le père Philogone Miné. Lui, 
voulait ôter le chapeau dont on l'avait coiffe et qui le | 
gênait. 

Le baron des Atours s'avança à la rencontre de l'Abbé; 
il excusa son fils absent, parti pour passer ses examens 
de rÉcole navale, puis il présenta, au nom de son 
groupe, les compliments de condoléance des châtelains. 

Dom Bernard s'inclina et remercia plus particulière- 
ment la baronne et sa fille d'avoir fait deux lieues, de si 
matin, pour venir de leur château à la gare, lui apponer 
le témoignage de leur pieuse sympathie ; et il fut» à cet 
instant, repoussé loin d'elles par un flot, de foule qui 
envahit la salle. Des paysannes, arrivées des hameaux 
voisins l'entouraient, en geignant — Ayez confiance, 
espérez, disait-il, cherchant à se dégager, souriant à 
M"* de Garambois et à M">* Bavoil qui s'étaient age- 
nouillées pour baiser son anneau. 

Des sifflets lacérèrent la gare, le train arrivait et il y 
eut une minute d'affolement. Le père Titourne se dé- 
menait, à la recherche de la valise du Révérendîssime 
qu'il avait déposée, il ne savait plus où ; Dom Paton ei 
le petit frère Blanche embrassaient à la suite, tous les 
pères et, profitant du désarroi, le sacristain Dom Beau- 
dequin se glissait dans le cercle du curé, pour faire sa 
cour aux nobles. 

Tous se jetèrent à genoux. A ce moment où il bénis- 
sait les siens, TAbbé si maître pourtant de lui, frémi et 
des larmes jaillirent de ses yeux. Ce fut un soulagen nt 
pour la pauvre M"* de Garambois qui étouffait ; lie 
se prit à sangloter avec M°° Bavoil. 



L OBLAT 429 

Le chef de gare pressait les religieux de monter. Ce 
fut alors lamentable. On dut hisser le père Philogone 
Miné dans le wagon. Il gémissait et refusait de partir. 
Il ne se calma que lorsque son Abbé se fut placé sur la 
banquette près de lui. 

— Adieu, mesenfamsjdit le Révérendissime, en rete- 
nant par la portière les mains de Durtal et de M. Lampre ; 
du courage, nous nous reverrons. 

Le train s'ébranla; ils s'agenouillèrent sur le quai et 
il les enveloppa, une dernière fois, d'un grand signe de 
croix, et dans des nuages de fumée, dans des vacarmes 
de ferrailles, tout disparut. 

Durtal se releva et, malade de tristesse, aperçut le 
petit frère Blanche qui pleurait si fort qu'il lui tombait 
des yeux sur le sol, comme des gouttes d'orage. 

Le père Paton vînt Tétreindre et le consoler. 

Incapable d'en supporter plus, Durtal, de peur d'éclater, 
rentra, en avant des autres, à pas accélérés^ chez lui. 




XVI 




> A vie au Val des Saints devînt sinistre. L'hor- 
loge avait été arrêtée au moment même où 
le P. Abbé franchissait le seuil de son abbaye 
pour se rendre à la gare. Il n'y avait plus d'heures, plus 
de sonneries, plus de cloches. L'impression funéraire 
que dégagea ce bourg fut telle qu'instinctivement les 
paysans se mirent, ainsi que dans une chambre de ma- 
lade, à parler bas. 

Les auberges dont la meilleure clientèle était compo- 
sée par tous ces gens qui venaient de Dijon et des alen- 
tours visiter le cloître se désemplirent d'un coup ; le 
coiffeur que sustentaient les grandes tonsures des moines 
et les barbes des retraitants put fiermer, tous les jours, 
sauf le samedi soir, sa boutique; mais les commerçants 
les plus directement et les plus promptement atteints 
turent le boulanger et surtout le boucher qui, faute d'un 
débit suffisant, conserva ses carnes mortes ou ne les tua 
plus. Ce fut, dans le village, un mécontentement géné- 
ral ; le Maire et les Conseillers municipaux l'exploitèrent 
habilement contre le monastère. Aux plaintes des habi- 



L OBLAT 43 I 

tants leur reprochant d'avoir par leur politique anticlé- 
ricale ruiné la commune, ils répondirent : nous n'avons 
pas chassé les moines ; s'ils avaient demandé Tautorisa- 
tion, nous aurions appuyé leur requête auprès du Préfet. 
Ils se sont révoltés contre la loi ; nous n y sommes 
pour rien ; prenez-vous en à eux." 

Et les paysans s'indignèrent, en effet, contre les Bé- 
nédictins, voire même contre le curé qui, faute d'ar- 
gent, ne pouvait; secourir les malheureux ; mais leur bête 
noire fut le P. Paton qui supprima leurs derniers béné- 
fices, en refusant aux étrangers la permission d'explorer 
la solitude du cloître; lui, était peu facile à émouvoir; 
il usa cependant d'àdvertance, en affublant les trois 
convers qui devaient rester à demeure avec lui dans les 
bâtiments vides, de costumes civils. Us dissimulaient, ainsi 
que Durtal, le grand scapulaire de l'Ordre sous les vête- 
ments ; l'un d'eux gardait la porterie et préparait la 
cuisine du petit camp ; les deux autres travaillaient, en 
tant qu'ouvriers loués, à la vigne et logeaient dans une 
dépendance de la maison de M. Lampre. De son côté, 
Dom Beaudequin habitait chez son ami le curé et le 
petit frère Blanche avait été recueilli par Durtal. 

M"* de Garambois donnait un coup de main à M"* Ba- 
voil pour les apprêts du déménagement et elles ficelaient 
les paquets ensemble; quanta M. Lampre, il faisait la 
navette entre Dijon et le Val des Saints; il consultait 
les avoués, les hommes d'affaires, organisait des travaux 
de défense autour de l'abbaye, la bastionnait de procé- 
dure, accumulait les précautions en vue d'une attaque 
possible. 

Les gendarnies ne urdèrent pas, en efïet, à arriver, 
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mais ils constatèrent que les papiers étaient en règle, 
qu^un seul religieux était domicilié, avec un concierge 
laïque, au monastère et ils s'en furent. 

Telle était la situation^ quelques jours après le départ 
du père Abbé. 

Durtal gisait, démâté, et s'il n'avait pas eu auprès 
de lui cet être angélique qu'était le frère Blanche, il au- 
rait sûrement sombré dans le découragement. Jamais il 
n'aurait cru que ses moines lui tenaient autant au cœur; 
un mirage se produisait. Il ne voyaitplus ks défauts, les 
ridicules, les tares, tout le côté trop humain du couvent; 
la partie honnête mais médiocre du milieu s'enfonçait 
dans l'ombre, tandis que les deux extrémités, la vieillesse 
et Tenfance s'avançaient en pleine lumière : les vieux 
religieux et ceux formés d'après Tancien module, vrai- 
ment imposants et vraiment pieux et les petits novices 
dans toute la première ferveur de leur vocation. Grâce 
à ces deux éléments, il sortait une vertu de ce monas- 
tère et il en était de cette vertu de même que de la force 
liturgique; le courant continu devenait par accoutu- 
mance presque insensible, mais l'on se rendait compte 
de sa très réelle puissance, par sa propre faiblesse à soi, 
aussitôt qu'il se trouvait interrompu. 

A se rappeler le P. Abbé, si indulgent et si bon, le 
P. de Fonneuve, le P. Felletin, le P. d'Auberoche, tous 
ces pères qu'il avait et fréquentés et aimés, Durtal atti- 
sait ses regrets et stimulait aussi son aversion pour-* s 
paysans qu'il savait le détester autant que ces Bénéd - 
tins dont il était Tami. 

Des inscriptions tracées au charbon et à la craie j r 
les murs de l'abbaye et sur les siens : « à bas les moin , 
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à bas les ratîchons, à bas les calotins », certifiaient Tani- 
niosité sans cause de ces gueux. 

Ah ! se disait-il, si je n'avais pas promis au Révéren- 
dissime de séjourner ici, jusqu'à la reprise des offices à 
Moerbeke, ce que je filerais d'une traite sur Paris et se- 
couerais, la poussière de mes souliers sur cet affreux pays ! 

Et cependant, il n'avait, guère le loisir de ruminer ses 
ennuis, car il ne disposait pas d'une minute de libre. Il 
lui fallait d'abord descendre à l'oratoire, après avoir soi- 
gneusement scruté ses offices de peur de se tromper et, 
quand il était de retour chez lui, il enveloppait, avec le 
petit Blanche, de couvertures en papier, ses reliures les 
plus fragiles, classait dans des cartons ses notes, embal- 
lait ses bibelots, ordonnait tout pour que les déména- 
geurs i^'eassent plus qu'à bourrer les paniers qu'ils ap- 
porteraient et les charger. 

Forcément, les services avaient été réduits. Le P* Paton 
était accablé de besogne ; aussi, disait-il ses Matines et 
ses Laudes, seul, en allant au vignoble et il revenait, à 
six heures, célébrer la messe à laquelle tous assistaient. 
Elle était précédée de Prime et de Tierce et suivie de Sexte 
psalmodiés en commun. Ce après quoi, chacun se ren- 
dait à ses affaires et l'on retournait à la petite chapelle, 
à cinq heures, pour psalmodier None et Vêpres et Ton 
récitait les Compiles, avant de se coucher, chez soi. 
. Les offices étaient annoncés par le frère Blanche qui 
agitait une sonnette de marchand de coco sous le cloî- 
tre ; les moines revêtaient leur coule et l'on entrait, deux 
par deux^ en rang, dans l'églisette, les deux pères en tête 
et le novice et Toblat, en queue* 

Là, on se divisait et, après une génuflexion devatft 

37 
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l'autely on se saluait. Durtal s'installait près du père 
Paton dans les stalles et Dom Beaudequin et le frère 
Blanche leur faisaient vis-à-vis, de Tautre côté du chœur. 

La mélancolie des offices ânonnés dans le déconfort 
de cette cave obscure ! Durtal était de sa poche un tron- 
çon de bougie qu'il allumait et posait sur le rebord du 
pupitre ; et il s'écarquillait les yeux à lire son Diurnal 
dont les caractères turbulaient, en dansant une salurellc 
de pattes de mouches, de pattes rouges et noires. 

Les petites Heures se dévidaient sans difficultés ; 3 
savait d'ailleurs par cœur les hymnes et les psaumes de 
la semaine, invariables du mardi au samedi. Il n'avait à 
étudier que celles du dimanche et du lundi qui diffèrent; 
mais les Vêpres se compliquaient ; elles étaient faciles à 
débiter, alors même qu'elles se coupaient à partir da ca- 
pitule et passaient d'un saint à un autre, maïs à la fin, 
c'était l'embrouillamini de la bobine ; il y avait parfois 
trois commémoraisons et il fallait se souvenir des numé- 
ros de la série, sauter d'un bout du livre à Tautre 
afin de piquer les antiennes, et de détacher les suppli- 
ques. En dépit de tous les sinets, de toutes les images 
insérées entre les pages en guise de marques, c'était, à 
chaque saint qui défilait, une chance de se leurrer. Ah! 
avec ses perpétuels renvois et ses erreurs de pagination 
quel instrument défectueux, quel outil absurde, que ce- 
lui de ce Diurnal ! 

Si seulement on avait eu le temps de chercher, de se 
récupérer, mais non ; sous peine de gâcher l'officf il 
convenait que l'antienne fût prête et lancée à ten ; 
et, dans la fatigue des courbettes exigées par la do» >- 
gie, dans le trémoussement continuel du texte, x 
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lueurs incertaines d'un fumignon, les exercices litur- 
giques étaient pénibles. 

Enfin, Durtal s'en tirait tant bien que mal ; mais la 
préoccupation de ne pas gaffer Tempêchait de se recueil- 
lir, de comprendre même le sens des versets qu'il psal- 
modiait. Il ne se reprenait qu'à cette minute où, avant de 
sortir de la chapelle, la prière individuelle est permise. 

Il y avait pourtant, après Sexte, un moment doulou- 
reux où l'oraison commune ramenait chacun à la réalité 
des alentours, le moment où le P. Paton, pour clore 
l'office, disait à voix basse : 

— Divinum auxilium maneat semper nobiscum — 
Qpe l'aide de Dieu demeure toujours avec nous. 

— Et cum fratribus nostris absentions, amen — pt 
avec nos frères absents, ainsi soit-il — répliquaient les 
trois autres; en baissant aussi le ton. 

Cette exoration, à des époques moins troublées, se ré- 
férait simplement aux frères en voyage ; aujourd'hui, 
elle s'appliquait à tous les moines partis pour toujours 
peut-être de leur résidence; et il y avait un silence après 
le répons, un rappel de la scène de l'embarquement au 
train, et de l'abandon où tous les quatre se trouvaient 
dans l'abbaye vide ; et l'on se quittait sans avoir le cou- 
rage de se confier la tristesse de ses pensées. 

Souvent, Durtal errait, le matin, quand Sexte était 
terminée, dans les jardins de Tabbaye et il y fumait de 
mélancoliques cigarettes. 

Délaissé même avant la fuite, car tous les convers 
avaient été employés aux empaquetages, le jardin devenait 
déjà un peu fou ; les herbes couraient dans les allées ; des 
tomates écrasées jonchaient la terre ; des poires se ta- 
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laient sur le sol. Les pauvres fleurettes jaunes des plan- 
tes de rebuta des moutardes, des benoîtes et des poten- 
tilles, celles surtout de l'herbe de sainte Barbe, de ce 
vélar, d'aspect si indigent avec ses tiges grêles qui se croi- 
sent et ressemblent à de minuscules perchoirs de perro- 
quets, envahissaient les massifs où pointaient les ronces. 
La nature, qui cessait d'être surveillée, commençait à faire 
des siennes. 

Quelquefois, avec le frère Blanche, il se promenait 
sous le berceau de vigne des novices. 

Au bout de l'allée, ils s'approchaient de la grotte qui 
abritait, dans ses deux compartiments grillés, les colombes 
et les corbeaux. 

Les corbeaux étaient bêtes fort vénérables, car ils pro- 
venaient d'une lignée rapportée du mont Cassin où Ton 
en élevait des couples, en l'honneur du Patriarche ; et 
les colombes possédaient, elles, le privilège, le jour de 
la sainte Scholastique, d'être lâchées, à la fin du repas, 
dans le réfectoire où elles picoraient près des moines, 
sur les tables, les miettes. 

Ces volatiles, qui ne voyaient plus devant eux qu'un 
chemin silencieux et désert, paraissaient ahuris. Les cor- 
beaux se renfrognaient, les uns contre les autres, sans 
bouger ; mais les colombes, reconnaissant le petit frère 
qui les gâtait d'habitude, se précipitaient sur la grille, 
au-devant de lui ; et il ouvrait la cage, les prenait, une à 
une, leur donnait à manger des grains, les embrass?'", 
les assurait qu'il ne les oublierait pas et il les remeti t 
dans leur logette presque en pleurant. 

Ah ! disait-il, si je ne devais pas voyager avec le pi : 
Beaudequin qui ^i l'horrei^r dçs g'niipaux, je Içs gur ; 
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bien emmenées avec moi et je suis certain que le Révé- 
rendissime ne m'aurait pas trop grondé ; heureusement 
que Dom Paton ne les laissera pas jeûner. 

D^autres fois, lorsque ce père ne retournait pas à sa 
vigne, après Toffice, tous deux demeuraient avec lui 
et raidaient à nettoyer un peu le fouillis des salles; 
le plancher était encombré de copeaux, de papiers, de 
paille, et ils balayaient le tout et Ton en chargeait une 
brouette que Ton vidait dans le trou au fumier, au fond 
du clos. 

Quand les cellules et les couloirs furent un peu rap- 
propriés, le moine les conduisit dans le grenier; il avait 
formé le dessein de le ranger, mais le courage leur man- 
qua pour monter à l'assaut des barricades d'objets hété- 
roclites qui l'emplissaient. 

Les déchets accumulés, depuis des années, d*un couvent 
étaient là. Le cellerier avait la manie de ne rien jeter et 
il déposait dans ce capharnaûm tous les engins hors 
d'usage, tous les ustensiles brisés. Il y avait des literies 
malades et des arrosoirs qui avaient perdu leurs pommes 
et qui fuyaient par le bas, des bidons de pétrole crevés 
et des lampes mortes; il y avait des tables sans pieds, 
des tabourets cassés, des marmites infidèles ; il y avait 
même des statues décapitées de saints, le tout enchevêtré, 
pêle-mêle, sous une couche de poussière traversée par 
des caravanes de rats. 

Dom Paton tira du tas une chaise par la patte qui 
lui restait et ce fut un écroulement d'on on ne sait quoi. 
L'on entendit des bruits de ferraille et de vitres qu'on 
brise et ils furent couverts et aveuglés par un nuage de 
poudre. Ils s'en tinrent lào II faudrait une escouade de 
^ 37. 
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sapeurs du génie pour nous frayer un chemin dans le 
maquis de ce rancart, disait le religieux, en s'époussetant. 
Et ils redescendaient et devisaient, en ambulant sous les 
arcades du cloître. Ce moine plaisait à Durtal par sa di- 
gnité et sa bonté simple; avec sa haute taille, son visage 
basané par le soleil des vignes, ses yeux en eau couleur 
d'acier que barraient de grandes lunettes aux cercles de 
corne, il était d'aspect plutôt noueux et dur ; mais une 
douceur très timide se cachait sous cette enveloppe d'er- 
mite. Durtal se confessait à lui et il admirait sa discré- 
tion, sa sagesse, son besoin de s'effacer, son amour 
vraiment ingénu pour la Vierge ; il admirait aussi cette 
affection toute paternelle qu'il témoignait au petitBlanche. 
Il eût été son véritable enfant qu'il ne l'eût pas plus 
attentivement choyé. 

Il est juste de dire qu'il eût été difficile de ne pas 
aimer ce moinillon si naïf, si candide, avec son avenante 
figure, ses yeux hmpides, son rire frais, son allégresse 
toujours renouvelée de servir de Seigneur et d'être Bé- 
nédictin ; mais la parfaite innocence de cet enfant, sa 
piété foncière et tranquille, n'excluaient pas une vision 
très claire des alentours, une observation placide de la 
vie qu'il exprimait avec une franchise absolue, sans jamais 
s'inquiéter des ennuis qu'il pourrait avoir. 

Et il s'en était attiré du côté du père Emonot qu'il 
révérait et qu'il approuvait lorsqu'il lui infligeait de 
longues coulpes pour avoir trop librement parlé. 

— Il est très juste, affirmait-il ; il me tombe souve»- 
dessus sans que je sache pourquoi. Il me l'explique et 
ne comprends pas toujours bien la gravité de la faui 
que j'ai commise ; mais du moment que, lui, est si 
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que je suis coupable, c'est que je le suis. Ah! il ne ba- 
dine pas, notre père zélateur, mais s'il est si sévère, 
c'est qu^il veut nous épurer et, vous savez, si Ton écou- 
tait "avec soin ses conseils, si Ton consentait très réelle- 
ment à se mortifier, Ton finirait par devenir un vrai 
moine. 

— Mais il me semble, petit firère, que vous les suivez, 
ses conseils. 

— Mal; quand je me crois, innocent et qu'il me 
punit, j'ai tout au fond de moi, un premier mouvement 
de révolte. Je le réprime après, mais je ne l'ai pas 
moins eu. Je subis mais je n'envie pas l'humiliation ; 
ce qui vous montre combien j'ai peu tué le vieil homme 
et combien je suis loin des préceptes de notre sainte 
règle qui dit, dans le chapitre V sur Tobéissancc, que si 
« le disciple se soumet de mauvaise grâce, s'il murmure 
non pas seulement de bouche mais même seulement 
dans son cœur, son œuvre ne sera pas agréée de Dieu 
qui voit dans son cœur le murmure. » 

Et, après réflexion, il ajoutait : je n'ai pas l'impatience 
de la servitude, je ne suis rien. 

Puis, voyez-vous, reprenait-il, j'ai un cousin qui était 
très instruit et qui est entré dans une Trappe ; eh bien, 
lui, n'a voulu être que convers. C'est là, entre nous, la 
pierre de touche des deux branches Bénédictines ; chez 
les moines blancs, personne ne veut, par humilité, être 
père, et chez les moines noirs, aucun de nous ne veut 
être convers. 

— Mais... mais... s'écria Durtal, il y a vocation pour 
tout ; vous serez plus utile ici, comme religieux de 
chœur que comme frère ! 
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— Sans doute ; n'empêche que si j'étais vraiment] 
iiumble, je n'aurais pas désiré m'élever au rang dc^ 
profès ! 

— Avec ce système-là, il n'y aurait plus d'offices ! ] 
certes, si quelqu'un est enthousiaste des Trappes, c esti 
moi qui ai connu dans Tune d'elles, à Notre-Dame de 
TAtre, une sainteté que je retrouve difficilement autre 
part; mais enfin la filiation de Cîteauxa une mission spé- 
ciale différente de la vôtre. Il y a place pour tous dans 
l'Eglise; les Ordres se complètent; prenonsJes donc pour 
ce qu'ils sont et défions-nous, petit frère, n'ayons pas 
trop l'ambition de l'humilité car elle ne serait peut-être 
pas si éloignée qu'elle en a l'air, de l'orgueil ! 

Un autre jour, en ficelant ensemble des liasses de 
brochures, Durtal lui parlait de ce novice rationaliste, que 
l'on avait fini par caser dans un séminaire en quête de 
sujets, et le petit expliquait très lucidement l'état d'âme 
de ce malheureux. 

— Le frère Sourche, disait-il, a le cœur vrai et l'es- 
prit faux ; il lisait... il lisait... et il ne digérait rien; c'é- 
tait dans sa pauvre tête, une salade, un pêle-mêle de 
scrupules et de doutes ; alors, il étouffait, se ruait dans 
les couloirs, les poings au corps et le front en avant, ainsi 
qu'un bœuf, ou bien il s'enfermait pour sangloter dans 
les lieux ; c'était une pitié, mais on ne pouvait le garder 
car l'ajitation pleuvait autour de lui. Il aimait bien le 
Bon Dieu mais, de peur de perdre complètement la foi, 
il s'était fabriqué une religion presque protestante, sans 
s'apercevoir qu'en lésinant sur le surnaturel, il s'expo- 
sait à ne plus croire à rien du tout. 

Pauvre frère Sourche, si la cervelle était folle, ce que le 
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cœur était excellent ! Il n'y avait pas d'être plus afiFec- 
tueux, plus charitable ; nous étions bien amis ensemble ; 
aussi, lorsqu'il est parti, nous avons échangé nos disci- 
plines. 

Au fait, pensa Durtal un peu interloqué par ce genre 
de cadeau, les novices ne possèdent que cela à eux; ils 
ne peuvent donc se donner, en signe de souvenir, 
autre chose. 

— Et votre petit frère Gèdre ? 

— Oh lui ! il est un modèle de sagesse et de raison ; 
le frère « trotte menu », ainsi que nous l'appelons, est 
avec notre vieux saint, le frère de Chambéon, le plus 
avancé de tout le noviciat, dans la voie de l'oubli de 
soi-même et de Fabandon en Dieu ; et vous rappelez- 
vous sa jolie voix! je n'ai jamais ouï chanter par 
personne la deuxième phrase du graduel de la niesse de 
la sainte Vierge, le « Virgo Dei genitrix » comme par 
lui. Ce qu'il priait bien, en chantant ainsi ! 

Et lui-même se mettait à la chanter et, en l'entendant, 
M"® de Garambois qui hennissait telle qu'un cheval de 
trompette, aussitôt qu'elle écoutait du plain-chant, mon- 
tait d'en bas où elle travaillait avec M"' Bavoîl. 

L'excellente créature aussi que celle-là ! et toujours 
aimable et toujours prête à rendre service. Durtal re- 
grettait de quitter ce Val des Saints, si odieux pourtant, 
à cause d'elle et de son oncle. M. Lampre ne pouvait 
évidemment habiter Paris, mais, elle, qui avait cons- 
tamment séjourné dans des parages de couvents, pour- 
quoi ne s'y fixerait-elle point ? et Durtal essayait de la 
décider à venir y passer au moins l'hiver. 

Mais çlle répondais k h grande joie du petit Plgftçhe ; 
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— Vous m*avcz assez fréquentée pourtant pour savoir 
que je m'acoquinerais, des heures entières, chez les pâ- 
tissiers ; ici, je ne puis trop pécher par gourmandise 
parce que je n'en ai pas l'occasion, mais à Paris ! 

— C'est donc bien bon les gâteaux? questionnait 
l'enfant qui n'en avait guères mangés dans sa vie. 

— Si c'est bon ! elle levait les yeux au ciel et ajoutait : 
« et avec un doigt de Porto après », puis se reprenait, 
en rougissant un peu et s'écriait : c'est mal ce que vous 
faites là, vous me déconfessez! je sors du tribunal de la 
pénitence, je ne pensais à rien et vous me remettez l'eau 
à la bouche, en m'entretenant de ma gourmandise I 

Non, poursuivait-elle, plus calme. Moi, je suis clouée, 
ici. Si je déménageais ce serait pour revivre dans les 
alentours d'une abbaye, et comprenons-nous, près d'une 
abbaye d'hommes, car chez les religieuses, il n'y a pas 
de cérémonial, pas de galas pontificaux, pas tout ce que 
j'aime. Il me faudrait pour l'obtenir m'exiler à l'étran- 
ger et encore je serais volée, car il n'y aurait très 
probablement point, comme ici, comme dans tous nos 
monastères de France, une église située hors de la 
clôture et, par conséquent, accessible aux femmes. 

Et alors, me voyez- vous dans un pays où je ne con- 
naîtrais pas un chat et où je ne pourrais suivre les offices ! 

Et puis d'ailleurs mon oncle est vieux et ce n'estpas 
le moment, alors qu'il aurait besoin de moi, de le lâ- 
cher ! 

— Vous viendrez bien au moins, de temps en tempj 
à Paris ? 

— Ah ! pour cela, oui. 

— Et quitte à l'induire à tentation, je lui cuisincn 
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de joyeux fricots, disait M"° Bavoil qui était montée la 
chercher. 

Les journées s'écoulaient et le télégramme du P. Abbé 
annonçant la reprise définitive des offices en commun, 
à Moerbeke, n*arrivait pas. 

Durtal était prêt ; son plan de départ arrêté. Il était 
résolu, aussitôt que Dom Beaudequin et le petit Blanche 
auraient reçu Tordre de rejoindre leur corps en Belgi- 
que, de filer sur Paris. Une fois débarqué, en supposant 
qu*il eût la chance de dénicher sans retard un apparte- 
ment convenable,' il s'aboucherait avec le déménageur ; 
l'on pouvait compter trois jours pour Tenvoi des wagons 
au Val des Saints ; pendant ces trois jours, il ferait coller, 
s'il était nécessaire, du papier neuf dans les pièces et il 
attendrait patiemment, en les laissant sécher, les quatre 
ou cinq autres jours indispensables pour amener les 
meubles à Paris. 

Il ne retournerait donc pas au Val des Saints — ce qui 
lui éviterait les frais d'un voyage — et M""® Bavoil pren- 
drait, de son côté, le train, dès que les voitures seraient 
en route. La serviable M"* de Garambois se chargeait 
d'ailleurs de l'hospitaliser chez elle, lorsque les lits se- 
raient emballés. 

Et, mélancoliquement, dans le jardin, regardant les 
massifs en fleur et les arbres, il disait au frère Blanche : 

— Je ne sais pas si jamais, les uns ou les autres, 
nous reviendrons ici ; mais quels changements nous y 
découvrirons ! tel de ces vieux arbres sera mort et tel 
autre de ces jeunes sera devenu énorpie; tout sera mé- 
connaissable ; mon successeur sera sans doute moins 
miséricordieux que moi pour les pauvres plantes que 
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j'ai conservées parce qu'elles étaient vouées à des saints 
et il les énumérait, en les indiquant à Tenfant : la pri 
mevère dédiée à saint Pierre, la valériane à saint Geor 
ges ; le tussilage ou pas d'âne à saint Qiiirin ; le seneçor 
Jacobée à saint Jacques ; le velar à sainte Barbe ; l'ar- 
moise à saint Jean-Baptiste ; Tinule à saint Roch, com- 
bien d'autres! 

Sauf la valériane, poussée dans la muraille et dont les 
fleurs d'un rose de papier buvard, désalourdi de son blanc 
qui semble reporté dans le vert de ses feuilles, sont jolies, 
les autres qui exhibent, pour Ja plupart, comme toutes les 
plantes proscrites des massifs, des fleurettes d'un jaune 
vulgaire, sont laides ; et le Monsieur qui louera la mai- 
son ne comprendra jamais pourquoi je les ai tolérées! 

— Quitter cela, c'est quand même pénible, murmu- 
rait le frère Blanche, car vows êtes si confortablement 
installé; mais, moi, ce qui me chagrinerait le plus à vo- 
tre place, ce serait de ne plus voir Notre-Dame de bon 
Çspoir, à Dijon. 

— Elle existe, sous un autre vocable, à Paris, la Vierge 
noire, répliquait Durtal ; et elle est entourée, dans sa 
chapelle de la rue de Sèvres, d'un culte autrement 
vivace que celui de notre Mère de Dijon; quant aux Ma- 
dones blanches, il n'y a pas en Bourgogne l'équivalent 
de Notre-Dame des Victoires, de Notre-Dame de l'Es- 
pérance de saint Séverin, de Notre-Dame de Paris, de 
Notre-Dame la Blanche de Saint-Germain, de la Ma- 
done de Tabbaye aux Bois, pour en citer cinq ! 

— Le fait est que vous ne serez pas, à ce point de 
vue-là, à plaindre, opinait le novice. 

Enfin, un matin, alors qu'ils arrivèrent, tous les deux, 
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i l'oratoire, leP.Paton leur montra le télégramme qu'il 
prenait 4e recevoir, Il les avisait de la reprise des offices 
n prescrivait le départ des deux moines. 

Encore qu'il s'y attendît, ce fut un gros crève-cœur 
pour Durtal que de se séparer de son petit frère ; ils 
ivaient vécu, une semaine ensemble, et si Tatmosphère 
n'avait pas été si surchargée de tristesse et de regrets, 
l'existence eût été vraiment confinée en Dieu et vraiment 
iouçe. 

— Ah î fit Durtal, agenouillé à la chapelle, alors que 
se termina, sur les Vêpres du jour, le dernier office — 
mon père saint Beuoît, la lampe est rallumée en Bel- 
gique, il ne nous reste plus qu'à souffler notre pauvre 
lumignon; — et il éteignit, en effet, son bout de bougie, 
symbole très exact de la misère de ces heures canonia- 
les, psalmodiées à quatre ! 

Et après avoir, le lendemain, reconduit et embrassé 
['enfant à la gare, il s'en fut chez M. Lampre qui avait 
^oulu lui offrir un déjeuner d'adieu ; mais le repas fut 
lugubre ; malgré les grands crûs^ tous étaient silencieux 
ît absorbés. La débâcle de Tabbaye s'achevait avec celle 
ie Toblature ; la dispersion allait rompre tous l^ liens ; 
:hacun comprenait qu'on ne se reverrait guères. 

Et cette sensation, Durtal l'éprouva, tenace, obsé- 
dante, à Dijon, alore qu'il monta dans le rapide ; ses. 
amis l'avaient accompagné sur le quai de la gare; on se 
serrait les mains, on se promettait de revenir en villé- 
giature a» Val des Saints et de se visiter à Paris et 
quand le train détala, Durtal, sur sa banquette, n'eut 
aucune illusion et se sentit vraiment, à jamais IqIq de 
:es braves genS) seul* 

38 
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Et il se disait : 

L'expérience est çlose ; le Val des Saints est mort; 
j'ai assisté à Tensevelissement du monastère et j*ai été 
l'aide-fossoyeur de ses offices. C'est à cela que s^est 
borné mon rôle d'oblat ; il est fini maintenant car il 
n'a plus, aujourd'hui que je suis arraché de mon cloî- 
tre, de raison d'être. 

Il sied d'avouer tout de même que la vie est singu- 
lière ! la Providence m*a fait passer deux ans, ici, pour 
me renvoyer ensuite Gros-Jean comme devant, à Paris. 
Pourquoi ? je l'ignore, mais je le saurai sans doute, un 
jour. Je ne puis néanmoins m'empêcher de croire qu'il 
y a eu maldonne en cette affaire, que je suis descendu 
à une station intermédiaire, au lieu de ne m*arrêter 
qu'au point terminus, qu'à la tête de ligne. 

Je me suis peut-être trompé, moi-même, en présu- 
mant. 

En tout cas, mon Seigneur, ce n'est pas bien ce que 
je vais vous dire, mais je commence à me méfier un peu 
de Vous. Il semblait que vous deviez me diriger sur 
un havre sûr. J'arrive — après quelles fatigues ! — je 
m'assieds enfin et la chaise se casse ! est-ce que Tim- 
probité du travail terrestre se répercuterait dans les ate- 
liers de l'au-delà? est-ce que les ébénistes célestes fabri- 
queraient, eux aussi, des sièges bon marché qui s'ef- 
fondrent dès qu'on se pose dessus ? 

Je ris et je n'en ai guère envie, car ces tunnels dont 
je ne vois pas le bout m'effarent. Que vous agissiez, au 
mieux de mes intérêts, il ne m*est pas permis d'en dou- 
ter et je suis très assuré aussi que \ons m'aimez et que 
. vous ne me délaisserez point ; mais, daignez, en cuex- 



L OBLAT 447 



;ant Tinconvenance de la proposition, vous mettre une 
:oute petite minute à ma place, et avouez, mon cher 
fésus, que je ne divague pas, en vous attestant que je 
3e sais plus du tout à quoi m*en tenir. 

Ai- je obéi à votre volonté ou ne lui ai- je pas obéi? 
fevous coanus Grand Veneur d'âmes, les chassant et 
les rabattant ainsi que la mienne, dans une Trappe. Ah 
à, il n'y avait point d'erreur ; en me réfugiant dans un 
iscétère, j'étais certain de vous contenter ; les indica- 
:ions étaient nettes et les réponses précises. Aujourd'hui, 
s^ous ne me forlancez plus ; je n'entends plus le frisson 
ie vos ordres et je suis réduit à me conduire, de moi- 
même, selon les données de la raison humaine. Et ce 
que je m'en fiche de celle-là ! ce que je ne l'écoute, que 
[aute de mieux ! 

Songez aussi que je ne suis pas seul, que j'ai à remor- 
quer la mère Bavoil et que nous ne savons, ni l'un, ni 
l'autre, où nous allons ; c'est la parabole des aveugles ; 
le fossé est peut-être proche. 

Dans quelques jours, si les choses vous agréent de la 
sorte, nous serons réinstallés dans ce Paris que nous 
pensions bien ne plus réhabiter. Qu'est-ce qui va nous 
arriver là ? les sièges y seront-ils plus solides qu'au Val 
des Saints ou ne sera-ce encore qu'une étape ? 

C'est égal, reprit-il, après un silence de pensée, quel 
désastre de tranquillité, d'argent, de piété liturgique, 
d'amitiés, de tout, que ce départ ! je geins et ce n'est 
cependant pas moi qui suis le plus à plaindre. Songeons 
aux autres, à ceux qui restent, à la pauvre M"** de Ga- 
rambois, isolée, sans offices; à M. Lampre qui se débat 
dans des aflfaires de chicane pour sauver ses moines r 
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ce malheureux père Paton surtout, abandonné, loin des 
siens, sans existence monastique possible, dan$ ce troc. 

Mais leur infortune n'allège pas la mienne ; elle ne 
fait, hélas ! que l'aggraver et je tremble à l'idée de ren- 
trer à Paris, dans la bagarre; quelle tristesse! 

Au lieu d'une propriété paisible, je vais retrouver les 
boîtes à dominos d'une maison commune, avec metiacc, 
en dessus et en dessous, de femmes s'hyctérisant sur 
des pianos et de miôches roulant avec fracas des chaises 
pendant l'après-mîdi et hurlant, sans qu*on se résolve i 
les étrangler, pendant la nuit; Tété, ce sera la chambre 
de chauffe, l'étouftoir; l'hiver, en place de mes belles 
flambées de pins, je considérerai par un guichet de mica 
du feu en prison qni pue. En fait d'horizons, j'aurai sans 
doute «n paysage de cheminées. Bah ! je m'étais jadis 
habitué aux futaies des tuyaux de tôle poussées dans le 
zinc des toits sur le fond saumâtre des temps gris. Je m'y 
raccoutumeraî ; c'est un courant i reprendre. 

Et puis... et puis on a bien des choses à expier. Si h 
schlague divine s'apprête, tendons le dos ; montrons an 
moins un peu de bonne volonté. On ne peut pourtant 
pas toujours être dans la vie spirituelle ce qu'est, dans 
la vie matérielle, le mari de la blanchisseuse ou de h 
sage-femme, le Monsieur qui regarde, en se tournant 
les pouces ! 

Ah ! mon cher Seigneur, donnez-nous la grâce de ne 
pas nous marchander ainsi, de nous omettre une fois 
pour toutes, de vivre enfin, n'importe où, pourvu que 
ce soit loin de nous -^mêmes et près de Vous ! 
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XV* siècles. 

Un volume de luxe, tiré à petit nombre, sur papier 

de Hollande, dans le format allongé d'un eucologe. Prix 

éfr. 



A MI-COTE 



ROMAN 



PAR 



J. ESQUIROL 



Etude psychologique d'une fausse vocation sacerdo- 
tale. Le grand mérite de ces pages, très en dehors des 
sujets rabattus, est la sincérité, et nous serions fort 
étonnés si J. Esquirol n'était pas lui-même le héros de 
l'aventure. Certaines scènes de la vie au séminaire d'Issy 
sont exhilarantes et typiques; et brossées aussi de main 
d'artiste les descriptions de Lyon, la grande ville de pro- 
vince, mystique et rêveuse. Le style, original, à égale 
distance de la platitude et de la brutalité, contribuera de 
même au succès de ces pages peu banales, nous le répé- 
tons, et que nous croyons appelées à être fort lues des 
personrles, nombreuses aujourd'hui, qui s'intéressent aa 
roman catholique* 



tJn volume in-r6 ....•..•♦ 3 fr, 50 



CHERCHONS 

L'HÉRÉTIQUE!.. 



ROMAN 



PAR 



J. ESQUIROL 



Ce roman est, sous une forme humoristique, une 
étude très fortement documentée des singularités reli- 
gieuses, bien plus fréquentes qu'on ne le croirait aux 
temps modernes. Théosophes, vintrassiens, gnostiques, 
martinistes, esséniens, kabbalistes, spirites, occultistes, 
ésotérîstes, de toutes nuances, y figurent en une gale- 
rie de personnages pittoresques, auxquels les paysages 
lyonnais servent de cadre. Cest en quelque sorte un 
complément de Là-^as, de J.-K. Huysmans, dont cer- 
tains héros reparaissent en ce livre. Le récit qui consti- 
tue le lien du volume contribuera de même au succès de 
ces pages attrayantes, où se retrouvent les qualités litté- 
raires de l'auteur à' A mi-côte. 



Un volume in-i6 3 fr. 56 
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Le Labeur 

de la Prose 

PAR 

GUSTAVE ABEL 
Préface de Af. Camille LEMONNIER 



1 



Ce livre sera bien accueilli dans le monde de la pensée. 
L^auteur y montre toutes les difficultés et toutes les souffran- 
ces par où passe un écrivain avant d'aboutir à la forme claire 
et parfaite qui représente son idéal et qui charme l'esprit. Et 
c'est avec des renseignements, des anecdotes puisés aux 
bonnes sources, tous les secrets de l'art et des artistes de let- 
tres, que M. Gustave Abel nous dévoile. Et quelles leçons 
pour les jeunes! Combien, parmi tous ceux qui,écrivant avec 
facilité, croient bien écrire, retrouveront, grâce au Labeur de 
la Prose, le dur chemin qui mène au vrai talent ! Ils surpren- 
dront l'effort douloureux et fécond de leurs aînés dans l'en- 
fantement des œuvres gardées par la postérité. 

Le livre de M. Gustave Abel est de ceux qu'on lit d'abord 
avec curiosité, puis avec passion, et qu'ensuite on consulte 
toujours avec fruit. Loin d'être un manuel de compilation 
pédantesque, c'est au contraire le guide, le conseiller le plus 
sûr et le plus précieux pour l'homme de lettres. 



Un volume in- 1 6 avec un fac-similé d'une éprei 
corrigée par Balzac , t ,,,»•. 3 tr. 
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EN ROUTE 



ROMAN 



PAR 



J.-K. HUYSMANS 



Un vol. in-i8 « . 3 fr. 5o 
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En Plein Vent 



SONNETS D'AUVERGNE 



PAR 



Arsène VERMENOUZE 



En Plein Vent est un volume de vers qui classera son 
auteur, M. Arsène Vermenouze, parmi les grands poètes 
de la nature. Ses précédentes poésies en dialecte d'Au- 
vergne, préfacées par Jean Ajalbert, lui avaient vaJu Tad- 
miration de Mistral et des félibres. Cette fois c'est un poète 
français qui se révèle, sobre, clair, ardent, d'inspiration 
franche, d'expression nette. M Vermenouze est un beau 
poète de la terre natale, de ceux dont le nom se perpétue 
avec le pays qu'ils ont aimé et chanté. 



Un vol. in-i8 . . « » . o . 3 fr. 5o 
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